盲盒開(kāi)出寶：塔爾薩之王

蘇打

年頭歲尾，《塔爾薩之王》是一個(gè)驚喜。開(kāi)劇時(shí)沒(méi)抱多大希望，就是瞅兩眼的心理：嚯，史泰龍演電視劇了，有空瞧瞧吧。結(jié)果盲盒開(kāi)出寶，有一種賺到的快樂(lè)。老演員倒向劇集，近來(lái)頗有成功的例子，比如《大樓里只有謀殺》之于史蒂夫·馬丁，《柯明斯基理論》之于邁克爾·道格拉斯。不過(guò)在這些劇集里，年齡感都是作為角色的附屬而非主要屬性呈現(xiàn)?！端査_之王》不同，開(kāi)宗明義地就把歲數(shù)這件事推到了戲劇沖突中心，并且圍繞著這個(gè)中心開(kāi)出了一朵好花。

首先是直截了當(dāng)?shù)墓俜酵虏邸Ｊ诽埖哪樢槐菊?jīng)：“你不如問(wèn)問(wèn)肯尼迪遇刺的時(shí)候我多大。”“所以你多大？”“我上高中?！毖鄢蛑鴮?duì)方陷入一陣緊張沉默的心算，他坦然接下去：“我今年75?！背晒Π雅魉查g嚇退：“我以為你最多55！”年紀(jì)這件事是現(xiàn)代人心里的一道大坎兒。年近三十的時(shí)候，每個(gè)人都自嘲還沒(méi)有二夠；時(shí)鐘滴答轉(zhuǎn)到四十，大家開(kāi)始有默契地閉嘴，轉(zhuǎn)而紛紛暗地里搜索各種醫(yī)美。不哭著抱時(shí)光的大腿似乎就不配為人似的，對(duì)衰老的恐慌反應(yīng)在對(duì)暮年脫口而出的歧視。因?yàn)榭贪逵∠蟾嬖V我們，人生的路必然越走越窄，75歲應(yīng)該已經(jīng)暗示著各種負(fù)面詞匯，例如落后、脆弱、依賴，以及死亡。

趙麗蓉老師的名作《英雄母親的一天》里，有段臺(tái)詞我很喜歡：“你以為我們老年人吃點(diǎn)兒好的，穿點(diǎn)兒好的，再找個(gè)老伴兒，生活就幸福了？不對(duì)。我們還有更高的精神追求。”這是一種平凡而踏實(shí)的自我實(shí)現(xiàn)需要。年紀(jì)是性別之外最常見(jiàn)的標(biāo)簽，拒絕標(biāo)簽化的最好手段，大概就是勇敢展露自己的個(gè)性。史泰龍的個(gè)性自然是靠肌肉——不新鮮，但是非常安穩(wěn)。我們知道他要出手，我們知道他會(huì)成功。他會(huì)讓人想起我們喜愛(ài)歌頌的本土英雄，比如廉頗，比如黃忠?！澳肯卤闩c他分上個(gè)強(qiáng)弱，我叫他如若是在我的馬前走上了三個(gè)回合啊，就把我的本字更！”脫略年紀(jì)，勇武慷慨，還有什么比這更讓人心激動(dòng)?！安辉S人間見(jiàn)白頭”？——史泰龍告訴你，在英雄的眼睛里，并沒(méi)有這么多矯情。

年紀(jì)是性別之外最常見(jiàn)的標(biāo)簽，拒絕標(biāo)簽化的最好手段，大概就是勇敢展露自己的個(gè)性。

在劇情中，除了年紀(jì)問(wèn)題，史泰龍主要還得面對(duì)在這個(gè)年紀(jì)重起爐灶的挑戰(zhàn)。他是為大佬背鍋25年剛剛刑滿釋放的元老人物，像一切的黑手黨元老一樣，實(shí)權(quán)派對(duì)他尊而不親，表面上客客氣氣，實(shí)則把他從權(quán)力核心紐約一腳踢到了俄克拉荷馬。從《老友記》當(dāng)中錢德勒的出差目的地開(kāi)始，“塔爾薩”這個(gè)地名對(duì)于紐約人就是個(gè)常年老梗，就像英劇里的倫敦人經(jīng)常提到的斯旺西，即使不意味著“不毛之地”，也八九不離十。在這約等于流放的艱苦條件之下，史泰龍全憑一己之力，實(shí)現(xiàn)漂亮流暢的反殺。這是喜劇最具吸引力的地方，主人公在光環(huán)籠罩之下，可以毫無(wú)障礙，行云流水地大殺四方。他招兵買馬，他簡(jiǎn)單粗暴，他痛快淋漓。他仍然是那個(gè)自強(qiáng)不息、屹立不倒的經(jīng)典，洛奇至老還是洛奇。

相比之下，劇集的感情線要弱一些。感情冷漠的至親，似乎是英雄必然的阿克琉斯之踵，劇情的處理到目前來(lái)看有些黏滯和平庸，也許是為了中和喜劇過(guò)于戲劇化的傾瀉。戲份較多的女主個(gè)性不足，只剩下樂(lè)天派小司機(jī)，似乎可以作為主人公周倉(cāng)式的情感密碼。劇集目前已經(jīng)播出一半，英雄還沒(méi)有遭遇真正意義上的困難與威脅。雖然我們知道他一定會(huì)打怪成功，但是謎面究竟如何給出，還是挺值得搓手期待。