癌癥的醫(yī)學(xué)話語(yǔ)與性別政治*

王韻秋 宋曉蘇

?？耓1]前言4曾認(rèn)為現(xiàn)代醫(yī)學(xué)誕生于18世紀(jì)末。這是因?yàn)?，它脫離了傳統(tǒng)醫(yī)學(xué)對(duì)實(shí)證知識(shí)形式的探索，而進(jìn)入到以病人的主觀癥狀與醫(yī)生的實(shí)證目視(regard)為結(jié)合的全新結(jié)構(gòu)之中。疾病及其癥狀并不是在更為中立的知識(shí)中被科學(xué)地建構(gòu)起來(lái)的，而是在一個(gè)話語(yǔ)背景中獲得一種描述。這種描述不比18世紀(jì)前的醫(yī)生所描述的話語(yǔ)更具科學(xué)性、有效性與客觀性，而是因?yàn)樵捳Z(yǔ)結(jié)構(gòu)的變化而出現(xiàn)的語(yǔ)言表象的變遷。換言之，科學(xué)在其話語(yǔ)維度之中“不排除意識(shí)形態(tài)”，或者說(shuō)像臨床醫(yī)學(xué)這樣的學(xué)科“重視意識(shí)形態(tài)”[1]208。正是從這個(gè)維度來(lái)看，現(xiàn)代西方醫(yī)學(xué)并不只是關(guān)注純粹對(duì)象的客觀科學(xué)，而是與意識(shí)形態(tài)勾連的政治話語(yǔ)。也正是從后者的知識(shí)-權(quán)力維度出發(fā)，疾病本身也不再只是一個(gè)“本體”，一個(gè)被客觀觀察的對(duì)象，而是在醫(yī)學(xué)知識(shí)構(gòu)型出的空間中才能獲得其實(shí)存的一種“話語(yǔ)”。疾病的意識(shí)形態(tài)也因?yàn)橹R(shí)的介入而比任何一種本體更具超出科學(xué)范圍之外的政治治理功能。

然而，?？碌陌l(fā)現(xiàn)只是揭示出西方醫(yī)學(xué)與疾病相疊合的普遍意識(shí)形態(tài)。在這一邏輯框架中，國(guó)家、性別、種族等更為具體的問(wèn)題則被忽略了。因此，在福柯的研究基礎(chǔ)上，對(duì)癌癥這一身體疾病的話語(yǔ)生產(chǎn)進(jìn)行“考古”，所揭示的正是西方醫(yī)學(xué)學(xué)科話語(yǔ)與身體經(jīng)驗(yàn)層面的碰撞，呈現(xiàn)的正是疾病、醫(yī)學(xué)與性別的政治關(guān)系。更進(jìn)一步的是，對(duì)癌癥話語(yǔ)中的性別政治進(jìn)行社會(huì)梯度上的層層剝離，超越了20世紀(jì)70年代存在于西方左翼學(xué)界的一種泛化的批判意識(shí)形態(tài)，將批判引至更有梯度的性別層面，也正是在這種“倒金字塔式”的層層剝離之中，西方社會(huì)治理術(shù)在呈現(xiàn)生命政治轉(zhuǎn)向的同時(shí)暴露出其深刻的危機(jī)。

1 作為疾病的癌癥與作為話語(yǔ)的癌癥

1.1 作為疾病的癌癥

癌癥(cancer)這個(gè)詞起源于一個(gè)古老的拉丁文“蟹”(cancrum)，用來(lái)形容癌瘤在擴(kuò)散時(shí)，像蟹一樣“橫行霸道”，侵襲周圍健康的組織?，F(xiàn)代醫(yī)學(xué)與考古學(xué)發(fā)現(xiàn)，從古代埃及開始，癌癥就不是一種稀有的疾病。當(dāng)時(shí)的名醫(yī)印和闐(Imhotep，公元前2667年～公元前2648年)曾在莎草紙上描述過(guò)：“乳房上鼓起的腫塊，又硬又涼，且密實(shí)如河曼果，潛伏在皮膚下并蔓延。”[2]從現(xiàn)代醫(yī)學(xué)視角來(lái)看，那便是乳腺癌。據(jù)存放于德國(guó)萊比錫大學(xué)的一本古埃及醫(yī)學(xué)手稿《艾伯斯紙草紀(jì)事》(EbersPapyrus)(公元前1500年)記載：金字塔時(shí)代(即石器時(shí)代)的人們將此疾病稱之為“血管上的突起物”[3]。而艾德溫·史密斯手術(shù)紙草則更為詳細(xì)地記錄了8例乳腺癌病例[4]。值得注意的是，與之相對(duì)應(yīng)的相關(guān)研究卻并沒(méi)有比其他同一時(shí)期的疾病更多，甚至一度沉寂下來(lái)。直到公元前450年左右，癌癥才被名醫(yī)希波克拉底(Hippocrates)再次置于研究范疇之下。他將癌癥分為兩類，一種是無(wú)危害的腫瘤(karkinoma)，一種是惡性腫瘤(karkinos)[5]。至此，癌癥隨著疾病分類學(xué)的發(fā)展再次回到了人們的視野。在希波克拉底之后，癌癥研究再度沉淪，偶見(jiàn)公元2世紀(jì)的蓋倫(Claudius Galenus，129年～210年)在希波克拉底的分類基礎(chǔ)之上，進(jìn)一步對(duì)癌瘤進(jìn)行了細(xì)致的分類。蓋倫之后，癌癥又再次“神秘地”從科學(xué)視界中消失。反復(fù)幾次之后，癌癥在16世紀(jì)解剖學(xué)的學(xué)科背景下以迅雷不及掩耳之勢(shì)回歸，并一直以一種現(xiàn)代病的姿態(tài)持續(xù)至今。盡管從醫(yī)學(xué)認(rèn)識(shí)論角度來(lái)看，癌癥歷史斷代的形成或多或少與癌癥的難以攻克有關(guān)，但是，如果將其置于現(xiàn)代背景之下就可以發(fā)現(xiàn)，癌癥的歷史延續(xù)并不是作為一種疾病本體而出現(xiàn)的，而是一種話語(yǔ)。

正如我們從癌癥本體的早期歷史中看出的那樣，癌癥一旦無(wú)法被表述，就不再被表述。而現(xiàn)代(16世紀(jì)之后)的情況卻不是如此，即便到今天，從科學(xué)上來(lái)說(shuō)，癌癥仍然是一只黑箱，但這卻并不阻礙其作為一個(gè)可以被知識(shí)表述的對(duì)象。這其中的問(wèn)題并不是因?yàn)榘┌Y本體的任何變化，而是一種認(rèn)識(shí)模態(tài)的變化。16世紀(jì)后，科學(xué)從包羅萬(wàn)象的哲學(xué)領(lǐng)域解放出來(lái)，形成了關(guān)于有限知識(shí)的新領(lǐng)域，此時(shí)的科學(xué)卻與傳統(tǒng)科學(xué)有著很大的區(qū)別。傳統(tǒng)科學(xué)有別于經(jīng)驗(yàn)判斷，是對(duì)某種動(dòng)力因的認(rèn)識(shí)。它以演繹的方式規(guī)定著在科學(xué)展開任何有效認(rèn)識(shí)之前就已經(jīng)是被人所知的了。而新的科學(xué)則認(rèn)為正是這種先驗(yàn)性與演繹性阻礙了科學(xué)的發(fā)展，因而主張觀察與實(shí)驗(yàn)。這就確立了現(xiàn)代科學(xué)的一個(gè)認(rèn)識(shí)論主體——人。

在以人為主體的認(rèn)識(shí)論模態(tài)中，狹義上的西方醫(yī)學(xué)是在18世紀(jì)作為一門人類學(xué)學(xué)科確立的。它有其自身的原則和體系，卻又以人的認(rèn)識(shí)論作為科學(xué)的雛形。這就正如?？滤?jiàn)，它繼承了16世紀(jì)的現(xiàn)代科學(xué)傳統(tǒng)，即不再?gòu)谋倔w論角度或形而上學(xué)的角度，專注于疾病或者人體的自然性，而是專注于對(duì)大量患病個(gè)體的觀察。通過(guò)主體視野的觀察抽象出超出病人歷史的普遍經(jīng)驗(yàn)，并進(jìn)一步通過(guò)“話語(yǔ)描述”來(lái)呈現(xiàn)，從而構(gòu)成了一套基于“說(shuō)出所見(jiàn)到的東西——用說(shuō)來(lái)展示所見(jiàn)的東西”[1]219之上的新科學(xué)話語(yǔ)。在現(xiàn)代醫(yī)學(xué)之中，語(yǔ)言和目視分別代表了以分析與闡釋為主要內(nèi)容的現(xiàn)代知識(shí)結(jié)構(gòu)和知識(shí)對(duì)象的空間呈現(xiàn)方式。而疾病也變得不再是知識(shí)的對(duì)象，其實(shí)質(zhì)也不再與病人的肉體準(zhǔn)確疊合[1]1,而是進(jìn)入到目視的空間圖譜之中。這便意味著在現(xiàn)代醫(yī)學(xué)目視下的疾病“存在于適合它的實(shí)體里，這種實(shí)體不是病人的身體，而是疾病的真理實(shí)體……病人不過(guò)是個(gè)媒介”[1]65。目視透過(guò)了身體，與抽象的疾病聯(lián)系在一起，而疾病從人身上被剝離開去，卻借由圖譜性結(jié)構(gòu)與語(yǔ)言發(fā)生了更為密切的聯(lián)系。認(rèn)識(shí)與本質(zhì)、知識(shí)與科學(xué)、詞語(yǔ)與物、能指與所指也都不再緊密相連。它們每一對(duì)之中的前者組成了覆蓋于后者之上的意識(shí)形態(tài)。如此一來(lái)，疾病便不再是一個(gè)本體，而是一種現(xiàn)象。它既是能指，又是所指，既是本質(zhì)又是認(rèn)識(shí)，既是科學(xué)又是知識(shí)。它是被囊括進(jìn)人的理性思維中的對(duì)象。在這種主體中心論之中，它的科學(xué)客觀性在逐漸消失，而它的話語(yǔ)主觀性卻在不斷增長(zhǎng)。

1.2 作為話語(yǔ)的癌癥

癌癥作為一種疾病也同樣是人的主體認(rèn)識(shí)論中的一個(gè)對(duì)象。18世紀(jì)之后，隨著現(xiàn)代醫(yī)學(xué)學(xué)科的確立，“醫(yī)學(xué)比其他科學(xué)更接近支撐著所有科學(xué)的人類學(xué)框架，執(zhí)行著超出科學(xué)之外的政治功能，并由此衍生了文化隱喻與醫(yī)學(xué)話語(yǔ)不可割斷的微妙關(guān)系”[1]221。因?yàn)榭茖W(xué)與學(xué)科被統(tǒng)歸于人的認(rèn)識(shí)論構(gòu)架中，癌癥就其與主體的關(guān)系而被歸為醫(yī)學(xué)學(xué)科領(lǐng)域中的一個(gè)對(duì)象，并因?yàn)獒t(yī)學(xué)的話語(yǔ)特質(zhì)與政治特質(zhì)而披上了意識(shí)形態(tài)的外衣。甚者，它不只是語(yǔ)言上的文化隱喻，更煞有其事地成為話語(yǔ)上的“科學(xué)”知識(shí)。這種“科學(xué)”話語(yǔ)與語(yǔ)言隱喻構(gòu)成的話語(yǔ)總體在今天依舊發(fā)揮著作用。我們既可以看到醫(yī)學(xué)學(xué)科內(nèi)的專業(yè)人士將癌癥與現(xiàn)代性的文化、生活、社會(huì)問(wèn)題勾連在一起，將其視為一種現(xiàn)代病，亦可以看到當(dāng)代政治界人物的文化隱喻，將肆虐的恐怖主義活動(dòng)稱之為癌瘤。在蘇珊·桑塔格[6]的《疾病的隱喻》中，癌癥甚至與道德聯(lián)系在一起，成為一種“卑鄙的”疾病。在大部分的癌癥治療面前，無(wú)論是外科還是內(nèi)科，無(wú)論是手術(shù)還是化療、放療，人的正常組織都獲得了一定程度的破壞和消除。在這種隱蔽的“暴力治療”之后，回診便接替了外科手術(shù)，成為癌癥治療的最后一個(gè)階段。通常，手術(shù)成功的病人需要定期進(jìn)行體檢，以確保癌癥沒(méi)有復(fù)發(fā)。而這便意味著將這個(gè)病人放置在?？滤^的“全景敞視”制度之中，受到一種健康上的“管治”。醫(yī)學(xué)也在這里借助疾病產(chǎn)生了一種隱秘的“政治效應(yīng)”。正是從這一總體層面出發(fā)，當(dāng)我們回到癌癥的前現(xiàn)代斷代性與現(xiàn)代延續(xù)性這一矛盾上來(lái)時(shí)，可以發(fā)現(xiàn)，癌癥回到科學(xué)視界之中的時(shí)候并不僅僅是作為身體經(jīng)驗(yàn)出現(xiàn)的，更是作為現(xiàn)代的知識(shí)話語(yǔ)出現(xiàn)的。其背后體現(xiàn)的是一種治理術(shù)上的生命政治轉(zhuǎn)向。

循著?？碌呐羞壿嫞梢?jiàn)作為一種話語(yǔ)的癌癥是在認(rèn)識(shí)-知識(shí)的歷史轉(zhuǎn)型中產(chǎn)生的。科學(xué)本身對(duì)知識(shí)話語(yǔ)的依賴將本來(lái)只是作為隱喻話語(yǔ)的癌癥轉(zhuǎn)變?yōu)樽鳛橹R(shí)話語(yǔ)的癌癥。一旦進(jìn)入知識(shí)的話語(yǔ)結(jié)構(gòu)之中，科學(xué)便變得不再只有自然科學(xué)的那種實(shí)在性與對(duì)象性，而是具有了社會(huì)性與文化性，疾病與主體的關(guān)系也不再只是一種生物性上的關(guān)聯(lián)，而是社會(huì)性上的關(guān)聯(lián)。

2 癌癥的生理醫(yī)學(xué)話語(yǔ)與性別政治

2.1 解剖學(xué)的話語(yǔ)特征

如果說(shuō)?？碌睦碚撨h(yuǎn)見(jiàn)暗示了癌癥這一疾病背后普遍的話語(yǔ)意識(shí)形態(tài)，那么可以說(shuō)在這種普遍意識(shí)形態(tài)的背后仍然暗藏著未被揭露的梯度式生命政治。這一梯度建立在生理的差異之上，又因?yàn)樯磲t(yī)學(xué)，如解剖學(xué)、外科學(xué)等學(xué)科知識(shí)的發(fā)展與介入構(gòu)成了一個(gè)知識(shí)-權(quán)力總體，施力于已然成形的社會(huì)結(jié)構(gòu)的邊緣化群體。這就是癌癥的獨(dú)特意識(shí)形態(tài)話語(yǔ)——性別。

學(xué)科(discipline)最初專指醫(yī)學(xué)、法律這樣的高等部門，但在知識(shí)型的轉(zhuǎn)變中，它開始與另一個(gè)意思——規(guī)訓(xùn)產(chǎn)生了聯(lián)系。因此，作為一門學(xué)科的醫(yī)學(xué)就不僅是指與自然科學(xué)、形而上學(xué)相關(guān)的整體醫(yī)學(xué)研究，還指與教育相關(guān)的醫(yī)學(xué)機(jī)構(gòu)、與醫(yī)院相關(guān)的國(guó)家機(jī)構(gòu)及相應(yīng)的權(quán)力配置。因此，當(dāng)我們回到普遍醫(yī)學(xué)的學(xué)科史之上，也可以看到這樣一種變化，癌癥的性別政治也產(chǎn)生于其中。

正如朱麗·湯普森·克萊恩(Julie Thompson Klein)[7]對(duì)學(xué)科的認(rèn)識(shí)所示：在現(xiàn)代科學(xué)知識(shí)體系中，學(xué)科性與專業(yè)性成為構(gòu)成科學(xué)的一切基石。作為現(xiàn)代科學(xué)的原子動(dòng)能之一，醫(yī)學(xué)也在經(jīng)歷著一種專業(yè)梯度上的剝離：生理解剖學(xué)、精神醫(yī)學(xué)、心理學(xué)紛紛生成了其自身的學(xué)科歷史。根據(jù)現(xiàn)代的歷史區(qū)分，公元1500年左右，是現(xiàn)代性的萌芽時(shí)期[8]，是我們將現(xiàn)代與前現(xiàn)代區(qū)分開的重要時(shí)期。沿著這一歷史觀念，更為宏觀與普遍的現(xiàn)代醫(yī)學(xué)也以此時(shí)期為萌芽。彼時(shí)，正處于由神到人、由本體論到認(rèn)識(shí)論轉(zhuǎn)型的重要時(shí)期，學(xué)科的專業(yè)化與深化雖然解決了前現(xiàn)代遺留下來(lái)的神學(xué)制度問(wèn)題，但是卻因此而進(jìn)入到一種社會(huì)梯度的劃分之中。從這一方面來(lái)看，可以說(shuō)最早使得癌癥產(chǎn)生性別這一社會(huì)梯度的學(xué)科是注重器官研究的解剖學(xué)。

當(dāng)啟蒙精神催促著瓦爾薩爾瓦與莫爾加尼冒著被教會(huì)處以極刑的風(fēng)險(xiǎn)掘開了墳?zāi)?，在他們切開尸體的那一剎那，一個(gè)整體醫(yī)學(xué)的時(shí)代就結(jié)束了。映入眼簾的是各個(gè)組織，各個(gè)部分。人們發(fā)現(xiàn)，哪些組織是構(gòu)成器官的要素，又是哪些器官因這些組織而被串聯(lián)起來(lái)，構(gòu)成了更為宏大的人體系統(tǒng)。但是，這種對(duì)器官組織的專業(yè)化研究開始走向了極端精細(xì)。伽利略的朋友桑托里奧發(fā)明了一臺(tái)專門用來(lái)測(cè)量脈搏頻率的鐘擺。弗里德希·伍爾夫開始研究人的生殖器官。范·海爾蒙特主攻消化器官。笛卡爾[9]在《談?wù)劮椒ā分?，闡述了心臟和動(dòng)脈之間的關(guān)系，以解剖學(xué)和力學(xué)的視角研究了心臟的運(yùn)動(dòng)以及血液的運(yùn)動(dòng)。雖然不能說(shuō)笛卡爾對(duì)心臟的解剖學(xué)研究就一定是服務(wù)于其唯心主義的理論建設(shè)，但是心臟中心的發(fā)現(xiàn)無(wú)疑從側(cè)面確認(rèn)了笛卡爾的身心二元論。這一情況同樣出現(xiàn)在哈維身上，而在他那里，心臟的地理學(xué)則與政治地理學(xué)聯(lián)系在了一起，以一種隱喻的形式加深了器官的政治效果。在《心血運(yùn)動(dòng)論》的開篇中，哈維[10]并沒(méi)有直接進(jìn)入自然科學(xué)應(yīng)該討論的范疇，而是提到：“動(dòng)物的心臟是動(dòng)物生命的基礎(chǔ)，是動(dòng)物體內(nèi)的國(guó)王。是動(dòng)物體內(nèi)小宇宙的太陽(yáng)，體內(nèi)和其他部分都依賴心臟而生長(zhǎng)，所有的力量都來(lái)自于心臟。同樣，國(guó)王是其王國(guó)的基礎(chǔ)，是其周圍世界的太陽(yáng)，是共和國(guó)的心臟，是一切力量和一切恩典涌暢的源泉?！睆摹缎难\(yùn)動(dòng)論》中國(guó)家意識(shí)與科學(xué)研究的接駁來(lái)看，器官的意義不再局限于其醫(yī)學(xué)的生物學(xué)與形而上學(xué)內(nèi)部，而是產(chǎn)生了一種與國(guó)家權(quán)力相關(guān)的社會(huì)關(guān)系。值得注意的是，哈維的例子并不是說(shuō)器官的知識(shí)話語(yǔ)一頭扎進(jìn)了象征性的語(yǔ)言之中，而是說(shuō)其背后體現(xiàn)的是更加深層次的問(wèn)題。借助?？碌挠^點(diǎn)，解剖學(xué)真正的意義在于：它將人類對(duì)表面的關(guān)注轉(zhuǎn)移至其深層結(jié)構(gòu)之中，最終確立了器官在存在上的功能性結(jié)構(gòu)[11]，并通過(guò)對(duì)人體器官的空間性劃分展露出了一個(gè)秩序的世界[1]145。簡(jiǎn)言之，對(duì)某些器官著重關(guān)注，認(rèn)為它們是生命之源；對(duì)某些器官不予以重視，認(rèn)為它們?cè)跇?gòu)成整體生命時(shí)沒(méi)那么重要。某些器官具有特殊作用，某些器官則可有可無(wú)，這無(wú)形中把某種器官上的疾病與某種秩序話語(yǔ)聯(lián)系在了一起。

歷史地來(lái)看，這種器官話語(yǔ)秩序同樣顯現(xiàn)在同一時(shí)期的其他領(lǐng)域。文藝復(fù)興開始，在藝術(shù)上，被中世紀(jì)認(rèn)為傲慢和不端的肖像繪畫逐漸興盛起來(lái)。細(xì)致地雕琢器官的美或身體美是這一時(shí)期藝術(shù)家們的興趣，而請(qǐng)求他們?yōu)樽约豪L制肖像是那些貴族大眾的興趣。在達(dá)·芬奇的作品中，處處可見(jiàn)器官細(xì)節(jié)的美學(xué)思想?！豆之惖念^顱》是讓他名聲大噪的經(jīng)典佳作，而《蒙娜麗莎的微笑》也以肖像的形式突出了嘴與面部表情。在文學(xué)上，《堂吉訶德》《巨人傳》等作品開始描繪四分五裂的身體。桑丘的大腹便便、高康大饕餮的嘴、龐大固埃夸張的身體無(wú)不表現(xiàn)出器官的碎片化形式。正如巴赫金[12]所發(fā)現(xiàn)的那樣，文藝復(fù)興開始，人體不再是“封閉的、完成的、現(xiàn)成的，它超越自身、超出自身的界限……張開的嘴巴、陰戶、乳房、陽(yáng)具、大肚子、鼻子……”這些器官都是作家們描繪的對(duì)象，而對(duì)它們的突出描寫不僅僅反映出文藝復(fù)興時(shí)期的身體解放，更反映出解放身體的非歷史性與碎片性。到了17世紀(jì)～18世紀(jì)，歐洲在刑法上也更加注重與身體分割開的器官。?？略凇兑?guī)訓(xùn)與懲罰》中描述：在對(duì)一位叫做莫鎖拉的犯人進(jìn)行公開行刑時(shí)，這位犯人被切割開肚子、掏出了心、肝、肺和脾，以供展覽，這便進(jìn)一步說(shuō)明了器官與身體不再是私人的、整體的、屬神的，而是公共的、破裂的、政府的。也恰如?？耓13]所說(shuō)：“可能有一種關(guān)于肉體的‘知識(shí)’，但不完全是關(guān)于肉體功能運(yùn)作的科學(xué)；可能有對(duì)肉體力量的駕馭，但又不僅僅是征服它們的能力；這種知識(shí)和這種駕馭構(gòu)成了某種可以稱為肉體的政治技術(shù)學(xué)?！?/p>

2.2 癌癥的外科學(xué)話語(yǔ)與性別政治

19世紀(jì)開始，器官的社會(huì)梯度欲加顯現(xiàn)出來(lái)。1830年左右興起了一股以女性肉體為美的文化潮流。具有性特征的器官也隨之得到了重視。當(dāng)豐乳細(xì)腰被認(rèn)為是身體美學(xué)潮流的時(shí)候，乳腺等性器官逐漸與其他器官產(chǎn)生了分離，具有了一種深層次的特殊性。乳房的對(duì)稱與否，乳頭的挺立與否都是美麗女性的象征[14]。而與此同時(shí)，那些反對(duì)差異的女性主義者們也視自己的乳房為抵抗男權(quán)制度的武器，焚燒胸罩運(yùn)動(dòng)、袒胸露乳的政治抗議屢見(jiàn)不鮮?？梢哉f(shuō)，女性的乳腺對(duì)女性來(lái)說(shuō)不僅僅是一個(gè)附屬器官，更是一個(gè)“展示自己身份的器官”[15]。

乳腺之于女性就像心臟之于國(guó)王，它的豐盛與袒露有著超出器官本身的文化隱喻性，而這背后所體現(xiàn)的也正是器官與知識(shí)體系構(gòu)成的那副自上到下、從中心到邊緣的秩序圖譜。繼解剖學(xué)的器官秩序以后，外科學(xué)將一種實(shí)施在肉體上的暴力按照生命秩序化約在科學(xué)正當(dāng)性之中。在此之前，外科學(xué)地位一直次于內(nèi)科學(xué)。外科醫(yī)生的主要工作是拔牙、放血或者修補(bǔ)。這些鮮血淋淋的行為時(shí)常讓他們被視為屠夫或者虐待狂[16]139。然而，畢竟外科學(xué)與解剖學(xué)不一樣，如果說(shuō)解剖學(xué)的對(duì)象是死尸，那么外科學(xué)的對(duì)象則是活體。柳葉刀下是完全不同的兩個(gè)世界。解剖學(xué)上對(duì)待死尸的那種暴力破壞如今卻被用在了活體之上。當(dāng)普遍的知識(shí)告訴我們從文藝復(fù)興開始，個(gè)體的生命獲得了至高無(wú)上的地位時(shí)，這種被人文精神驅(qū)散至死亡領(lǐng)域的暴力規(guī)訓(xùn)悄悄地借助學(xué)科話語(yǔ)構(gòu)建始終與我們并行不悖。

值得注意的是，在這一從死到生的轉(zhuǎn)變過(guò)程中，變化的不僅僅是暴力的形式，而且還是暴力實(shí)施的對(duì)象。1810年，外科醫(yī)生拉里(Dominigue Larrey)為法國(guó)女作家柏麗(Fanng Burney)實(shí)施了一次成功的乳腺癌手術(shù)。隨后，更有了“經(jīng)會(huì)陰正中切開取石術(shù)”。據(jù)記載，1872年，在病理解剖學(xué)的激勵(lì)之下，巴蒂(Robert Batty)在女性身上普及了一種手術(shù)——“正常卵巢切除術(shù)”。據(jù)他研究所述，切除正常卵巢可以緩解某些女性的文化層面疾病，如慕男狂癥狀或者癔癥[16]147。女性與女性器官在19世紀(jì)成為首當(dāng)其沖的研究對(duì)象，而對(duì)女性的精神文化控制也開始通過(guò)外科學(xué)來(lái)實(shí)現(xiàn)。通過(guò)解剖學(xué)，女性的性器官被第一次以空間地理的劃分形式遠(yuǎn)遠(yuǎn)地拋在所有器官的邊緣。而通過(guò)外科學(xué)，性別暴力的合法性問(wèn)題被生命政治掩蓋了起來(lái)。

用解剖學(xué)的器官秩序與外科學(xué)的生命暴力來(lái)反觀癌癥，可以發(fā)現(xiàn)，癌癥的性別政治與兩者有著密切的聯(lián)系。從前者來(lái)看，正是因?yàn)榻馄蕦W(xué)對(duì)器官的分門別類使得性別器官獲得了一定的特殊性。結(jié)合后者來(lái)看，因?yàn)橥饪魄谐恢币詠?lái)是癌癥最普遍、有效的治療方式，因此當(dāng)罹患癌癥的性別器官被切除之后，賦予性別器官之上的性別特殊性也往往被切去了。盡管近年來(lái)，乳房再造術(shù)獲得了一定普及，但是當(dāng)一把銳利的柳葉刀可以割掉女性的性表現(xiàn)，也可以通過(guò)填充一些假體來(lái)增加這種性表現(xiàn)時(shí)，其背后依舊體現(xiàn)出文化身份與知識(shí)權(quán)力之間的整體關(guān)系。癌癥的話語(yǔ)意識(shí)形態(tài)正是滋生于這二者的罅隙之處。

3 癌癥的精神醫(yī)學(xué)話語(yǔ)與性別政治

3.1 心理學(xué)的話語(yǔ)特征

從器官解剖再到外科手術(shù)，生理醫(yī)學(xué)學(xué)科的深化折射出癌癥的科學(xué)知識(shí)、話語(yǔ)結(jié)構(gòu)與權(quán)力制度的接駁，以及它們作為一個(gè)整體對(duì)性別的生命政治作用。然而，需要更進(jìn)一步認(rèn)識(shí)到的是，這種生命政治并不止于生理與身體的具象化框架，精神與心理亦是一個(gè)關(guān)鍵環(huán)節(jié)。二者共同構(gòu)成了當(dāng)代治理術(shù)在生命政治轉(zhuǎn)型中的話語(yǔ)機(jī)制。

在前現(xiàn)代，疾病一度被視為一種人的認(rèn)識(shí)對(duì)象，具有自然客觀性。然而，現(xiàn)代醫(yī)學(xué)的認(rèn)識(shí)論結(jié)構(gòu)并不只是把疾病視為客觀對(duì)象，而是主體的一個(gè)生命過(guò)程。作為主體生命過(guò)程的疾病就必然包括了身體與心理兩個(gè)方面。17世紀(jì)的笛卡爾[17]在身心二元論的背景下指出：愛(ài)、恨、恐懼、驚奇等知覺(jué)情感會(huì)對(duì)人體的機(jī)能造成影響，因而開啟了廣義現(xiàn)代醫(yī)學(xué)去除疾病本體、依照主體的身心機(jī)能回看疾病的歷史。此后，18世紀(jì)的威廉·布臣(William Buchan)則從精神方面探析癌癥的起因，把癌癥這一無(wú)法在自然性上獲得澄清的疾病納入精神心理的范疇內(nèi)。19世紀(jì)末，心理學(xué)之父威廉·馮特發(fā)表了《生理心理學(xué)的原理》(PrinciplesofPhysiologicalPsychology)，指出笛卡爾的精神主義者們傾向于把身體和意識(shí)分開而談。他的任務(wù)就是要建立生理心理學(xué)并重新恢復(fù)身心聯(lián)系。至此，醫(yī)學(xué)發(fā)生了一個(gè)奇妙的輪回，它先是從整體醫(yī)學(xué)走向了解剖學(xué)的分裂模式，又再度試圖以分裂的方式回歸某種“整體”。然而，值得注意的是，在現(xiàn)代學(xué)科的話語(yǔ)背景下，精神醫(yī)學(xué)的獨(dú)立需要建立起一套自己的科學(xué)體系。在這一體系中，社會(huì)性的內(nèi)容要多于生物性的內(nèi)容。以狹義精神醫(yī)學(xué)為例，當(dāng)精神病醫(yī)生認(rèn)為“語(yǔ)言失調(diào)是精神病的主要癥狀”[18]，他實(shí)際上指出了這種疾病是以社會(huì)功能失調(diào)為表現(xiàn)的。非社會(huì)與非歷史也就與疾病產(chǎn)生了勾連。這一情況在中世紀(jì)末、文藝復(fù)興初卻并不多見(jiàn)，通常這些人都會(huì)乘坐“愚人船”而被放逐，而不是將其納入到疾病管控中。只有在心理學(xué)作為一門學(xué)科誕生之后，非社會(huì)性或非歷史性才被視為一種獨(dú)立疾病(而不是像笛卡爾那樣將心理疾病作為影響身體疾病的一個(gè)參與對(duì)象)被納入醫(yī)學(xué)話語(yǔ)結(jié)構(gòu)之中。這樣，對(duì)精神疾病的診斷更多的是依靠病人的主觀闡述及其行為表現(xiàn)與所謂正常人標(biāo)準(zhǔn)的比較。正因?yàn)檫@種社會(huì)性內(nèi)容，精神疾病的學(xué)科對(duì)象也就不純粹是某個(gè)器官或組織，而是一個(gè)作為包含生物性與社會(huì)性的整體的人。從這一層面的某種程度上來(lái)說(shuō)，心理醫(yī)學(xué)的學(xué)科確立背后體現(xiàn)的是一種更為精細(xì)的社會(huì)梯度?？梢赃M(jìn)一步說(shuō)，當(dāng)患病的肉體在解剖學(xué)與外科學(xué)中被作為目視對(duì)象的時(shí)候，器官與身體就已經(jīng)被梯度化了，而當(dāng)患病的精神與心靈也被納入知識(shí)譜系的目視之中后，是一個(gè)作為整體的人(非理性)被排除在主體性(理性)之外，而不是抽象的肉體或者器官。

3.2 癌癥的精神分析學(xué)話語(yǔ)與性別政治

作為一門學(xué)科的心理學(xué)的確立使得醫(yī)學(xué)知識(shí)話語(yǔ)的結(jié)構(gòu)更為堅(jiān)固，所涵蓋的對(duì)象越發(fā)廣譜，作用梯度更為精細(xì)。精神分析是廣義心理學(xué)學(xué)科中的一個(gè)典型例子。精神分析誕生于19世紀(jì)末，其研究方式卻在發(fā)展之中比生理心理學(xué)、完形心理學(xué)等其他流派更顯示出闡釋學(xué)的傾向。與精神病不一樣的是，對(duì)于神經(jīng)癥的診斷有效性依賴于病人自己的陳述事實(shí)和醫(yī)生話語(yǔ)的歷史事實(shí)。這也就是說(shuō)，在病人設(shè)置陳述順序的時(shí)候，總有一個(gè)可供參考的事件與陳述順序。對(duì)于病人來(lái)說(shuō)，陳述是在時(shí)刻校準(zhǔn)自己與歷史事實(shí)的關(guān)系，并越來(lái)越傾向于社會(huì)性，而非生理性。而對(duì)于醫(yī)生來(lái)說(shuō)，需要做出的是話語(yǔ)分析，而并非病理檢查。通過(guò)病人與社會(huì)的自我關(guān)系以及社會(huì)與醫(yī)生的歷史關(guān)系，精神病學(xué)與日常生活被聯(lián)系在了一起。

在這一層面去談精神分析，其社會(huì)效應(yīng)亦大于疾病效應(yīng)。從學(xué)科角度上說(shuō)，社會(huì)科學(xué)的科學(xué)性與自然科學(xué)的科學(xué)性也就在醫(yī)學(xué)本身的學(xué)科分化中進(jìn)行了交叉與互涉。這一結(jié)果就是不同領(lǐng)域的疾病話語(yǔ)之別。?？略?jīng)發(fā)現(xiàn)，19世紀(jì)開始，精神醫(yī)學(xué)幾乎一頭扎進(jìn)了刑罰與倫理的領(lǐng)域。例如，在審判罪犯的時(shí)候通常還要附上一紙心理醫(yī)生的診斷。這種診斷書會(huì)對(duì)病人的人格進(jìn)行一番描繪，如犯人從小性格怪異，有暴力傾向，喜好奇異的玩意，曾經(jīng)與自己的弟兄反目成仇等。司法的范疇是罪與罰。而當(dāng)精神醫(yī)學(xué)滲透至司法體系之中的時(shí)候，精神醫(yī)學(xué)的話語(yǔ)無(wú)形中用這一領(lǐng)域中的權(quán)威性彌補(bǔ)了其本身缺乏的“科學(xué)性”。而當(dāng)精神醫(yī)學(xué)分化至精神分析學(xué)時(shí)，之前只是發(fā)生在精神病學(xué)范疇內(nèi)的司法話語(yǔ)則開始與日常生活中的神經(jīng)癥產(chǎn)生聯(lián)系。這使得分類更加精細(xì)，梯度更加鮮明。法律所處理與規(guī)訓(xùn)的也就不止限于瘋?cè)?，而是日常生活中的人?/p>

日常生活中的人既有種族之別，亦有性別之別。前者不具有解剖學(xué)上的特殊性，但是后者卻不一樣。與身體醫(yī)學(xué)以及其他流派的心理學(xué)不一樣，精神分析是圍繞作為象征意義存在的陽(yáng)具，即圍繞“在場(chǎng)與不在場(chǎng)”這種解剖學(xué)上的差異展開的。弗洛伊德認(rèn)為，女孩以男孩的解剖特征作為基本參考，解剖學(xué)上的不同帶給女孩的心理感覺(jué)是低人一等，而男孩在發(fā)現(xiàn)這種解剖學(xué)上的差異之后則表現(xiàn)出對(duì)閹割后變?yōu)榕⒌目謶帧＿@樣一來(lái)，器官在這里并不具有普遍在場(chǎng)的秩序，而是有與沒(méi)有、高與低、中心與邊緣的象征秩序。這就等同于將實(shí)在之物與象征之物混淆起來(lái)，誠(chéng)如德勒茲[19]對(duì)精神分析的批判：“用過(guò)度想象的相似物指代它們(馬=我的爹爹)或過(guò)度象征關(guān)系的類比(頂撞=做愛(ài))……這幾乎就是剝奪了真實(shí)表達(dá)的全部條件。” 性別的生理性與社會(huì)性也就跟著混淆起來(lái)，性別的象征意義也就大過(guò)其實(shí)在性。這一點(diǎn)到了拉康那里更為甚之。拉康嘗試著回到弗洛伊德，即以陽(yáng)具為能指，探尋其與所指——世界的關(guān)系與構(gòu)成。在他看來(lái)，陽(yáng)具既是能指又是所指，既是象征又是事物本身，人的主體性便誕生于陽(yáng)具自身不斷生產(chǎn)意義的過(guò)程之中。然而，真正具有陽(yáng)具的并不是每一個(gè)男性，而是原始的父親。因此，其他男性的閹割焦慮來(lái)自于這個(gè)原始父親，而這種閹割焦慮構(gòu)成了男性身份與文化的基本。至于女性，盡管拉康認(rèn)為女性由于沒(méi)有陽(yáng)具，所以不受閹割的威脅，也就不存在于父權(quán)結(jié)構(gòu)之中，因而女性是自由的。但是這種推演卻只能從哲學(xué)角度給予女性對(duì)其自有身份的理解，卻并不能解決解剖學(xué)上的性別差異之本，亦不能解決解剖學(xué)這個(gè)學(xué)科發(fā)展所決定的社會(huì)話語(yǔ)秩序。

從具有解剖學(xué)意義的器官到具有象征性意義的器官的過(guò)渡無(wú)疑構(gòu)架起從生物自然到社會(huì)文化的科學(xué)知識(shí)變遷。然而，值得注意的是，20世紀(jì)開始，除了醫(yī)學(xué)內(nèi)部的學(xué)科史發(fā)展，學(xué)科的交叉亦猶如雨后春筍，成為學(xué)科發(fā)展的一個(gè)趨勢(shì)。雖然對(duì)于某一種器質(zhì)性疾病的研究從心理學(xué)誕生起，就不僅僅是身體醫(yī)學(xué)領(lǐng)域的，卻也正如?？耓20]所見(jiàn)：“在心理領(lǐng)域和生理領(lǐng)域中使用相同方法和概念的一個(gè)統(tǒng)一病理學(xué)在今天只是一個(gè)空想，盡管身體與精神的統(tǒng)一是現(xiàn)實(shí)?！边@里的問(wèn)題在于心理學(xué)想獲得的“科學(xué)性”只是就其領(lǐng)域內(nèi)部而言的，一旦真正跨越至生理醫(yī)學(xué)就可能成為一種意識(shí)形態(tài)。

以癌癥為例，屬于生理病理學(xué)的研究難題也被轉(zhuǎn)嫁到了屬于精神層面的心理學(xué)研究范疇內(nèi)。在精神分析興起之時(shí)，赫伯特·斯諾(Herbert Snow)通過(guò)對(duì)140個(gè)婦女的取樣調(diào)查得出焦慮與心理疾病是罹患乳腺癌的一大原因；20世紀(jì)有更為“科學(xué)”的研究所示：某種性格與癌癥有一定的聯(lián)系[21]。性格上的抑郁能夠降低機(jī)體免疫系統(tǒng)，從而發(fā)生自身免疫問(wèn)題，導(dǎo)致癌癥[22]。而某些學(xué)術(shù)研究更傾向于指出：“與男性相比，女性更容易抑郁與焦慮。”[23]可以說(shuō)，這種神秘的勾連背后體現(xiàn)的是社會(huì)規(guī)訓(xùn)體制的梯度性與治理術(shù)的性別政治。而從科學(xué)上來(lái)講，這種“跨學(xué)科”產(chǎn)生的問(wèn)題就恰如科林伍德[24]所批判的那樣：科學(xué)研究者更多的是蜻蜓點(diǎn)水地涉及自己并不了解的知識(shí)，而不是關(guān)心自己的事務(wù)。此后，科學(xué)“不是斷言實(shí)際上的真理，而是斷言如果作為推測(cè)而被規(guī)定的某個(gè)東西是真的，那么什么內(nèi)容都可能會(huì)是真的”。話語(yǔ)構(gòu)成的知識(shí)結(jié)構(gòu)使得所有科學(xué)偏離了客觀事實(shí)與真理而走向了認(rèn)識(shí)論上的同一。科學(xué)真理的“話語(yǔ)知識(shí)化”無(wú)疑為生命從自然性與生物性轉(zhuǎn)向社會(huì)性與政治性奠定了基礎(chǔ)。

4 展望

隨著現(xiàn)代性的深入，現(xiàn)代西方醫(yī)學(xué)也成為全球現(xiàn)代性的一個(gè)部分遍及全球。然而，在西方醫(yī)學(xué)獲得全球化之時(shí)，不應(yīng)忽視其中的生命政治以及知識(shí)權(quán)力問(wèn)題。21世紀(jì)以來(lái)，越來(lái)越多的學(xué)者已經(jīng)認(rèn)識(shí)到這一問(wèn)題。馬倫·克拉維特的《乳腺癌的生物政治：改變疾病文化和行動(dòng)主義》通過(guò)重寫美國(guó)乳腺癌行動(dòng)主義的故事，挑戰(zhàn)了女權(quán)主義醫(yī)學(xué)分析中占主導(dǎo)地位的敘事；蘇珊·貝爾的《女兒：具體化的知識(shí)和婦女健康政治的轉(zhuǎn)變》要求讀者重新思考關(guān)于醫(yī)學(xué)、醫(yī)療化和婦女健康行動(dòng)主義的女權(quán)主義敘事；勞拉·弗雷登費(fèi)爾德的《現(xiàn)代：二十世紀(jì)美國(guó)的月經(jīng)》要求讀者重新思考關(guān)于女性、醫(yī)學(xué)和醫(yī)療化之間關(guān)系的假設(shè)，特別注意身體新技術(shù)的引入。更為近期的研究認(rèn)為西方對(duì)女性的治理超越了性別范疇而與種族范疇聯(lián)系在一起，形成了一種雙重壓迫。這在美國(guó)尤為嚴(yán)重，最近的一項(xiàng)研究以加拿大和美國(guó)公共衛(wèi)生和癌癥護(hù)理為對(duì)象，探討了性和性別如何成為癌癥健康知識(shí)的復(fù)雜生物政治映射，并指出族裔女性、變性人等性別邊緣人士在癌癥知識(shí)獲取和治療上的窘境[25]。這進(jìn)一步說(shuō)明：“美國(guó)的政治治理術(shù)通過(guò)種族、性別、物種和動(dòng)物等級(jí)的邏輯將其帝國(guó)關(guān)系和治理體系歸化。”[26]性別與種族之間的權(quán)力關(guān)系隱藏在西方“文明”的外表背后[27]。

據(jù)此可見(jiàn)，通過(guò)對(duì)癌癥在醫(yī)學(xué)學(xué)科中的性別話語(yǔ)分析，癌癥作為一種生理疾病在醫(yī)學(xué)學(xué)科制度、知識(shí)話語(yǔ)的共同參與下具有性別政治的社會(huì)性維度。癌癥的性別政治背后不僅呈現(xiàn)了西方治理術(shù)從“讓人死”到“讓人活”的轉(zhuǎn)型[28]，更體現(xiàn)了這種生命政治隱藏著的“軟暴力”問(wèn)題。自全球新型冠狀病毒肺炎疫情暴發(fā)后，西方治理術(shù)的生命政治再一次有了新的發(fā)展。這是因?yàn)?，在市?chǎng)與自由主義的參與下，生命政治逐漸與經(jīng)濟(jì)合流，形成了一種建立在疾病基礎(chǔ)上的“后人類” (posthuman)政治經(jīng)濟(jì)學(xué)[29]。從這種內(nèi)在的交叉性上來(lái)看，對(duì)疾病、性別以及話語(yǔ)之間關(guān)系的揭露既能回應(yīng)當(dāng)下全球新型冠狀病毒肺炎疫情作為一個(gè)文化事件而產(chǎn)生的意識(shí)形態(tài)問(wèn)題，又同時(shí)折射出西方醫(yī)學(xué)學(xué)科在現(xiàn)代性展開的歷史進(jìn)程中存在著在性別、族裔等生命問(wèn)題上的梯度性。在以主體(人)為最終目的、以身心二元論為視域、以廣義人類學(xué)為基本框架的現(xiàn)代西方醫(yī)學(xué)之中，最關(guān)鍵的問(wèn)題在于從認(rèn)識(shí)論上重新思考人、疾病、政治的歷史關(guān)系，觀照超出西醫(yī)認(rèn)識(shí)論的其他學(xué)科(如中醫(yī)、草藥學(xué)等)與科學(xué)形式，從多元認(rèn)識(shí)論視野中剝離醫(yī)學(xué)與疾病的政治因素，重新確立人的倫理學(xué)目標(biāo)。