回溯時(shí)光之河
——《追憶烏攸先生》解讀

李昕澤

（遼寧師范大學(xué) 文學(xué)院，遼寧 大連 116081）

格非將玄奧含混的敘事迷宮與對(duì)生存境遇的孜孜追求作為其先鋒精神內(nèi)核的外化顯現(xiàn)。區(qū)別于傳統(tǒng)小說(shuō)時(shí)間清晰、情節(jié)完整的創(chuàng)作模式，格非創(chuàng)立了獨(dú)特的敘述策略：打亂時(shí)間順序，在設(shè)置空缺與嘗試填補(bǔ)空缺中循環(huán)往復(fù)，在現(xiàn)在和過(guò)去時(shí)空穿梭閃回，試圖將眾人的記憶碎片拼湊成完滿的歷史，證明其存在。而在相互抵牾的碎片中，主人公嘗試重建自我、重現(xiàn)歷史的努力被消解、被否定。借此，空缺之外衍生出多重的意蘊(yùn)，使得氤氳著迷霧的文本閃爍著思辨的磷光。

以發(fā)表于1986年《中國(guó)》雜志上的處女作《追憶烏攸先生》為開端，格非打破線性時(shí)間的枷鎖，在共性時(shí)間的多維空間內(nèi)以“空缺”與“重復(fù)”的敘述策略為磚石，筑成交叉阡陌的迷宮，探尋缺席者，每一條小徑都指向一個(gè)共同的遙遙相望的終點(diǎn)——存在。這一系列的行動(dòng)都在“存在”的磁場(chǎng)中進(jìn)行，蘊(yùn)含著格非對(duì)于時(shí)間、存在的哲學(xué)思辨。以《追憶烏攸先生》為起點(diǎn)，梳理其早期作品，可以發(fā)現(xiàn)格非對(duì)缺席者的探尋、對(duì)存在的執(zhí)著叩問(wèn)從未停歇。

一、尋空缺

“空缺”這個(gè)敘述機(jī)制的構(gòu)成要素存在于格非小說(shuō)中，轉(zhuǎn)化為敘述的動(dòng)力。“空缺”猶如海妖吸引主人公穿梭時(shí)間、跋涉異地去尋找，企圖厘清真相，與遺忘抗?fàn)??！翱杖薄边@一元素誠(chéng)如文本中的缺席者，大致?lián)碛袔讉€(gè)特征：其一，具有不在場(chǎng)的證明，亦或是短暫出現(xiàn)便消失。其二，存在于人們的記憶碎片之中，未知全貌。其三，化作文本的底色，人物、情節(jié)的走向都受困于迷霧之中。《追憶烏攸先生》是最早采用“空缺”敘述藝術(shù)的文本。被誣陷為強(qiáng)奸犯而槍斃的烏攸先生是亟待填補(bǔ)的“空缺”，當(dāng)兩個(gè)中年警察與一個(gè)少女帶著最先進(jìn)的測(cè)謊儀進(jìn)行調(diào)查時(shí)，村民們對(duì)闖入者擺出“不情愿”的抗拒姿態(tài)，但“人們的記憶通過(guò)這三個(gè)外鄉(xiāng)人的介入而被喚醒”[1]1。格非將探尋者賦予符號(hào)性的指稱功能——現(xiàn)實(shí)世界中的偵查功能。這種設(shè)定使得敘事對(duì)于現(xiàn)實(shí)經(jīng)驗(yàn)具有超越意義。當(dāng)測(cè)謊機(jī)戴在婦女身上時(shí)，她說(shuō)不出話，而摘下時(shí)便滔滔不絕，如此反差形成一個(gè)隱喻：個(gè)體話語(yǔ)面對(duì)話語(yǔ)權(quán)威時(shí)呈現(xiàn)失語(yǔ)狀態(tài)。一錘定音的事實(shí)無(wú)法涵蓋表層現(xiàn)實(shí)下的暗流，這種潛在的暗流僅存于個(gè)體經(jīng)驗(yàn)之中。而村民在回憶烏攸先生時(shí)，只會(huì)記起自己感興趣的部分，這種自我識(shí)別機(jī)制無(wú)意中過(guò)濾了許多記憶，使得“空缺”衍生出無(wú)數(shù)可能性。

“空缺”元素在《追憶烏攸先生》中成功運(yùn)用，并綿延在格非早期創(chuàng)作之中，衍生出百態(tài)樣貌。此時(shí)的缺席者不再拘囿于故人，而拓寬了范圍?！肚帱S》的“空缺”便是《詞綜》中的一個(gè)帶有文化意味的詞語(yǔ)“青黃”。由于青黃的含義含糊不明，主人公“我”決定訪問(wèn)麥村進(jìn)行考證。這場(chǎng)探尋看似是一場(chǎng)方言調(diào)查，實(shí)則是由現(xiàn)實(shí)經(jīng)歷進(jìn)入歷史虛幻的媒介。消失四十多年的九姓漁戶妓女船隊(duì)深深吸引了 “我”，“我”企圖考證“青黃”本義以復(fù)原消失的歷史。在《迷舟》中，蕭的榆關(guān)之行這一行動(dòng)策略形成了“空缺”，是探望情人杏還是傳遞情報(bào)，流暢的敘事遭遇阻攔。而帶有神秘任務(wù)的警衛(wèi)員把象征審判的六發(fā)子彈打向蕭時(shí)，“空缺”由此形成并永無(wú)彌合的可能。蕭的行動(dòng)是文本中昭然可見的“空缺”，而蕭的父親更是深隱的缺席者：“父親象征著一部被扼殺的歷史，這種歷史像一個(gè)幽靈闖進(jìn)了蕭的意識(shí)，那種迷亂的心境正是它的得意之作?！盵2]121-122缺席者化作底色籠罩探尋者，探尋者最終跌入命運(yùn)的圈套。格非擴(kuò)大了謎團(tuán)的體量，此時(shí)謎團(tuán)不再限于固定的人或事，而具有了多重的闡釋空間，正如《傻瓜的詩(shī)篇》中精神病患者莉莉口中的傻瓜，他究竟是什么，深深吸引著醫(yī)生杜預(yù)并將關(guān)注的眼光停留在莉莉身上，對(duì)謎團(tuán)的破解展露出人物迷失于現(xiàn)實(shí)與幻覺(jué)中的病態(tài)圖景。《雨季的感覺(jué)》中錯(cuò)覺(jué)作祟擾亂了人們的判斷，將前來(lái)參加婚禮的人錯(cuò)想成神秘的缺席者，并勾連出眾人隱晦的臆想。

解讀《追憶烏攸先生》等格非早期的小說(shuō)創(chuàng)作，不難發(fā)現(xiàn)“空缺”這一敘述機(jī)制成為格非追憶歷史、厘清真相必不可少的敘述動(dòng)力，“不論在哪個(gè)故事中，必須推動(dòng)什么或缺少什么才能使敘事展開——這種缺失令人既焦慮又興奮，欲望受到我們無(wú)法占有的東西的刺激，這正是使敘事文學(xué)膾炙人口的一個(gè)源頭，如果一切得其所哉，就沒(méi)有故事可講了”[3]247。象征故人的烏攸先生、富有文化意味的“青黃”、去向不明的蕭與如同鬼魅的父親、含混不清的傻瓜乃至錯(cuò)覺(jué)作祟的偵探，格非文本中敘述的“空缺”與存在意義上的缺席投射出同構(gòu)性的隱喻，嘗試用存在證明“不在”。

二、再三述

對(duì)格非而言，記憶是證明存在的利器。格非對(duì)于記憶托付完全的信任，他曾說(shuō)過(guò)這樣的話：“現(xiàn)實(shí)來(lái)自于群體經(jīng)驗(yàn)的抽象，為群體經(jīng)驗(yàn)所最終認(rèn)可，而存在則是個(gè)人體驗(yàn)的產(chǎn)物，它似乎一直游離于群體經(jīng)驗(yàn)之外?！盵4]15可以說(shuō)小說(shuō)中使用的重復(fù)策略是伴隨試圖填補(bǔ)空白的敘事策略，也可以為目擊者提供證據(jù)。重復(fù)可以是對(duì)一件事或一個(gè)人的多種聲音，也可以是一個(gè)人在現(xiàn)在、過(guò)去、未來(lái)之間的反復(fù)往返。歸根結(jié)底，重復(fù)是對(duì)“存在”的懷疑。顯然，記憶辜負(fù)了這種信任，在眾人或一個(gè)人再三回憶復(fù)述下，真相并未顯現(xiàn)全貌，相反，支離破碎又相互抵牾的記憶碎片將真相變形扭曲，甚至化為虛無(wú)。

在對(duì)烏攸先生的存在進(jìn)行執(zhí)著叩問(wèn)時(shí)，村民的記憶在情緒過(guò)濾機(jī)制下浮現(xiàn)為破碎縹緲的碎片。人們對(duì)于烏攸先生一致的印象是愛裝飾、愛干凈、醫(yī)術(shù)高明。烏攸先生的書籍被頭領(lǐng)燒毀時(shí)，頭領(lǐng)飲酒多少人們說(shuō)法不一，人們對(duì)于頭領(lǐng)的回憶也存在出入，其權(quán)威也未使人信服。當(dāng)身體健碩象征權(quán)威的頭領(lǐng)發(fā)布?xì)⑺罏踟c杏子的死亡宣言時(shí)，卻被村民忽視。無(wú)人關(guān)注烏攸先生的死亡以及殺死杏子的真正兇手，彼此存在著無(wú)言的默契與和諧。探尋者觸摸遺忘的逆鱗反骨，無(wú)疑是領(lǐng)地的外來(lái)闖入者，打破了這種奇怪的平衡。追問(wèn)者獲得的證據(jù)似乎游離于缺席者的內(nèi)核，村民回憶烏攸先生就像女人失貞般激動(dòng)，背過(guò)烏攸的守林老人難忘杏子的美麗，目睹殺人首領(lǐng)強(qiáng)奸杏子的小腳女人“激動(dòng)哭了”。人們?cè)佻F(xiàn)歷史的真實(shí)只是個(gè)體生命體驗(yàn)，無(wú)法證明“存在”的存在。如果說(shuō)，格非在其處女作中早已將線性時(shí)間的繩索解開，將時(shí)間平攤流動(dòng)，扮演裁縫去仔細(xì)補(bǔ)縫這些碎片，試圖將赤裸的歷史包裹起來(lái)。文本中重復(fù)策略的使用使格非尋覓到自身對(duì)抗遺忘的上策，由此他樂(lè)此不疲地使用循環(huán)往復(fù)的敘述策略。重復(fù)的敘述策略在此后的創(chuàng)作中衍生出別樣姿態(tài)。如《青黃》中，人們對(duì)于“青黃”的闡釋大致指向五種可能性：一位少婦的名字，季節(jié)的更替，妓女的簡(jiǎn)稱，甚至是一條狗的名字，又或是多年后在圖書館《詞綜》一書上發(fā)現(xiàn)的一種草本植物的名稱。此時(shí)探尋過(guò)程更像是一個(gè)此消彼長(zhǎng)的因果鏈條。每一個(gè)意義指引著下一個(gè)意義的出現(xiàn)，而彼此之間相互否定抵牾，造成了意義的最終消解：“他在敘述往事時(shí)給人造成的一個(gè)奇怪印象是：他在揭示一些事情的同時(shí)也掩蓋了另一些事?！盵1]153正如德里達(dá)所說(shuō)的，蹤跡之為蹤跡恰恰在于它抹消自身而指向他者。記憶碎片在拼湊時(shí)形成悖論，此時(shí)的記憶有可信的可能性。而在《褐色鳥群》中，這種悖論的形式持續(xù)深化，客觀事實(shí)為主觀的印象騰挪出空間，最終消釋于虛無(wú)之中。敘述的初始便給出了妻子死于腦溢血的設(shè)定，主人公在回憶與現(xiàn)實(shí)中穿梭，關(guān)于棋——妻子般的女人，是帶著畫夾的熟人。在故事的結(jié)尾，棋卻變成了帶著鏡子的陌生人。在借助現(xiàn)實(shí)的存在證明“曾在”的嘗試中，記憶的可靠性被消解殆盡，正如張清華所言：“它以完全的‘暴露虛構(gòu)’的敘述手法，揭示了敘述的隨意與虛構(gòu)的本質(zhì)，以及‘記憶是靠不住的’這樣一個(gè)道理?！盵5]146當(dāng)讀者嘗試用慣用的敘述模式來(lái)終結(jié)故事時(shí)，敘述者卻在我們無(wú)限接近“真相”的瞬間打破閱讀慣性：“你的故事始終是一個(gè)圓圈，它在展開情節(jié)的同時(shí)，也意味著重復(fù)。只要你高興，你就可以永遠(yuǎn)講下去?！盵1]248而探尋者對(duì)真相的探尋也會(huì)樂(lè)此不疲。在證明記憶不可靠的求證之路上，《傻瓜的感覺(jué)》給出了另一種范本：醫(yī)生與病人的回憶糾結(jié)擰成麻繩，根植在各自獨(dú)特的記憶之中，相似的體驗(yàn)觸發(fā)追憶或者冥想。在自我認(rèn)定的主觀真實(shí)與證據(jù)推翻的客觀事實(shí)的搏殺中將自身逼近令人窒息的真空地帶，于往事的追憶與現(xiàn)實(shí)的重現(xiàn)間徘徊無(wú)地，終致神志模糊，以病人正常醫(yī)生失常告終。

當(dāng)線性時(shí)間被格非的敘述迷宮打破時(shí)，由此衍生的過(guò)去、現(xiàn)在與未來(lái)，曾在、此在與不在交織融合，在“空缺”敘述機(jī)制的誘惑下，樂(lè)此不疲地循環(huán)往復(fù)。不僅曾經(jīng)連貫的閱讀慣性被阻滯，斗榫合縫的因果邏輯也被打亂，“而那因空缺所產(chǎn)生的一系列在場(chǎng)的‘補(bǔ)充鏈’之間又彼此消解、互相悖反，即‘在場(chǎng)’的話語(yǔ)喪失了解釋的權(quán)威性”[6]23。搏殺消解過(guò)后，時(shí)間與存在曾經(jīng)搭建的大廈悄然傾頹，只剩下虛無(wú)與惘然的外化物——廢墟。

三、或無(wú)解

在循環(huán)往復(fù)的求索中，閃回于時(shí)間的維度，探訪于記憶的蟄伏，不過(guò)是對(duì)歷史的一次次戲擬。而缺席者誠(chéng)如一種敘述工具，探尋者一旦踏上尋找之路，便永不回頭，直至化為虛無(wú)，呈現(xiàn)為一種宿命般的悖論：“不在的話語(yǔ)便隨時(shí)從在場(chǎng)話語(yǔ)的邊緣與縫隙間侵入文本，以此宣告文本的不完整性和不充分性，寫作這個(gè)對(duì)‘不在’的追蹤尋找的過(guò)程時(shí)刻透露出‘不在’這個(gè)無(wú)所不在的危險(xiǎn)因素反而是構(gòu)成話語(yǔ)、文本、歷史的真正根基?！盵6]25

以《追憶烏攸先生》為起點(diǎn)，格非在叩問(wèn)存在之路上愈發(fā)堅(jiān)定?！蹲窇洖踟壬方Y(jié)尾的對(duì)烏攸先生的死亡不做過(guò)多敘述，而是工筆畫般鋪陳小腳女人趕到槍斃現(xiàn)場(chǎng)的情境：“血水”“幾根像豬鬃一樣的頭發(fā)”、雨水、迎親隊(duì)伍、吹打聲、“紅衣綠袍”、高飽和的色彩、鼓瑟吹笙、紅白兩事相撞，構(gòu)成特有的東方詭譎凄艷的美。有關(guān)烏攸先生的種種往事已然塵封，留在人們心中的僅是沾染色彩聲音感觸的記憶碎片。烏攸先生與杏子只是符號(hào)，一種敘述的路標(biāo)，指向歷史深處，文本中的探尋者與文本外的讀者一旦踏上尋迷之路，便消失于無(wú)形。站在傷痕反思與新歷史的交叉路口，格非拾起斑斑傷痕下沉入歷史長(zhǎng)河的記憶碎片，借助追憶的時(shí)間形式拜訪缺席者，嘗試解謎?！蹲窇洖踟壬房v然不是格非的成名作，但作為處女作，其內(nèi)部裹藏著此后一切創(chuàng)作的內(nèi)核。尋找烏攸先生，烏攸即為烏有，歷史化為烏有，一切尋找皆為徒勞，只有過(guò)程證明了嘗試的努力。《錦瑟》中的一句“只是當(dāng)時(shí)已惘然”倒是可以成為一切追尋叩問(wèn)的讖語(yǔ)。褪去時(shí)代的色彩，此后的所有尋找都是恍然若失?！扒帱S”的解釋不斷篡改卻互相抵牾，陷入循環(huán)的因果鏈條，衍生越過(guò)文化含義的設(shè)定，最后發(fā)現(xiàn)不過(guò)是一種荒謬可笑的行為?！睹灾邸分惺挼乃劳鰪氐邹饤壛斯适聫浐系目赡苄?，而對(duì)于其真正選擇也無(wú)從得知，徒有猜想的空虛與失落。當(dāng)“空缺”這把利劍高懸于文本之上時(shí)，于氤氳搖曳含混的語(yǔ)境之下，謎團(tuán)則是人們的緊張、戰(zhàn)栗的情緒被放大被填充的產(chǎn)物，此時(shí)的格非對(duì)于時(shí)代裹挾下個(gè)體時(shí)間留下的空白不復(fù)去癡迷地破解，甚至敘述的環(huán)形結(jié)構(gòu)也淡化許多?！渡倒系脑?shī)篇》中病人與醫(yī)生身份置換產(chǎn)生的荒誕與戲謔背后隱藏著更為令人憂心的事實(shí)——現(xiàn)代人的人生困境，作品對(duì)謎團(tuán)的敘述起到了追憶往事、展露時(shí)代隱痛和揭示個(gè)體脆弱的內(nèi)心世界的作用?！队昙镜母杏X(jué)》中，被人臆想的謎團(tuán)致使全鎮(zhèn)人行為反常、關(guān)系錯(cuò)亂，導(dǎo)致荒誕可笑的結(jié)局。

陳曉明說(shuō)：“‘補(bǔ)充’在促使故事的歷史性得以完整構(gòu)成的同時(shí)，也更深刻更徹底地證實(shí)了生活的破碎。在這里，在敘述作用層面上的‘補(bǔ)充’與主題模式意義上的‘補(bǔ)充’構(gòu)成轉(zhuǎn)喻式的解構(gòu)?！盵7]109可以說(shuō)尋找無(wú)解的結(jié)局設(shè)置也是這種結(jié)構(gòu)下的必然結(jié)果。格非似乎要向讀者證明記憶的不可靠以及在這種不可靠下線性時(shí)間的破碎、存在的無(wú)所憑依，而讀者似乎已經(jīng)在奉為圭臬的定理上滑行已久。

四、結(jié)語(yǔ)

細(xì)讀《追憶烏攸先生》，并延伸至格非早期創(chuàng)作，不難發(fā)現(xiàn)這篇發(fā)表在20世紀(jì)80年代的處女作早已包含此后創(chuàng)作的基本元素：破碎的記憶，難覓的“存在”，失落的結(jié)局，以及迷霧重重的敘述迷宮。他曾這樣說(shuō)：“許多作家一生的寫作都是圍繞一個(gè)基本的命題，一個(gè)意念的核心而展開，除了卡夫卡之外，陀思妥耶夫斯基、加繆等等都是典型的例子，從廣義的角度來(lái)說(shuō)，還應(yīng)當(dāng)包括海明威、?？思{、格里耶、博爾赫斯等作家?！盵8]34過(guò)去、現(xiàn)在與未來(lái)，曾在、此在與不在出現(xiàn)在格非的敘述迷宮中，指引著探尋者們跟隨目擊者的記憶閃回叩問(wèn)存在，企圖突破時(shí)間的枷鎖抵抗遺忘。記憶的不可靠與存在的無(wú)可依憑將人類逼迫到令人窒息的真空地帶，存在的、已有的現(xiàn)實(shí)被不在的、未有的結(jié)構(gòu)所消解，由此誘發(fā)出人們內(nèi)心深處的恐懼與迷惘，映射出整個(gè)人類的精神困境。而那句“時(shí)間叫人忘記一切”似乎冥冥之中已成為格非叩問(wèn)存在綿綿之路的注腳。當(dāng)先鋒漸漸式微時(shí)，格非將先鋒化為行文本色，但卻從未終止追問(wèn)存在的逆旅，《追憶烏攸先生》如此，此后亦然。