回溯時光之河
——《追憶烏攸先生》解讀

李昕澤

（遼寧師范大學 文學院，遼寧 大連 116081）

格非將玄奧含混的敘事迷宮與對生存境遇的孜孜追求作為其先鋒精神內(nèi)核的外化顯現(xiàn)。區(qū)別于傳統(tǒng)小說時間清晰、情節(jié)完整的創(chuàng)作模式，格非創(chuàng)立了獨特的敘述策略：打亂時間順序，在設(shè)置空缺與嘗試填補空缺中循環(huán)往復，在現(xiàn)在和過去時空穿梭閃回，試圖將眾人的記憶碎片拼湊成完滿的歷史，證明其存在。而在相互抵牾的碎片中，主人公嘗試重建自我、重現(xiàn)歷史的努力被消解、被否定。借此，空缺之外衍生出多重的意蘊，使得氤氳著迷霧的文本閃爍著思辨的磷光。

以發(fā)表于1986年《中國》雜志上的處女作《追憶烏攸先生》為開端，格非打破線性時間的枷鎖，在共性時間的多維空間內(nèi)以“空缺”與“重復”的敘述策略為磚石，筑成交叉阡陌的迷宮，探尋缺席者，每一條小徑都指向一個共同的遙遙相望的終點——存在。這一系列的行動都在“存在”的磁場中進行，蘊含著格非對于時間、存在的哲學思辨。以《追憶烏攸先生》為起點，梳理其早期作品，可以發(fā)現(xiàn)格非對缺席者的探尋、對存在的執(zhí)著叩問從未停歇。

一、尋空缺

“空缺”這個敘述機制的構(gòu)成要素存在于格非小說中，轉(zhuǎn)化為敘述的動力。“空缺”猶如海妖吸引主人公穿梭時間、跋涉異地去尋找，企圖厘清真相，與遺忘抗爭?！翱杖薄边@一元素誠如文本中的缺席者，大致?lián)碛袔讉€特征：其一，具有不在場的證明，亦或是短暫出現(xiàn)便消失。其二，存在于人們的記憶碎片之中，未知全貌。其三，化作文本的底色，人物、情節(jié)的走向都受困于迷霧之中?！蹲窇洖踟壬肥亲钤绮捎谩翱杖薄睌⑹鏊囆g(shù)的文本。被誣陷為強奸犯而槍斃的烏攸先生是亟待填補的“空缺”，當兩個中年警察與一個少女帶著最先進的測謊儀進行調(diào)查時，村民們對闖入者擺出“不情愿”的抗拒姿態(tài)，但“人們的記憶通過這三個外鄉(xiāng)人的介入而被喚醒”[1]1。格非將探尋者賦予符號性的指稱功能——現(xiàn)實世界中的偵查功能。這種設(shè)定使得敘事對于現(xiàn)實經(jīng)驗具有超越意義。當測謊機戴在婦女身上時，她說不出話，而摘下時便滔滔不絕，如此反差形成一個隱喻：個體話語面對話語權(quán)威時呈現(xiàn)失語狀態(tài)。一錘定音的事實無法涵蓋表層現(xiàn)實下的暗流，這種潛在的暗流僅存于個體經(jīng)驗之中。而村民在回憶烏攸先生時，只會記起自己感興趣的部分，這種自我識別機制無意中過濾了許多記憶，使得“空缺”衍生出無數(shù)可能性。

“空缺”元素在《追憶烏攸先生》中成功運用，并綿延在格非早期創(chuàng)作之中，衍生出百態(tài)樣貌。此時的缺席者不再拘囿于故人，而拓寬了范圍?！肚帱S》的“空缺”便是《詞綜》中的一個帶有文化意味的詞語“青黃”。由于青黃的含義含糊不明，主人公“我”決定訪問麥村進行考證。這場探尋看似是一場方言調(diào)查，實則是由現(xiàn)實經(jīng)歷進入歷史虛幻的媒介。消失四十多年的九姓漁戶妓女船隊深深吸引了 “我”，“我”企圖考證“青黃”本義以復原消失的歷史。在《迷舟》中，蕭的榆關(guān)之行這一行動策略形成了“空缺”，是探望情人杏還是傳遞情報，流暢的敘事遭遇阻攔。而帶有神秘任務(wù)的警衛(wèi)員把象征審判的六發(fā)子彈打向蕭時，“空缺”由此形成并永無彌合的可能。蕭的行動是文本中昭然可見的“空缺”，而蕭的父親更是深隱的缺席者：“父親象征著一部被扼殺的歷史，這種歷史像一個幽靈闖進了蕭的意識，那種迷亂的心境正是它的得意之作?！盵2]121-122缺席者化作底色籠罩探尋者，探尋者最終跌入命運的圈套。格非擴大了謎團的體量，此時謎團不再限于固定的人或事，而具有了多重的闡釋空間，正如《傻瓜的詩篇》中精神病患者莉莉口中的傻瓜，他究竟是什么，深深吸引著醫(yī)生杜預并將關(guān)注的眼光停留在莉莉身上，對謎團的破解展露出人物迷失于現(xiàn)實與幻覺中的病態(tài)圖景?！队昙镜母杏X》中錯覺作祟擾亂了人們的判斷，將前來參加婚禮的人錯想成神秘的缺席者，并勾連出眾人隱晦的臆想。

解讀《追憶烏攸先生》等格非早期的小說創(chuàng)作，不難發(fā)現(xiàn)“空缺”這一敘述機制成為格非追憶歷史、厘清真相必不可少的敘述動力，“不論在哪個故事中，必須推動什么或缺少什么才能使敘事展開——這種缺失令人既焦慮又興奮，欲望受到我們無法占有的東西的刺激，這正是使敘事文學膾炙人口的一個源頭，如果一切得其所哉，就沒有故事可講了”[3]247。象征故人的烏攸先生、富有文化意味的“青黃”、去向不明的蕭與如同鬼魅的父親、含混不清的傻瓜乃至錯覺作祟的偵探，格非文本中敘述的“空缺”與存在意義上的缺席投射出同構(gòu)性的隱喻，嘗試用存在證明“不在”。

二、再三述

對格非而言，記憶是證明存在的利器。格非對于記憶托付完全的信任，他曾說過這樣的話：“現(xiàn)實來自于群體經(jīng)驗的抽象，為群體經(jīng)驗所最終認可，而存在則是個人體驗的產(chǎn)物，它似乎一直游離于群體經(jīng)驗之外?！盵4]15可以說小說中使用的重復策略是伴隨試圖填補空白的敘事策略，也可以為目擊者提供證據(jù)。重復可以是對一件事或一個人的多種聲音，也可以是一個人在現(xiàn)在、過去、未來之間的反復往返。歸根結(jié)底，重復是對“存在”的懷疑。顯然，記憶辜負了這種信任，在眾人或一個人再三回憶復述下，真相并未顯現(xiàn)全貌，相反，支離破碎又相互抵牾的記憶碎片將真相變形扭曲，甚至化為虛無。

在對烏攸先生的存在進行執(zhí)著叩問時，村民的記憶在情緒過濾機制下浮現(xiàn)為破碎縹緲的碎片。人們對于烏攸先生一致的印象是愛裝飾、愛干凈、醫(yī)術(shù)高明。烏攸先生的書籍被頭領(lǐng)燒毀時，頭領(lǐng)飲酒多少人們說法不一，人們對于頭領(lǐng)的回憶也存在出入，其權(quán)威也未使人信服。當身體健碩象征權(quán)威的頭領(lǐng)發(fā)布殺死烏攸與杏子的死亡宣言時，卻被村民忽視。無人關(guān)注烏攸先生的死亡以及殺死杏子的真正兇手，彼此存在著無言的默契與和諧。探尋者觸摸遺忘的逆鱗反骨，無疑是領(lǐng)地的外來闖入者，打破了這種奇怪的平衡。追問者獲得的證據(jù)似乎游離于缺席者的內(nèi)核，村民回憶烏攸先生就像女人失貞般激動，背過烏攸的守林老人難忘杏子的美麗，目睹殺人首領(lǐng)強奸杏子的小腳女人“激動哭了”。人們再現(xiàn)歷史的真實只是個體生命體驗，無法證明“存在”的存在。如果說，格非在其處女作中早已將線性時間的繩索解開，將時間平攤流動，扮演裁縫去仔細補縫這些碎片，試圖將赤裸的歷史包裹起來。文本中重復策略的使用使格非尋覓到自身對抗遺忘的上策，由此他樂此不疲地使用循環(huán)往復的敘述策略。重復的敘述策略在此后的創(chuàng)作中衍生出別樣姿態(tài)。如《青黃》中，人們對于“青黃”的闡釋大致指向五種可能性：一位少婦的名字，季節(jié)的更替，妓女的簡稱，甚至是一條狗的名字，又或是多年后在圖書館《詞綜》一書上發(fā)現(xiàn)的一種草本植物的名稱。此時探尋過程更像是一個此消彼長的因果鏈條。每一個意義指引著下一個意義的出現(xiàn)，而彼此之間相互否定抵牾，造成了意義的最終消解：“他在敘述往事時給人造成的一個奇怪印象是：他在揭示一些事情的同時也掩蓋了另一些事?！盵1]153正如德里達所說的，蹤跡之為蹤跡恰恰在于它抹消自身而指向他者。記憶碎片在拼湊時形成悖論，此時的記憶有可信的可能性。而在《褐色鳥群》中，這種悖論的形式持續(xù)深化，客觀事實為主觀的印象騰挪出空間，最終消釋于虛無之中。敘述的初始便給出了妻子死于腦溢血的設(shè)定，主人公在回憶與現(xiàn)實中穿梭，關(guān)于棋——妻子般的女人，是帶著畫夾的熟人。在故事的結(jié)尾，棋卻變成了帶著鏡子的陌生人。在借助現(xiàn)實的存在證明“曾在”的嘗試中，記憶的可靠性被消解殆盡，正如張清華所言：“它以完全的‘暴露虛構(gòu)’的敘述手法，揭示了敘述的隨意與虛構(gòu)的本質(zhì)，以及‘記憶是靠不住的’這樣一個道理?！盵5]146當讀者嘗試用慣用的敘述模式來終結(jié)故事時，敘述者卻在我們無限接近“真相”的瞬間打破閱讀慣性：“你的故事始終是一個圓圈，它在展開情節(jié)的同時，也意味著重復。只要你高興，你就可以永遠講下去?！盵1]248而探尋者對真相的探尋也會樂此不疲。在證明記憶不可靠的求證之路上，《傻瓜的感覺》給出了另一種范本：醫(yī)生與病人的回憶糾結(jié)擰成麻繩，根植在各自獨特的記憶之中，相似的體驗觸發(fā)追憶或者冥想。在自我認定的主觀真實與證據(jù)推翻的客觀事實的搏殺中將自身逼近令人窒息的真空地帶，于往事的追憶與現(xiàn)實的重現(xiàn)間徘徊無地，終致神志模糊，以病人正常醫(yī)生失常告終。

當線性時間被格非的敘述迷宮打破時，由此衍生的過去、現(xiàn)在與未來，曾在、此在與不在交織融合，在“空缺”敘述機制的誘惑下，樂此不疲地循環(huán)往復。不僅曾經(jīng)連貫的閱讀慣性被阻滯，斗榫合縫的因果邏輯也被打亂，“而那因空缺所產(chǎn)生的一系列在場的‘補充鏈’之間又彼此消解、互相悖反，即‘在場’的話語喪失了解釋的權(quán)威性”[6]23。搏殺消解過后，時間與存在曾經(jīng)搭建的大廈悄然傾頹，只剩下虛無與惘然的外化物——廢墟。

三、或無解

在循環(huán)往復的求索中，閃回于時間的維度，探訪于記憶的蟄伏，不過是對歷史的一次次戲擬。而缺席者誠如一種敘述工具，探尋者一旦踏上尋找之路，便永不回頭，直至化為虛無，呈現(xiàn)為一種宿命般的悖論：“不在的話語便隨時從在場話語的邊緣與縫隙間侵入文本，以此宣告文本的不完整性和不充分性，寫作這個對‘不在’的追蹤尋找的過程時刻透露出‘不在’這個無所不在的危險因素反而是構(gòu)成話語、文本、歷史的真正根基?！盵6]25

以《追憶烏攸先生》為起點，格非在叩問存在之路上愈發(fā)堅定?！蹲窇洖踟壬方Y(jié)尾的對烏攸先生的死亡不做過多敘述，而是工筆畫般鋪陳小腳女人趕到槍斃現(xiàn)場的情境：“血水”“幾根像豬鬃一樣的頭發(fā)”、雨水、迎親隊伍、吹打聲、“紅衣綠袍”、高飽和的色彩、鼓瑟吹笙、紅白兩事相撞，構(gòu)成特有的東方詭譎凄艷的美。有關(guān)烏攸先生的種種往事已然塵封，留在人們心中的僅是沾染色彩聲音感觸的記憶碎片。烏攸先生與杏子只是符號，一種敘述的路標，指向歷史深處，文本中的探尋者與文本外的讀者一旦踏上尋迷之路，便消失于無形。站在傷痕反思與新歷史的交叉路口，格非拾起斑斑傷痕下沉入歷史長河的記憶碎片，借助追憶的時間形式拜訪缺席者，嘗試解謎?！蹲窇洖踟壬房v然不是格非的成名作，但作為處女作，其內(nèi)部裹藏著此后一切創(chuàng)作的內(nèi)核。尋找烏攸先生，烏攸即為烏有，歷史化為烏有，一切尋找皆為徒勞，只有過程證明了嘗試的努力。《錦瑟》中的一句“只是當時已惘然”倒是可以成為一切追尋叩問的讖語。褪去時代的色彩，此后的所有尋找都是恍然若失?！扒帱S”的解釋不斷篡改卻互相抵牾，陷入循環(huán)的因果鏈條，衍生越過文化含義的設(shè)定，最后發(fā)現(xiàn)不過是一種荒謬可笑的行為。《迷舟》中蕭的死亡徹底摒棄了故事彌合的可能性，而對于其真正選擇也無從得知，徒有猜想的空虛與失落。當“空缺”這把利劍高懸于文本之上時，于氤氳搖曳含混的語境之下，謎團則是人們的緊張、戰(zhàn)栗的情緒被放大被填充的產(chǎn)物，此時的格非對于時代裹挾下個體時間留下的空白不復去癡迷地破解，甚至敘述的環(huán)形結(jié)構(gòu)也淡化許多。《傻瓜的詩篇》中病人與醫(yī)生身份置換產(chǎn)生的荒誕與戲謔背后隱藏著更為令人憂心的事實——現(xiàn)代人的人生困境，作品對謎團的敘述起到了追憶往事、展露時代隱痛和揭示個體脆弱的內(nèi)心世界的作用。《雨季的感覺》中，被人臆想的謎團致使全鎮(zhèn)人行為反常、關(guān)系錯亂，導致荒誕可笑的結(jié)局。

陳曉明說：“‘補充’在促使故事的歷史性得以完整構(gòu)成的同時，也更深刻更徹底地證實了生活的破碎。在這里，在敘述作用層面上的‘補充’與主題模式意義上的‘補充’構(gòu)成轉(zhuǎn)喻式的解構(gòu)。”[7]109可以說尋找無解的結(jié)局設(shè)置也是這種結(jié)構(gòu)下的必然結(jié)果。格非似乎要向讀者證明記憶的不可靠以及在這種不可靠下線性時間的破碎、存在的無所憑依，而讀者似乎已經(jīng)在奉為圭臬的定理上滑行已久。

四、結(jié)語

細讀《追憶烏攸先生》，并延伸至格非早期創(chuàng)作，不難發(fā)現(xiàn)這篇發(fā)表在20世紀80年代的處女作早已包含此后創(chuàng)作的基本元素：破碎的記憶，難覓的“存在”，失落的結(jié)局，以及迷霧重重的敘述迷宮。他曾這樣說：“許多作家一生的寫作都是圍繞一個基本的命題，一個意念的核心而展開，除了卡夫卡之外，陀思妥耶夫斯基、加繆等等都是典型的例子，從廣義的角度來說，還應(yīng)當包括海明威、福克納、格里耶、博爾赫斯等作家。”[8]34過去、現(xiàn)在與未來，曾在、此在與不在出現(xiàn)在格非的敘述迷宮中，指引著探尋者們跟隨目擊者的記憶閃回叩問存在，企圖突破時間的枷鎖抵抗遺忘。記憶的不可靠與存在的無可依憑將人類逼迫到令人窒息的真空地帶，存在的、已有的現(xiàn)實被不在的、未有的結(jié)構(gòu)所消解，由此誘發(fā)出人們內(nèi)心深處的恐懼與迷惘，映射出整個人類的精神困境。而那句“時間叫人忘記一切”似乎冥冥之中已成為格非叩問存在綿綿之路的注腳。當先鋒漸漸式微時，格非將先鋒化為行文本色，但卻從未終止追問存在的逆旅，《追憶烏攸先生》如此，此后亦然。