歷史學(xué)的想象力:求真、求解與求通

李里峰

(南京大學(xué) 政府管理學(xué)院暨學(xué)衡研究院, 南京 210023)

歷史學(xué)是人類最古老的一門學(xué)問,在近百年來卻似乎遇到了前所未有的挑戰(zhàn)和危機。 所謂“歷史學(xué)的終結(jié)”,究竟是對事實的判斷、對未來的預(yù)測,抑或只是一種隱喻式的說法,這是完全不一樣的。 歷史學(xué)以“求真”為目的,同樣需要辨析:求真是歷史學(xué)的最終目的、最高目的乃至唯一目的,抑或只是多種目的之一? 歷史學(xué)家所“求”之“真”,是絕對真實還是相對真實,是全部真實還是部分真實,是完全客觀的真實還是具有主觀色彩的真實? 20 世紀(jì)中葉的“語言學(xué)轉(zhuǎn)向”之后,啟蒙時代以來的本質(zhì)主義、進步主義思維方式遭到質(zhì)疑,學(xué)者們越來越意識到語言的不透明性和社會建構(gòu)性,意識到以語言文字為載體的歷史材料、歷史研究、歷史著述不可能做到完全客觀和絕對真實。 但若把歷史真實理解為建立在既有材料和理性判斷基礎(chǔ)之上的有限真實、相對真實,那么,求真仍是值得歷史學(xué)家去追尋也完全可能實現(xiàn)的目標(biāo)。

將歷史真實等同于絕對真實,進而由絕對真實之不可得推導(dǎo)出歷史學(xué)的終結(jié),看起來是在批判本質(zhì)主義歷史觀,實際上恰好墮入了本質(zhì)主義和客觀主義的陷阱:前者將真實與虛構(gòu)視為截然對立、非此即彼的兩極,然而,并不存在絕對的真實或純粹的虛構(gòu),只有不同程度、不同類型的真實與虛構(gòu)所構(gòu)成的連續(xù)統(tǒng)；后者試圖將主觀判斷和價值關(guān)懷排除在歷史認(rèn)識論之外。然而,既然歷史是由具有主體性的人的活動所形成的,便很難想象一個徹底消除主觀性和完全“價值中立”(value free)的歷史圖景的存在。 海登·懷特認(rèn)為,在歷史研究和歷史著述中與真實相對的不是虛構(gòu),而是想象,真實與想象不是二元對立的關(guān)系,而是相互依賴而存在的①海登·懷特:《元史學(xué):十九世紀(jì)歐洲的歷史想象》,南京:譯林出版社,2004 年,導(dǎo)論。。在歷史材料不足以也不可能呈現(xiàn)所有歷史細(xì)節(jié)的情況下,只有借助必要的、合理的想象,歷史學(xué)家才有可能填補缺失的環(huán)節(jié)、探尋事物的關(guān)聯(lián),從而在一定程度上接近歷史真實。

歷史真實可以區(qū)分出不同的層次。 人們通常所理解的歷史事實是指“過去發(fā)生之事”,這是一種相對客觀的事實；對過去發(fā)生之事的記憶和書寫盡管帶有更強的主觀性,還是同樣構(gòu)成了歷史事實,即便片面、歪曲甚至虛構(gòu)的記憶和書寫也是如此。 以辛德勇教授的《制造漢武帝》為例,該書借助史源學(xué)方法和解構(gòu)分析(作者在訪談中說他曾打算以“結(jié)構(gòu)與解構(gòu)”作為書名),否認(rèn)漢武帝晚年由“崇武”轉(zhuǎn)向“守文”的史學(xué)定論,指出人們所熟知的漢武帝晚年政治形象,其實是司馬光依據(jù)并不可靠的史料《漢武故事》人為“重構(gòu)”的結(jié)果②辛德勇:《制造漢武帝》,北京:三聯(lián)書店,2015 年。。 從這個例子中,可以識別出兩種歷史事實:漢武帝究竟有沒有發(fā)生“晚年政策轉(zhuǎn)向”(田余慶先生認(rèn)為有,辛德勇認(rèn)為沒有),這是第一層次(客觀意義上)的歷史事實；司馬光所塑造的晚年漢武帝形象(無論真實與否)廣為流傳、深入人心,成為一種普遍的歷史認(rèn)知,這是第二層次(主觀意義上)的歷史事實。 傳統(tǒng)歷史學(xué)家對歷史事實的理解通常局限在第一層次,卻忽略了第二層次的歷史事實同樣是客觀存在的,有時甚至?xí)v史進程發(fā)揮更大的作用。 由于作為歷史主體的人的主觀性的普遍存在,試圖將主觀因素完全撇開的所謂“客觀”其實難以做到真正的客觀和真實；恰恰相反,承認(rèn)人的主觀因素并努力將其融入歷史探究的過程,方有可能接近客觀、接近真實。

當(dāng)代歷史學(xué)面臨的挑戰(zhàn)和危機,和我們所處的后現(xiàn)代境況以及描述和反思這種境況的后現(xiàn)代主義密切相關(guān)。 一般認(rèn)為,后現(xiàn)代主義主要在做“解構(gòu)”(deconstruction)的工作,就是不斷拆解啟蒙運動以來被奉為圭臬的理性主義和進步主義,結(jié)果如羅蘭·巴特所言,洋蔥層層剝開之后,內(nèi)里卻空無一物。 然而人們往往沒有意識到后現(xiàn)代主義的建設(shè)性意義,很多后現(xiàn)代思想家并非一味地解構(gòu),而是以解構(gòu)為建構(gòu),在把現(xiàn)代知識體系的建構(gòu)過程、話語權(quán)力的運作機制揭示出來的時候,一方面沖擊甚至消解了我們既有的模式化認(rèn)知,另一方面也幫助我們打開了獲得新認(rèn)知的可能空間。

回到海登·懷特,他在《元史學(xué)》中試圖建構(gòu)一個“歷史詩學(xué)”框架,采用詩性的風(fēng)格和形式主義的方法,強調(diào)歷史學(xué)的本質(zhì)就是講故事,并從19 世紀(jì)歐洲的歷史哲學(xué)和歷史著作中識別出浪漫劇、諷刺劇、悲劇、喜劇等情節(jié)化模式,形式論、有機論、機械論、情境論等論證模式,無政府主義、保守主義、激進主義、自由主義等意識形態(tài)模式,以及隱喻、提喻、轉(zhuǎn)喻、諷喻等語言轉(zhuǎn)義模式。 在元史學(xué)或歷史詩學(xué)的視野下,想象力、結(jié)構(gòu)化能力和敘事技巧才是衡量歷史著作之高下優(yōu)劣的重要標(biāo)準(zhǔn)。 人文社會科學(xué)研究的較高境界,應(yīng)該是學(xué)術(shù)與思想、微觀與宏觀、實證與理論的有機融合。 傳統(tǒng)史學(xué)研究往往重學(xué)術(shù)考索而少思想創(chuàng)見、重微觀分析而少宏觀透視、重實證研究而少理論建構(gòu),落入見樹不見林或“碎片化”的窠臼。 其中當(dāng)然有基于不同學(xué)術(shù)理念和治學(xué)風(fēng)格而有意選擇的因素,更多的時候恐怕是由于研究者歷史想象力的貧乏,而無力做到“有思想的學(xué)術(shù)”和“有學(xué)術(shù)的思想”。 《南京大學(xué)學(xué)報(哲學(xué)·人文科學(xué)·社會科學(xué))》2021 年第3 期刊發(fā)了一篇薛剛教授的文章,這篇文章大膽打破傳統(tǒng)史學(xué)分支的畛域,涉及經(jīng)濟史、社會史、政治史、軍事史等諸多方面的內(nèi)容,探尋了暴力和戰(zhàn)爭的形成機制,使用了社會科學(xué)的分析方法,提出了自己的核心概念,具有鮮明的歷史社會學(xué)色彩①薛剛:《山川分布、區(qū)域性集體暴力與軍事動員——從地理時間理解近代中國的戰(zhàn)爭與歷史格局》,《南京大學(xué)學(xué)報(哲學(xué)·人文科學(xué)·社會科學(xué))》2021 年第3 期。。 雖其假設(shè)和結(jié)論是否站得住腳,還需要更豐富、更具體的實證研究來檢驗,卻可以提醒我們,只有依靠充沛而合理的歷史想象力,才有可能超越樸素實證主義和狹隘經(jīng)驗主義的局限,在縱橫貫通的基礎(chǔ)上實現(xiàn)史學(xué)研究的創(chuàng)新與進步。

與此同時也須注意,史學(xué)創(chuàng)新既需要想象力的激發(fā)和啟迪,又須建立在充足的史料、準(zhǔn)確的理解、合理的推理、嚴(yán)謹(jǐn)?shù)恼撟C基礎(chǔ)之上；或者套用胡適的名言,既要“大膽地假設(shè)”,又要“小心地求證”。 筆者在此想強調(diào)兩點:

首先是概念界定要清晰。 在薛剛建構(gòu)的解釋鏈條中,起點是作物的傳入、人口的遷移,終點是戰(zhàn)爭的走向、革命的形成,“高暴力地區(qū)”與“低暴力地區(qū)”之間的“暴力落差”則是關(guān)鍵性的中間變量。 然而,暴力的高和低是依據(jù)什么標(biāo)準(zhǔn)來衡量的,是基于統(tǒng)計數(shù)據(jù)得出的結(jié)論,還是基于史料記載的直觀感受? 所謂“高暴力”是指暴力行為發(fā)生的頻率高,還是參與和死亡的人數(shù)多? “高暴力地區(qū)”的人群一定是“高暴力人群”,抑或各地區(qū)都有暴力程度不同的人群?由于歷史資料的缺失,這些問題恐怕難以用嚴(yán)格的量化分析來回答,但是需要有一個基本的界定,只有這樣,經(jīng)由歷史想象力提煉出來的解釋性概念才能落到實處。 羅威廉在《紅雨》中回顧西方學(xué)界的革命研究,提到小霍夫海因茨曾從中國2 000 多個縣中識別出8 個共產(chǎn)革命的“溫床縣”,這個結(jié)論是以統(tǒng)計數(shù)據(jù)和計算機分析為依據(jù)的②羅威廉:《紅雨:一個中國縣域七個世紀(jì)的暴力史》,北京:中國人民大學(xué)出版社,2014 年,第2 頁。。 薛剛的這篇文章既然把暴力程度的地區(qū)差異作為核心問題意識,理當(dāng)對概念之意涵和判斷標(biāo)準(zhǔn)有所說明。

其次是因果推論須謹(jǐn)慎。 作者處理如此龐大、復(fù)雜的歷史問題,而能提取出一個如此清晰、完整的因果鏈條,既讓人感到欽佩,又難免令人疑慮:歷史進程真是按照這樣嚴(yán)密的邏輯關(guān)系展開的嗎? 針對一個長時段、多面相的議題得出一個相對宏大的解釋,它應(yīng)該是一個弱的解釋,而不宜過強過硬,在建構(gòu)因果鏈條的時候尤其如此。 在我看來,宏觀歷史分析應(yīng)該盡量避免單一主導(dǎo)因素、單一邏輯序列的強結(jié)論,而應(yīng)該在綜合比較的基礎(chǔ)上形成一種多重因素、復(fù)合邏輯的弱解釋。 這種做法看起來沒有那么通透、那么過癮,卻能在歷史與邏輯之間達成一種必要的平衡,避免不同形式的“決定論”陷阱。 以羅威廉的《紅雨》為例,該書對麻城一縣將近七個世紀(jì)的“暴力史”做了栩栩如生的描述和鞭辟入里的分析,可對于麻城何以成為一個“暴力之地”,作者最后將其歸結(jié)為年鑒派史家所說的“心性”(mentality),這是我不太贊同的:如果暴力程度的地區(qū)差異是文化和心性使然,那怎么解釋同一個地區(qū)在不同時代的巨大差異呢?這里所忽視的一個重要因素就是制度,(廣義的)制度環(huán)境發(fā)生了實質(zhì)性變化,國家和民族的整體文明程度隨之提升,暴力的時代差異便有可能超越地區(qū)差異。

總之,歷史想象力是探尋歷史真實的必要前提,更是史學(xué)研究創(chuàng)新的靈感來源。 當(dāng)前歷史學(xué)所面臨的危機,是時代變遷(尤其是全球化和后現(xiàn)代)和學(xué)術(shù)發(fā)展(尤其是語言學(xué)轉(zhuǎn)向和文化轉(zhuǎn)向)的共同結(jié)果。 為了應(yīng)對危機甚至化危機為契機,既要繼承和發(fā)揚傳統(tǒng)歷史學(xué)家求真務(wù)實的優(yōu)良傳統(tǒng),也須充分發(fā)揮歷史學(xué)的想象力,借助長時段、大視野、跨學(xué)科的研究,努力實現(xiàn)求真、求解、求通的有機融合。