“求真而經(jīng)常不得”的史學(xué)研究辯證法

瞿 駿

(華東師范大學(xué) 歷史學(xué)系暨中國(guó)現(xiàn)代思想文化研究所, 上海 200241)

歷史學(xué)的學(xué)科規(guī)范與“真相”之間確實(shí)不存在必然聯(lián)系,一手史料不能必然保證“真”,好的版本和多如牛毛的注釋亦不能必然導(dǎo)向“真”。 但是,“真”不可得不代表“求真”不可欲。一個(gè)理想即使永遠(yuǎn)不可得也不意味著一個(gè)理想就不可追求或不值得追求,“真”也同樣如此。此正如梁?jiǎn)⒊浴敖^對(duì)的真相,雖欲難求,然在可能范圍內(nèi),亦應(yīng)當(dāng)努力求去；若不求得真相,一切都無(wú)從做起”②梁?jiǎn)⒊?《社會(huì)學(xué)在中國(guó)方面的幾個(gè)重要問(wèn)題研究舉例》,《梁?jiǎn)⒊返?6 集,北京:中國(guó)人民大學(xué)出版社,2018 年,第399-400 頁(yè)。。 梁?jiǎn)⒊缘摹耙磺卸紵o(wú)從做起”,其主語(yǔ)是“歷史研究者”,因此當(dāng)談?wù)摎v史學(xué)是否會(huì)終結(jié)時(shí),不妨先討論歷史研究者的“求真”究竟有哪幾個(gè)層次。 歷史研究者的“求真”大概不止關(guān)于客觀(guān)過(guò)去的“求真相”而已,至少還包括“求真實(shí)”與“求真理”,下面具體分析之。

從求真相來(lái)說(shuō),人之日常生活成立的一個(gè)基本出發(fā)點(diǎn)就是時(shí)間、空間和時(shí)空中自己和相關(guān)之人的定位(盡管這些定位有時(shí)會(huì)被淡忘、混淆直至不可得)。 但無(wú)論如何,一個(gè)知道自己父母是誰(shuí)、確切生日是哪天的人,大多數(shù)時(shí)候總比父母為誰(shuí)不知、生日無(wú)從說(shuō)起的人要幸福一些。從日常生活推廣,史學(xué)的一個(gè)基本出發(fā)點(diǎn)也是如此。 雖然“凡史料皆有偏見(jiàn)”,不管其為“一手史料”還是“二手史料”,但不能就此推展到“史料中全部是偏見(jiàn)”。 時(shí)間、地點(diǎn)以及在此時(shí)空中活動(dòng)的人物等都可以通過(guò)史料來(lái)敲實(shí),進(jìn)而獲得長(zhǎng)期的確定性。 比如1644 年“滿(mǎn)洲人”入關(guān)總是一個(gè)真相,在這個(gè)真相里只有“滿(mǎn)洲人”這一說(shuō)法可能包含著“偏見(jiàn)”,其他都為幾百年來(lái)不易之定論。 至于入關(guān)意味著什么? 對(duì)后續(xù)歷史有何影響? 當(dāng)時(shí)和當(dāng)下人們?nèi)绾慰创叭腙P(guān)”? 這些則是另一層次的問(wèn)題。 這里需要指出,即使是另一層次的問(wèn)題也并非與時(shí)、地、人的確定無(wú)關(guān)。 在史學(xué)研究中若原本認(rèn)為一事發(fā)生于此時(shí)此地、由這些人推動(dòng),其后被強(qiáng)有力史料推翻,更正為彼時(shí)彼地、由那些人推動(dòng),則以往依據(jù)于先前時(shí)、地、人的大部分推論大概就會(huì)出問(wèn)題,此之謂“關(guān)公戰(zhàn)秦瓊”。

在“求真相”過(guò)程中難度除了表現(xiàn)在史料偏見(jiàn)上,還表現(xiàn)在歷史“真相”的探求過(guò)程中總是會(huì)充滿(mǎn)人的因素(是否要用主客觀(guān)兩分來(lái)形容則可存疑),因此它不像動(dòng)畫(huà)片中名偵探柯南所言“真相只有一個(gè)”(有此執(zhí)念的歷史研究者不少),而是真相經(jīng)常不止一個(gè)。 不過(guò)要理解“真相經(jīng)常不止一個(gè)”卻不像其字面表述的那么簡(jiǎn)單,至少有以下三點(diǎn)需要強(qiáng)調(diào):(1)真相不止一個(gè)不等于“歷史是任人打扮的小姑娘”,二者的區(qū)別在前者承認(rèn)多個(gè)真相間有“疊合共通”的部分,盡管有時(shí)可能不多,但后者壓根不承認(rèn)有“疊合共通”的部分。 (2)造成真相不止一個(gè)的原因除了一些學(xué)者強(qiáng)調(diào)的研究者基于“生命經(jīng)驗(yàn)”帶來(lái)的主觀(guān),更有人類(lèi)觀(guān)察事物能力的有限與體味他人思想能力的極其有限。 很多時(shí)候歷史研究者的所謂“主觀(guān)”是可以通過(guò)史料辨析、常識(shí)驗(yàn)證、常理檢驗(yàn)和常情共鳴來(lái)檢驗(yàn)?zāi)酥列拚?但人觀(guān)察事物能力的有限與體味他人思想能力的極其有限卻至今難以逾越。 簡(jiǎn)單的一個(gè)事實(shí)是人一天只有24 小時(shí),還不能把全部的時(shí)間都用來(lái)工作。 即使人類(lèi)解決了向過(guò)去穿越的技術(shù)問(wèn)題,并在穿越后排除所有干擾因素,將一個(gè)研究者送到歷史上某個(gè)重要秘密會(huì)議的現(xiàn)場(chǎng),他也不免夜深時(shí)會(huì)打盹,疲倦時(shí)會(huì)走神,面對(duì)眼前的文件、聆聽(tīng)現(xiàn)場(chǎng)的討論時(shí)則常有不知前因后果或因后見(jiàn)之明而錯(cuò)亂前因后果之憾,更遑論去真正體味、洞察現(xiàn)場(chǎng)代表的所思與所想。 (3)真相不止一個(gè),讓我們思考“求真”不只是求真相。 歷史研究者常定位自己為“老吏斷獄”,若按照現(xiàn)代一點(diǎn)的說(shuō)法就是自我定位為偵探。 然而即使歷史研究者都成了名偵探,人們看破案影片也不是只為了看偵探們最后揭露兇手的那五分鐘。 影片前面的那些懸念、鋪墊、驚悚、溫情都是經(jīng)典破案影片的重要組成部分。 同理,歷史研究者也應(yīng)該在“究竟誰(shuí)是兇手”之外的地方著力,此即“求真實(shí)”。

歷史研究者之“求真”除了求人、時(shí)、地等細(xì)節(jié)之真,更要追求情境之真,求情境之真即是“求真實(shí)”。 史學(xué)中編年體史著不可或缺,但試想若只有編年體史著,“魯隱公幾年”云云,史學(xué)豈非乏味得緊。 因此史學(xué)需要場(chǎng)景描繪,需要?dú)夥蘸嫱?需要以一人凸顯數(shù)十人乃至千萬(wàn)人的筆力,需要讓讀者能經(jīng)由歷史作品返回歷史現(xiàn)場(chǎng)。 這些要求依托于細(xì)節(jié)之真,同時(shí)這些要求也一定不會(huì)囿于細(xì)節(jié)之真,史料湮沒(méi)和史料偏見(jiàn)帶來(lái)的細(xì)節(jié)缺失處需要?dú)v史研究者的“想象力”去填補(bǔ)。 司馬遷不可能親自到過(guò)鴻門(mén)宴現(xiàn)場(chǎng),但其所呈現(xiàn)的鴻門(mén)宴現(xiàn)場(chǎng)卻讓歷代讀者如同親歷親聞一般,而且還不止于“親歷親聞”,更添加了項(xiàng)羽、劉邦、范增、項(xiàng)伯、張良等已故之人的心理活動(dòng)。 那么按照后現(xiàn)代史學(xué)的提問(wèn)方式,這和文學(xué)有何差異呢? 對(duì)此問(wèn)題可以從兩方面回答。 一方面,從寫(xiě)作技巧和個(gè)人心智來(lái)說(shuō),一個(gè)好的史學(xué)研究者一定具備相當(dāng)?shù)奈膶W(xué)表現(xiàn)能力,一個(gè)優(yōu)秀的文學(xué)創(chuàng)造者也在相當(dāng)程度上可以趨近史學(xué)的大境界,其中托爾斯泰就是個(gè)典型。 柯羅連科就分析其作品道:“在托爾斯泰的描寫(xiě)中,受檢閱的或赴戰(zhàn)的部隊(duì)卻不是一個(gè)集體單位,而是具有一個(gè)個(gè)生命的一大群人麇集在一起。 在你面前常常出現(xiàn)許多生動(dòng)的人物:將軍、軍官、士兵,各人具有自己的特點(diǎn),懷著這一瞬間各自偶然產(chǎn)生的感受,而在這可驚的運(yùn)動(dòng)過(guò)去并消失之后,你還能回味到在全體群眾中喧噪而過(guò)的這一批有生命的人……(他)在想象中塑造出數(shù)以百計(jì)的人物,而且用可驚的熟練手腕來(lái)對(duì)付他們,仿佛一條巨大的河流漂載著商船隊(duì)和艦隊(duì)……”①馮春選編:《岡察洛夫、屠格涅夫、陀思妥耶夫斯基、柯羅連科文學(xué)論文選》,上海:上海譯文出版社,1997 年,第378 頁(yè)。然而,另一方面,史學(xué)的“想象力”畢竟和文學(xué)的“想象力”有區(qū)別。 這種區(qū)別首先體現(xiàn)在文學(xué)的情境營(yíng)造可以意識(shí)流,可以天馬行空,但史學(xué)的情境營(yíng)造對(duì)于有史料依據(jù)和史料依據(jù)的嚴(yán)肅性有顯著要求。 這種顯著要求在筆者看來(lái)倒未必是建立“一手”史料、“二手”史料的等級(jí)制,而是無(wú)論任何史料都要考察它的“形成過(guò)程”。 此正如胡適所言:凡是一種主義,一種學(xué)說(shuō),里面有一部分“是當(dāng)日時(shí)勢(shì)的產(chǎn)兒”；有一部分是“論主個(gè)人的特別性情家世的自然表現(xiàn)”；有一部分是“論主所受古代或同時(shí)的學(xué)說(shuō)影響的結(jié)果”②胡適:《四論問(wèn)題與主義——論輸入學(xué)理的方法》,《胡適全集》第1 卷,合肥:安徽教育出版社,2003 年,第356 頁(yè)。。 面對(duì)這樣復(fù)雜的“形成過(guò)程”,面對(duì)這樣重重的“情境套疊”,歷史研究者需要一步步重建,一層層厘清,在這過(guò)程中消耗的或是一些歷史研究者胸中原有的萬(wàn)千溝壑,但建筑起的是相對(duì)牢固的基石。

史學(xué)和文學(xué)“想象力”的區(qū)別其次體現(xiàn)在現(xiàn)代史學(xué)對(duì)于文字表述有相當(dāng)多的戒律和限制,大概最多達(dá)到史景遷講故事的程度,在結(jié)構(gòu)上運(yùn)用倒敘的手法。 若要在史學(xué)表述中趨同馬爾克斯與他的《百年孤獨(dú)》,至少在目前是跨過(guò)了史學(xué)“想象力”與文學(xué)“想象力”的界河。 不過(guò),“求真實(shí)”仍然不足。 史學(xué)不僅關(guān)乎過(guò)去,也關(guān)乎現(xiàn)在和未來(lái),從這個(gè)意義上說(shuō)歷史研究者的求真還有一個(gè)層面即“求真理”。

“求真理”和歷史觀(guān)相聯(lián)系。 飽讀詩(shī)書(shū)之人有他的歷史觀(guān),販夫走卒之流未能識(shí)文斷字但也會(huì)有他的歷史觀(guān)。 不過(guò)人人都有他的歷史觀(guān)并不意味著每個(gè)人的歷史觀(guān)都能趨近于真理,或者歷史觀(guān)壓根就與真理毫無(wú)聯(lián)系。 能夠漸漸趨近于真理的歷史觀(guān)在認(rèn)識(shí)過(guò)去、現(xiàn)在、未來(lái)各層面都有它的獨(dú)到之處和過(guò)人之處。 從過(guò)去而言,漸漸趨近于真理的歷史觀(guān)要能探照出被以往史觀(guān)所遮蔽的一些“真相”,重塑起另一些“真實(shí)”,如從只關(guān)注帝王將相的史觀(guān)轉(zhuǎn)化到“民史”的史觀(guān)。 從現(xiàn)在而言,漸漸趨近于真理的歷史觀(guān)要不僅視當(dāng)下為當(dāng)下,而且要為當(dāng)下提供一個(gè)大歷史的定位。 古人有“只眼千年”之說(shuō),所謂“只眼千年”一定不是說(shuō)歷史研究者能夠看到很長(zhǎng)時(shí)段內(nèi)所有的細(xì)節(jié)“真相”,而是說(shuō)他能看到很長(zhǎng)時(shí)段內(nèi)歷史的大轉(zhuǎn)折處和大變化處,繼而在轉(zhuǎn)折和變化中厘清現(xiàn)在。 從未來(lái)而言,漸漸趨近于真理的歷史觀(guān)要能充分揭示出歷史的發(fā)展趨向,進(jìn)而總結(jié)出一定的歷史規(guī)律性。 這種規(guī)律性不是經(jīng)典力學(xué)實(shí)驗(yàn)中那種可一再驗(yàn)證的重復(fù)性,它只是對(duì)日后大勢(shì)的一種預(yù)判和估計(jì)。 然而,當(dāng)“歷史天使的臉望向過(guò)去,身體前進(jìn)到未來(lái)”的時(shí)候,雖然前進(jìn)的動(dòng)力是一場(chǎng)被叫作“進(jìn)步”的風(fēng)暴,可是歷史天使按照什么樣的路線(xiàn)飛翔,也總不能只依據(jù)一堆雜亂無(wú)章的“真相”①漢娜·阿倫特編:《啟迪:本雅明文選》,北京:三聯(lián)書(shū)店,2008 年,第270 頁(yè)。。

以上三種“真”彼此聯(lián)系,互相影響,而且三種“真”正因?yàn)槠漭p易不可得,所以也就不會(huì)輕易終結(jié)。 從這個(gè)意義上說(shuō),歷史學(xué)者的認(rèn)知與評(píng)書(shū)、歷史小說(shuō)、“民科”的認(rèn)知是否存在高下之分的答案既復(fù)雜也簡(jiǎn)單,復(fù)雜在于確實(shí)有些歷史學(xué)者在以上三種“求真”的過(guò)程中做得不如評(píng)書(shū)作者、歷史小說(shuō)家和“民科”,所謂“科班出身”和高明的歷史認(rèn)知之間沒(méi)有必然聯(lián)系；簡(jiǎn)單則在于無(wú)論何種人物的歷史認(rèn)知,其認(rèn)知若和三種“求真”漸行漸遠(yuǎn)直至背道而馳,則就是不太高明的歷史認(rèn)知。 這種“不太高明”歷史學(xué)者有之,評(píng)書(shū)作者、歷史小說(shuō)家、“民科”亦有之,而歷史學(xué)的學(xué)科規(guī)范無(wú)論如何會(huì)讓人離三種“求真”更近一些,這亦是個(gè)不爭(zhēng)的事實(shí)。

“求真”對(duì)歷史研究者意味著什么? 這個(gè)問(wèn)題和歷史學(xué)作為一門(mén)學(xué)科存在有多重要的問(wèn)題密切相關(guān)。 在筆者看來(lái)其重要性需要做兩點(diǎn)論證,一個(gè)是各學(xué)科都有自身的學(xué)科歷史,若其自身的學(xué)科歷史研究足夠興盛或它們也積極參與歷史研究時(shí),歷史學(xué)科的重要性是否會(huì)降低乃至消解? 另一個(gè)是若像一些學(xué)者所言,當(dāng)人人都成為自己的歷史學(xué)家時(shí),歷史學(xué)科的重要性是否會(huì)降低乃至消解?

就第一點(diǎn)來(lái)說(shuō),每個(gè)學(xué)科都有自己的發(fā)展史,有些學(xué)科的發(fā)展歷史還蔚為大觀(guān),有廣闊的研究空間。 但是否當(dāng)各學(xué)科自身歷史研究足夠興盛或它們也積極參與歷史研究時(shí),歷史學(xué)科的重要性就會(huì)降低乃至消解? 大概并不如此。 從目前實(shí)際看,如哲學(xué)史、經(jīng)濟(jì)思想史、中國(guó)文學(xué)史、外國(guó)文學(xué)史、社會(huì)學(xué)史、政治學(xué)史等領(lǐng)域都有很長(zhǎng)的研究時(shí)段,領(lǐng)域內(nèi)名家輩出,經(jīng)典成果不斷,甚至因?qū)W科史研究的“強(qiáng)勢(shì)”還會(huì)引發(fā)該學(xué)科內(nèi)一些學(xué)者的“憂(yōu)思”。 以筆者有限閱讀范圍所及,現(xiàn)代文學(xué)界就對(duì)近年研究的“歷史化”傾向有所擔(dān)心,哲學(xué)界也常有一些如何能有真正的哲學(xué),而非僅僅是哲學(xué)史的討論。 這些“憂(yōu)思”能否成立非本文所能處理,可暫時(shí)擱置一邊,但它們至少說(shuō)明在不少學(xué)科中,自身發(fā)展歷史的研究并不缺乏。 既然不少學(xué)科自身發(fā)展歷史的研究并不缺乏,其繼續(xù)深入是否會(huì)動(dòng)搖史學(xué)的學(xué)科之基呢? 這需要討論各學(xué)科互相開(kāi)放的問(wèn)題。

史學(xué)的特點(diǎn)是具有整體性和包罩性,因此史學(xué)無(wú)懼于向其他學(xué)科開(kāi)放,同時(shí)這也有利于史學(xué)向其他學(xué)科的開(kāi)放。 在歷史長(zhǎng)河中,有學(xué)科分野的時(shí)段恰恰是短暫的,無(wú)明顯學(xué)科分野的時(shí)段更為長(zhǎng)久。 史學(xué)雖然在學(xué)科分野的時(shí)代被漸漸設(shè)定和“養(yǎng)成”為一個(gè)學(xué)科,但它天然講求的是關(guān)于前后左右的故事,浸潤(rùn)著文史不分家的傳統(tǒng),介于藝術(shù)與科學(xué)之間,披著單一學(xué)科外衣卻需要不斷從各學(xué)科吸取營(yíng)養(yǎng)。 從這個(gè)角度上說(shuō),各學(xué)科自身的發(fā)展歷史研究得越清楚透徹,各學(xué)科越能參與到歷史研究中去,史學(xué)就越興旺發(fā)達(dá),而不是反之。

從另外的角度看,其他學(xué)科向史學(xué)開(kāi)放也不是只產(chǎn)生“憂(yōu)思”,而更是有其益處,尤其是在目前這個(gè)所謂“后真相”時(shí)代里益處更為明顯。 在這個(gè)時(shí)代里,史學(xué)能為其他學(xué)科提供相當(dāng)多的東西。 在筆者看來(lái)最重要的有兩點(diǎn)。 一個(gè)是基于考察史料“形成過(guò)程”而練就的“過(guò)程性思維”。 此種思維方式對(duì)各學(xué)科都有幫助,如對(duì)投入建模、引入分析之?dāng)?shù)據(jù)的謹(jǐn)慎使用,充分認(rèn)知圍繞于數(shù)據(jù)生成過(guò)程的各種因素。 另一個(gè)是因歷史蒼涼而淘洗出的“人并非上帝”的自省。“人并非上帝”意味著人不但在過(guò)去、現(xiàn)在有許多事情做不到,而且在將來(lái)極度漫長(zhǎng)的時(shí)間中也仍然有許多事情做不到,這或許能給一往無(wú)前、無(wú)比自信的技術(shù)發(fā)展劃出一定的邊界,為其注入些許的人文思考。 同時(shí)“人并非上帝”也一樣提醒著人文社會(huì)科學(xué)研究者注意,“以史為鑒”說(shuō)的并不是人類(lèi)能吸取歷史教訓(xùn),以后不再重蹈覆轍。 這樣理解“以史為鑒”既高估了人的能力,同時(shí)也會(huì)讓生活變得極其無(wú)趣(如果一個(gè)人真的能在不重蹈覆轍的意義上吸取每一個(gè)歷史教訓(xùn),他不是正走在成為上帝的道路上嗎?)。 “以史為鑒”不過(guò)說(shuō)的是,歷史若可以“秉筆直書(shū)”,就能讓后人行事有一點(diǎn)惕厲,做人有一點(diǎn)驚懼而已。 面對(duì)“直書(shū)”的歷史,一些研究者的“洋洋大言”依然會(huì)喧騰于口,他們“啟蒙眾生”的幻想依然會(huì)無(wú)比強(qiáng)烈,但講者或許會(huì)收斂一點(diǎn),聽(tīng)者或許也會(huì)更清醒一些。 由此史學(xué)對(duì)于其他學(xué)科的意義不僅在于每個(gè)學(xué)科都有它的“過(guò)去”,更是在于史學(xué)能憑借其思維方式和自省意識(shí)與每一個(gè)學(xué)科交叉,讓我們?cè)凇昂笳嫦唷钡臅r(shí)代里既不通往虛無(wú),亦不導(dǎo)向縱欲①本段的寫(xiě)作思路頗得益于同華東師范大學(xué)政治學(xué)系吳冠軍教授、中文系湯擁華教授、哲學(xué)系姜宇輝教授的一次跨學(xué)科討論。。

就第二點(diǎn)來(lái)說(shuō),“人人都是自己的歷史學(xué)家”在一般意義上大致不錯(cuò)。 雖然旁觀(guān)者清,但一般而言還是自己相對(duì)最為清楚,也最能理解自己的歷史。 不過(guò)問(wèn)題在于每一個(gè)人除了相對(duì)最為清楚,也最能理解自己的歷史這一憑借外,還需要憑借什么來(lái)做自己的歷史學(xué)家? 即人們除了要具備做自己的歷史學(xué)家的自覺(jué)意識(shí)外,還需要具備做自己的歷史學(xué)家的能力。 滿(mǎn)足這個(gè)要求顯然不容易。 其實(shí)在社會(huì)心態(tài)層面認(rèn)為史學(xué)準(zhǔn)入門(mén)檻低,無(wú)論是誰(shuí)都能插上一嘴的現(xiàn)象由來(lái)已久。 一些人士常說(shuō):等我退休以后,有了空閑來(lái)做做歷史。 這話(huà)無(wú)傷大雅,作為個(gè)人愛(ài)好也值得鼓勵(lì)。 但潛臺(tái)詞讓人“細(xì)思極恐”,即史學(xué)這個(gè)行當(dāng)很容易做,可以隨時(shí)隨地進(jìn)入,不得不說(shuō)這是一個(gè)極大的“迷思”。 因此這里有必要重申傅斯年的一句膾炙人口但又常常被誤解的話(huà)——“近代的歷史學(xué)只是史料學(xué)”②傅斯年:《歷史語(yǔ)言研究所工作之旨趣》,《國(guó)立中央研究院歷史語(yǔ)言研究所集刊》第1 本第1 分,廣州:商務(wù)印書(shū)館,1928年,第3 頁(yè)。。

近代以來(lái)史學(xué)能作為“學(xué)科”而成立,“史料學(xué)”正是它的學(xué)科門(mén)檻,這個(gè)門(mén)檻的存在對(duì)歷史研究的進(jìn)入者提出了諸多“準(zhǔn)入要求”。 首先是語(yǔ)言能力。 若以中國(guó)人為“人人”之范圍,科技發(fā)展至今也未能夠幫助一人在數(shù)年之內(nèi)解決識(shí)讀古漢語(yǔ)和兩到三門(mén)外語(yǔ)的問(wèn)題,在可見(jiàn)的將來(lái)筆者也未見(jiàn)到有重大突破的跡象。 其次,在語(yǔ)言能力的要求之后,史學(xué)要求的是大量“讀”史料。 這里的“讀”之所以打引號(hào)是因?yàn)榻詠?lái)史學(xué)要求研究者能超越“文字”之讀,以各種方式利用各地各時(shí)的直接材料——“大如地方志書(shū),小如私人的日記,遠(yuǎn)如石器時(shí)代的發(fā)掘,近如某個(gè)洋行的貿(mào)易冊(cè)”①傅斯年:《歷史語(yǔ)言研究所工作之旨趣》,《國(guó)立中央研究院歷史語(yǔ)言研究所集刊》第1 本第1 分,第4-5 頁(yè)。,進(jìn)而開(kāi)展遺址之讀、城市之讀和田野之讀。 這些“讀”法都要經(jīng)過(guò)嚴(yán)苛的學(xué)科內(nèi)和學(xué)科交叉的訓(xùn)練后才能夠去做,絕不是光有自覺(jué)意識(shí)就可以的。

以上談的尚是“有”史料的層面,在“無(wú)”史料的層面做起來(lái)就更為困難。 對(duì)個(gè)人的歷史來(lái)說(shuō)記住往往是困難的,遺忘反而是容易的,更大的歷史也是如此。 且不說(shuō)百年之前的史料和史事,就是百年之內(nèi)湮沒(méi)的就不知有多少。 史料因各種原因散佚的事實(shí)提示,當(dāng)我們?cè)谡f(shuō)留存史料浩如煙海,在慶幸發(fā)掘了大量檔案之時(shí),“煙?！焙汀按罅俊毕噍^茫茫過(guò)去不過(guò)是滄海一粟。兩相對(duì)照,一方面說(shuō)明的是史學(xué)因史料要求而造就的準(zhǔn)入門(mén)檻之高,另一方面說(shuō)明的是史學(xué)因歷史本身之深廣而面臨的推進(jìn)之難。 在門(mén)檻高和推進(jìn)難的背景下,與其從史學(xué)的實(shí)際功用來(lái)討論歷史學(xué)科的重要性,不如去體味史學(xué)對(duì)于人類(lèi)之意義帶來(lái)的歷史學(xué)科的重要性。 因?yàn)橐婚T(mén)學(xué)問(wèn)既高且難卻還能長(zhǎng)久存續(xù),其予人的意義顯然比其實(shí)際功用更需要優(yōu)先思考。 而這個(gè)意義正落在人類(lèi)需要從每分每秒無(wú)情消逝的歷史煙燼中去搶救那星星點(diǎn)點(diǎn)的“真”。

這種搶救每個(gè)人都有資格去做,因?yàn)槊總€(gè)人都有和遺忘斗爭(zhēng)的權(quán)利,但不是每個(gè)人都能做到,因?yàn)橐嬲浀檬怯须y度的事。 正如韓國(guó)電影《殺人回憶》的結(jié)局一般,那個(gè)連環(huán)殺人犯究竟是誰(shuí),沒(méi)有答案。 探案警官面對(duì)的是鄉(xiāng)野又一次的青青草黃,棄尸水溝旁的若有所悟和自身的馬齒徒長(zhǎng)。 除了個(gè)人的小歷史,韓國(guó)的一段大歷史其實(shí)也烙印在警官追蹤罪犯的歲月里,但又似乎無(wú)太多直接表現(xiàn)。 此時(shí)的他大概沒(méi)有太多研究歷史的“自覺(jué)”,充盈心胸的應(yīng)是結(jié)結(jié)實(shí)實(shí)遭逢時(shí)代變遷的“感慨”。 由此而言,“真”的確經(jīng)常不能揭曉,但不能就此說(shuō)追尋“真”的旅途乃是“無(wú)意義”。 科學(xué)允許失敗,史學(xué)為何不允許“求真”而不得? “求真而經(jīng)常不得”不是消解史學(xué)的理由,反而是一種引人入勝的辯證,史學(xué)將在此種辯證中一直走下去。