安妮·泰勒《路邊的紅發(fā)人》的小城書寫

郝素玲

內(nèi)容摘要：《路邊的紅發(fā)人》是美國當(dāng)代著名女作家安妮·泰勒于2020年出版的新作。小說中，作者以清晰明快的手法和輕松愉快的筆調(diào)講述了一個(gè)關(guān)于嘗試改變的故事。該小說豐富了作者的巴爾的摩小城書寫，體現(xiàn)了作者對(duì)普通人物的人文關(guān)照。本文旨在解讀《路邊的紅發(fā)人》的創(chuàng)作主題和創(chuàng)作風(fēng)格，分析小說中作者如何通過書寫小城故事傳遞內(nèi)涵豐富的生活哲理。

關(guān)鍵詞：安妮·泰勒 《路邊的紅發(fā)人》 小城書寫

安妮·泰勒是美國當(dāng)代著名女作家。她關(guān)注普通生活，書寫小城故事，注重細(xì)節(jié)描寫，擅長人物刻畫。早在1980年代，安妮·泰勒就在美國文壇占據(jù)了重要地位，她的作品多次獲得美國重要文學(xué)獎(jiǎng)項(xiàng)。1989年，她的第十一部長篇小說《預(yù)產(chǎn)期》（Breathing Lessons，又譯《呼吸課》）獲得了普利策小說獎(jiǎng)，使她在文學(xué)界的聲譽(yù)更加顯赫。美國著名作家厄普代克一直關(guān)注她的創(chuàng)作，并多次撰文評(píng)論她的作品，說“泰勒不只是好，而且非常有趣”（Tyler，2015）。我國著名學(xué)者馮亦代于1990年評(píng)論她的《預(yù)產(chǎn)期》，稱她是“當(dāng)代美國家庭婚姻的敘述人，……她的文筆和故事情節(jié)既逗人樂又不乏內(nèi)在寓意”（馮亦代，1990：117）。

作為一位文壇老將，泰勒一直保持著旺盛的創(chuàng)作精力，不斷有新作問世。僅在2010到2020這十年間，她就出版了六部長篇小說，這些小說有些成為紐約時(shí)報(bào)暢銷書，有些入圍了布克獎(jiǎng)。其中《一軸藍(lán)線》（A Spool of Blue Thread）入圍了布克獎(jiǎng)終選名單，《路邊的紅發(fā)人》（Redhead by the Side of the Road）入圍了布克獎(jiǎng)長名單?！堵愤叺募t發(fā)人》是她的第二十三部小說，出版于2020年。該小說如同泰勒的其它作品一樣，再次引起了英美評(píng)論界和讀者的廣泛關(guān)注和好評(píng)。美國著名女作家艾米·布魯姆（Amy Bloom）評(píng)論說，“安妮·泰勒具有偉大作家所需要的所有才能：敏銳的觀察力，共情力，簡潔精妙的語言”（Bloom，2020：7）。英國《泰晤士報(bào)》的評(píng)論稱贊她“用簡單的幾筆就出神入化地刻畫出每一個(gè)人物形象”（annetlyer.com） 。

泰勒的小說多以她生活的城市巴爾的摩為背景，講述了一系列獨(dú)具特色的小城故事?！堵愤叺募t發(fā)人》的故事同樣發(fā)生在巴爾的摩，描寫了43歲的男子邁卡·莫蒂默（Micah Mortimer）在習(xí)慣的規(guī)律生活被意外的事情打亂之后的經(jīng)歷。邁卡居住在巴爾的摩一座小公寓的地下室，獨(dú)自經(jīng)營著電腦維修，兼顧這個(gè)公寓的日常維護(hù)，因此可以免費(fèi)居住在這個(gè)地下室。他“獨(dú)自生活，不愛交際”（Tyler，2020：3），生活圈子狹小，除了自己的女友和四個(gè)姐姐及其家人，日常接觸的就是電腦維修客戶和公寓的住戶。他和女友卡斯（Cass）相處三年多，習(xí)慣了他們彼此獨(dú)立的相處模式。邁卡喜歡規(guī)律的生活方式，使自己的生活形成了一種“體系”，每天按照固定的時(shí)間表跑步、吃飯、工作，在每周固定的日子里洗衣服、清理房間，在固定的日子和女友見面。他做家務(wù)時(shí)喜歡用外國口音自言自語，開車時(shí)會(huì)設(shè)想有一個(gè)全角監(jiān)視系統(tǒng)，里面的監(jiān)視員會(huì)夸贊他開車時(shí)既懂禮讓又遵規(guī)守矩。他總希望能夠把什么事情都做得完美，他為自己的家務(wù)能力自豪，對(duì)自己的生活感到滿意。

泰勒的小說通常用線性敘事手法清晰明快地展開故事。在《預(yù)產(chǎn)期》中，作者用發(fā)生在一天的故事為線索，勾勒出一對(duì)夫婦幾十年生活中的矛盾和溫情。2018年出版的《時(shí)間之舞》（Clock Dance）中，作者從主人公薇拉生活中幾個(gè)重要年份里發(fā)生的事情展開敘述，講述了薇拉從少年到老年的生活經(jīng)歷，描寫了一個(gè)關(guān)于女性成長和改變的故事。《路邊的紅發(fā)人》中，作者以輕松風(fēng)趣的筆調(diào)，用八章的篇幅記述了邁卡八天的生活軌跡。在這八天的時(shí)間里，邁卡經(jīng)歷了被動(dòng)地打亂生活規(guī)律和主動(dòng)嘗試改變的過程。故事開始于10月的某個(gè)周一，這天，邁卡接到女友的電話，說由于房主發(fā)現(xiàn)了她養(yǎng)的寵物貓，因此她面臨著被趕出出租屋的可能。邁卡平時(shí)與女友相處愉快，但有時(shí)在理解女友想法時(shí)卻顯得有點(diǎn)遲鈍，他不能明白女友現(xiàn)在期待他做出怎樣的回應(yīng)，而且認(rèn)為重新租房也不是什么困難的事情，因此并沒有對(duì)此問題給予太多關(guān)注，他沒有意識(shí)到這樣的態(tài)度導(dǎo)致了女友的不滿。女友的事情還沒有解決，另一件事情給他帶來了更大的意外和煩惱。晨跑回來，他看到一個(gè)陌生男孩在等他。這個(gè)男孩名叫布林克（Brink），是他大學(xué)時(shí)期女朋友洛娜（Lorna）的孩子。布林克一直不知道自己的親生父親是誰，在母親收藏的照片中發(fā)現(xiàn)了邁卡和母親在一起的照片后，就以為邁卡是他的親生父親。對(duì)于布林克的猜想，邁卡當(dāng)即向他澄清了事實(shí)，告訴布林克自己并非他的父親。晚上又見到布林克時(shí)，他答應(yīng)了布林克在他家里借宿一晚的請(qǐng)求。第二天早晨，布林克得知布林克的母親現(xiàn)在不知道他的去向，一直在試圖聯(lián)系他，布林克卻避而不回。邁卡勸說他立即回復(fù)母親，否則就馬上離開自己的住處，布林克甩門而去。他留宿布林克的行為引起了女友的誤解，認(rèn)為這是邁卡故意為之，目的是避免自己被趕出出租屋后有機(jī)會(huì)搬進(jìn)他的公寓。帶著這樣的誤解，卡斯向邁卡提出了分手。邁卡顯然沒有預(yù)想到這樣的結(jié)果，他無力地辯解到：我從來沒有這樣想過，我甚至不知道你有搬來同住的想法（Tyler，2020：65）。

不善于理解女友的心思，讓邁卡陷入了情感困境，而他溝通能力的欠缺也時(shí)常困擾著他。邁卡對(duì)人友善禮貌，會(huì)及時(shí)幫助公寓住戶解決問題，也熱心幫助遇到困難的鄰居，但他時(shí)常意識(shí)到自己在與人溝通時(shí)有一種無力感。一次，在他主動(dòng)提出幫助需要去醫(yī)院的鄰居后，病人家屬打電話向他致謝，他習(xí)慣性地簡單回應(yīng)后就掛斷了電話，過后才意識(shí)到自己應(yīng)該多問候一下病人的情況。他感覺，在與人交往時(shí)，他好像在操作抓娃娃機(jī)，自己努力想要抓住一個(gè)玩具，但抓手卻總是不聽使喚。

小說題目《路邊的紅發(fā)人》中的“紅發(fā)人”并不是小說中的一個(gè)人物，而是路邊的紅色消防栓。由于邁卡晨跑時(shí)沒戴眼鏡，視線模糊，所以每當(dāng)他跑過一個(gè)路段，總是產(chǎn)生一種錯(cuò)覺，把路邊的消防栓看成一個(gè)紅發(fā)小孩或者矮個(gè)子成人。盡管他知道這是自己的錯(cuò)覺，但跑到這里的時(shí)候，他腦子里總是閃過一個(gè)問題，那個(gè)紅發(fā)人在路邊做什么呢（Tyler，2020：27）？對(duì)于該小說的題目，泰勒在訪談中說：我早晨散步時(shí)，總是把一個(gè)東西看成另外一個(gè)東西。因此我想：我們生活中有多少次會(huì)犯同樣的錯(cuò)誤？我們是不是沒有意識(shí)到我們錯(cuò)了（Italie，2020）？

晨跑時(shí)，模糊的視線讓邁卡對(duì)消防栓產(chǎn)生了錯(cuò)覺，平日里，這樣“模糊的視線”也局限了他的思維模式，影響了他應(yīng)對(duì)問題的方式。他原來的狀態(tài)看起來是“有很好的生活，沒有理由感覺不幸福（Tyler，2020：15），他不愿意讓外人擾亂自己的生活，不善與人交往，他不認(rèn)為這樣有什么不好，也不認(rèn)為自己有什么問題。但意外事情出現(xiàn)后，他無力應(yīng)對(duì)被打亂的生活，陷入了苦悶和孤獨(dú)中。

在創(chuàng)作中，泰勒充分體現(xiàn)了作者的共情力。對(duì)于邁卡這樣一個(gè)自我封閉又不善溝通的人物，作者希望能夠深入感知邁卡的內(nèi)心世界，體會(huì)他的苦惱，并幫助他走出困境。小說開篇第一句就這樣講：你不知道邁卡這樣的人腦子里都想些什么（Tyler，2020：3）。在塑造邁卡這個(gè)人物時(shí)，作者聯(lián)想到自己在閉門寫作幾天后經(jīng)常有走出家門與人溝通的愿望，她把這種想法投射到塑造的人物身上。她說，邁卡應(yīng)該像自己那樣，“想要走出家門，與路過的鄰居聊聊天”（Italie，2020）。小說中，作者讓不善與人交往的邁卡“走出家門”，用溝通的力量消解邁卡的孤獨(dú)，解決他面臨的難題。

嘗試改變是泰勒小說中一個(gè)經(jīng)常出現(xiàn)的主題?！冻鯇W(xué)者的再見》（The Beginners Goodbye）中經(jīng)歷了喪妻之痛的艾倫如同一個(gè)初學(xué)者，學(xué)著接受現(xiàn)實(shí)，開始新的生活；《歲月之梯》（Ladder of Years）中的迪莉婭嘗試走出家庭，努力實(shí)現(xiàn)自我價(jià)值?！堵愤叺募t發(fā)人》中的邁卡習(xí)慣了一成不變的生活，滿足于自己的生活狀態(tài)，他原本沒有改變的動(dòng)力，在面對(duì)意外事情時(shí)，與家人和朋友的溝通交流幫助他找到了解決問題的方法，在解決這些問題的過程中，邁卡也開始學(xué)會(huì)審視自己，積極地嘗試改變。

普通人的家庭生活往往是泰勒濃墨重彩的場景。無論是家人之間的溫馨和親情，或是矛盾和疏離，泰勒都能用栩栩如生的描寫自然真實(shí)地呈現(xiàn)出來。與女友分手后，邁卡來到姐姐家里參加家庭聚會(huì)。這是一場充滿歡樂的聚會(huì)。姐姐和家人們性格開朗，他們談?wù)摷议L里短，氣氛歡快，親密無間，他們不拘小節(jié)，家里的環(huán)境凌亂無序，雖然這些都與邁卡的孤僻性格和整潔習(xí)慣形成了鮮明的對(duì)照，但家人之間的相互關(guān)愛讓邁卡感受到了溫暖的親情。當(dāng)邁卡說起自己面臨的問題，他們一邊調(diào)侃邁卡的刻板，一邊勸說他做出改變，爭取挽回他們都喜歡的卡斯，同時(shí)建議他聯(lián)系布林克的母親，讓她得知兒子的下落。

與家人的溝通促使邁卡積極解決問題，也推動(dòng)著他的改變。邁卡聽從家人的建議聯(lián)系到布林克的母親洛娜，并在再次見到布林克后告知了洛娜，讓四處游蕩的布林克回到了父母身邊，共同面對(duì)他因?yàn)樵趯W(xué)校作弊而被請(qǐng)家長出面這件事情。在這次與洛娜見面的過程中，他們談起了在大學(xué)分手時(shí)的情形。當(dāng)年邁卡提出與洛娜分手，是因?yàn)樗谛@看到洛娜和另外一個(gè)男生接吻?，F(xiàn)在，洛娜告訴他，那次接吻完全出于偶然。當(dāng)時(shí)她正為她和邁卡之間的情感問題而苦惱，因?yàn)樗械竭~卡對(duì)她的態(tài)度開始變得淡漠，不像以前那樣重視自己，因此在校園遇到一個(gè)男同學(xué)時(shí)，她向他訴說起自己的煩惱，便出現(xiàn)了邁卡看到的接吻場景。盡管洛娜事后向邁卡解釋了當(dāng)時(shí)的情形，但邁卡決意分手，使他們沒有任何和好的機(jī)會(huì)。洛娜的話對(duì)邁卡產(chǎn)生了觸動(dòng)，使他開始反思自己過去對(duì)待女友的態(tài)度。他想起當(dāng)時(shí)與洛娜在一起后，他漸漸產(chǎn)生了不滿的感覺，因?yàn)楦杏X他們的戀情并不是如同他想像得那樣完美，但他當(dāng)時(shí)并沒有意識(shí)到自己對(duì)女友內(nèi)心感受的忽略給女友帶來了情感困惑。對(duì)過去的反思對(duì)于他處理現(xiàn)在與卡斯之間的問題起到了積極的促進(jìn)作用。

卡斯的分手讓邁卡感受到無處不在的孤獨(dú)和苦痛，他無心按照原來一成不變的方式去做事。他時(shí)常回想起他們的過往。他想到一次卡斯在模仿別人說話，當(dāng)時(shí)他感覺那樣看起來很傻，但現(xiàn)在他卻渴望重新回到那一時(shí)刻。他想，如果是現(xiàn)在，他會(huì)讓自己欣賞卡斯那樣蹙起鼻子講話的樣子。以前的邁卡總是抱怨女友的不完美，也不會(huì)輕易開口道歉，現(xiàn)在，他考慮問題的角度改變了，也學(xué)會(huì)了自我反思。小說結(jié)尾，邁卡放下按照既定安排要做的事情，去找到卡斯，真誠地對(duì)她說：“我什么都做錯(cuò)了，我總是想避免犯錯(cuò)，現(xiàn)在卻把生活弄得一團(tuán)糟……我心中充滿了悲傷”（Tyler，2020：178）。邁卡率直的表達(dá)和真誠的話語感動(dòng)了卡斯，兩人重歸于好，邁卡找回了自己的幸福。

對(duì)女友態(tài)度的改變讓邁卡重新獲得了幸福，與鄰居交往方式的改變也讓他逐漸拉近與他們的距離。小說中，邁卡身邊的人，無論是請(qǐng)他維修電腦的客戶或是公寓的住戶，大家對(duì)他都像熟識(shí)的老朋友，開朗大方地與他分享自己的生活近況，而邁卡總是與他們保持著禮貌的距離，不愿意與他們過多交往，對(duì)他們的熱情都只是簡單地回應(yīng)。小說后半部，帶著情感困惑的邁卡主動(dòng)與鄰居聊起了在遇到感情問題時(shí)該如何選擇，是應(yīng)該放棄還是繼續(xù)爭取。對(duì)于自我封閉的邁卡來說，這是他第一次與外人談?wù)搨€(gè)人問題。鄰居也對(duì)他的這個(gè)舉動(dòng)感到吃驚，說“我從來沒想到他會(huì)這樣”（Tyler，2020：123）。嘗試與外人溝通交流讓邁卡逐漸走出封閉的內(nèi)心世界，讓他感受到周圍人的友善，也幫助他消解了孤獨(dú)。與鄰居的友好交流增進(jìn)了邁卡和他們的相互理解，也為他們帶來更好的生活感受。

按照邁卡原來的習(xí)慣，一周內(nèi)的每一天都有固定的程序，但這幾天的經(jīng)歷卻使他平靜的生活泛起了漣漪，給他一成不變的生活帶來了波瀾，改變了他的生活規(guī)律，也讓他主動(dòng)地嘗試改變。對(duì)于小說開始作者提出的“他有沒有想過以后的幾十年都會(huì)這樣度過”的疑問（Tyler，2020：5），在小說結(jié)尾已經(jīng)給出了答案。顯然，嘗試改變的邁卡會(huì)以更好的姿態(tài)去擁抱生活，擁抱幸福。

泰勒的小說結(jié)構(gòu)清晰，語言優(yōu)美流暢，語氣溫和。在她創(chuàng)作的幾十年里，泰勒?qǐng)?jiān)持用傳統(tǒng)現(xiàn)實(shí)主義手法來書寫小城故事，她聚焦普通人的生活，用小說的形式表現(xiàn)普通家庭的悲喜故事，矛盾沖突，和親情美好。她的小城書寫展現(xiàn)了她對(duì)生活意義的深邃思考，充滿了她對(duì)普通人深切的人文關(guān)照。

泰勒以巴爾的摩為背景的小城故事在當(dāng)代多元的美國文壇獨(dú)樹一幟?！堵愤叺募t發(fā)人》沒有跌宕起伏的情節(jié)，也沒有恢宏的場景，作者用清晰明快的節(jié)奏和風(fēng)趣生花的妙筆描寫了普通人的生活場景，塑造了鮮活生動(dòng)的人物形象，傳遞了內(nèi)涵豐富的生活哲理?！叭绻f給讀者帶來快樂是小說創(chuàng)作的一大目的的話， 安妮·泰勒已經(jīng)做到了這一點(diǎn)， 而且還在這么做”（李美華，2003：148）。的確，泰勒的小說使人讀起來感到輕松愉快，更能使人從愉快的閱讀中得到啟迪，感悟生活真諦。

參考文獻(xiàn)

[1]Bloom，Amy.“Back to Baltimore： In Anne Tylers New Novel，Small Things Add up”[J]，New York Times Book Review，May 10，2020，p.7.

[2]Italie，Hillel.“Book Review：Redhead by the Side of the Road”， April 7，2020.https：//www.washingtontime

s.com/news/2020/apr/7/book-review-redhea

d-by-the-side-of-the-road/

[3]Tyler， Anne. Redhead by the Side of the Road[M]，London： Chatto & Windus，2020.

[4]Tyler， Anne.A Spool of Blue Thread[M]，London：Vintage，2015.

[5]馮亦代，“安妮·泰勒第十一部新作”[J]，《讀書》，1990（03）：117-121.

[6]李美華，“安妮·泰勒在美國當(dāng)代女性文學(xué)中的地位”[J]，《當(dāng)代外國文學(xué)》，2003（02）：145-149.

基金資助：河南省教育廳人文社會(huì)科學(xué)研究項(xiàng)目“新世紀(jì)美國小說中的城市書寫研究”（2019-ZZJH-519）.