貝利與巴西榮耀1970

王敬澤

貝利手捧雷米特杯。

1970年世界杯決賽前，當(dāng)巴西隊(duì)的大巴穿梭于墨西哥城的街道，前往阿茲特克體育場(chǎng)時(shí)，車上的球員們歡快地敲響了桑巴舞曲。每一個(gè)可用的平面，無論是雨水流淌的窗戶、屋頂還是座椅，都變成了樂器。

引領(lǐng)節(jié)奏的是被稱為“颶風(fēng)”的邊鋒加爾津霍，他在前五場(chǎng)比賽中都有進(jìn)球，幫助球隊(duì)獲得全勝。里維利諾也加入進(jìn)來，他是優(yōu)雅的攻擊型中場(chǎng)，在當(dāng)屆世界杯上為巴西首開紀(jì)錄的人。阿爾貝托，這位意志堅(jiān)強(qiáng)、才華橫溢的隊(duì)長幫助球隊(duì)把英格蘭淘汰出局。還有熱爾松、托斯唐、科拉多瓦爾多等人，讓這支無與倫比的球隊(duì)走向不朽。

噪音太大了，球員們專注于歌聲，沒有注意到有人跪倒在地。貝利，這位球隊(duì)的護(hù)身符，跪在地上淚流滿面。

黑夜

埃德松·阿蘭特斯·多·納西門托，他為人所知的名字是貝利，在職業(yè)生涯的前八年已經(jīng)獲得了轟動(dòng)足壇的成功。1957年，在一場(chǎng)與阿根廷隊(duì)的比賽中，年僅16歲的貝利首次代表巴西隊(duì)進(jìn)球。一年后，他在1958年世界杯上對(duì)東道主瑞典的決賽中梅開二度，幫助巴西首次贏得了冠軍。四年后在智利，傷病減少了他的比賽時(shí)間，但沒有減損他的傳奇，因?yàn)榘臀麝?duì)在世界杯上連續(xù)兩屆奪冠。

毫無疑問，他是當(dāng)時(shí)這個(gè)星球上最優(yōu)秀的足球運(yùn)動(dòng)員——快速、強(qiáng)壯、技術(shù)嫻熟、聰明，充滿即興的創(chuàng)意，并且無私。他是全世界的明星，人們蜂擁而至，就為了看他踢球。他熱愛足球，這項(xiàng)運(yùn)動(dòng)也垂青于他。

不過，處于這樣的地位是要付出代價(jià)的。貝利總是引人注目，在1966年夏天的英格蘭世界杯上，他發(fā)現(xiàn)有些對(duì)手不能容忍他的才華。在古迪遜公園球場(chǎng)，這項(xiàng)運(yùn)動(dòng)露出了危險(xiǎn)的一面。

那屆世界杯上，貝利遭受各種粗暴的犯規(guī)，葡萄牙后衛(wèi)莫雷斯是其中最狠的一個(gè)。他的剪刀腳導(dǎo)致貝利在比賽中退縮，巴西隊(duì)1比3輸球，小組賽階段爆冷出局，對(duì)雷米特金杯長達(dá)八年的保有以一種恥辱的方式結(jié)束了。

后來，貝利在自傳中描述道：“這真是徹底的、可恥的失敗。很多人都認(rèn)為我們會(huì)輕松獲勝，但我們的準(zhǔn)備工作沒有像1958年或1962年那樣順利地展開。在我們踏上英格蘭的土地之前，冠軍就已經(jīng)離我們遠(yuǎn)去?！笔澜绫?，貝利宣布暫時(shí)退出國家隊(duì)。

在世界杯上的失利對(duì)巴西是沉重的打擊。這個(gè)國家幅員遼闊、文化多元，有大片貧困地區(qū)。貝利是一股團(tuán)結(jié)的力量，他從那里脫穎而出，是希望的象征。意大利的俱樂部準(zhǔn)備在貝利十幾歲時(shí)簽下他，巴西國會(huì)緊急宣布貝利是“不可出口的國寶”。失去世界杯對(duì)巴西人是一個(gè)打擊，失去貝利的后果不可想象。

1970世界杯決賽前，對(duì)陣雙方留影，貝利是獨(dú)特的那一個(gè)。

有時(shí)候，時(shí)間能治愈一切，打開眼界也可以，貝利在這兩方面都找到了安慰：成為人父緩解了他在足球上的焦慮，與桑托斯俱樂部一起去非洲旅行，無數(shù)黑人爭(zhēng)相來看他，讓貝利對(duì)榜樣的重要有了新的看法。又一個(gè)四年過去了，當(dāng)人們的注意力再次轉(zhuǎn)向世界杯時(shí)，貝利變了，不再是那個(gè)因可怕的經(jīng)歷而退縮的人。

在桑托斯經(jīng)歷了幾個(gè)成功的賽季后，貝利重新充滿了信心。他的職業(yè)生涯進(jìn)球總數(shù)達(dá)到了1000個(gè)。這在巴西是一個(gè)史詩般的時(shí)刻，與阿波羅12號(hào)登月一起登上了報(bào)紙的頭版。

貝利也有與很多頂級(jí)運(yùn)動(dòng)員相同的恐懼，不想以失敗者的身份結(jié)束職業(yè)生涯。1970年，國際足聯(lián)宣布，墨西哥世界杯將首次引入紅黃牌，來打擊犯規(guī)行為。巴西足協(xié)承諾大幅改善備戰(zhàn)工作，說服貝利重返國家隊(duì)。他在世界杯前一系列的比賽中表現(xiàn)仍舊出色，打進(jìn)6球，帶領(lǐng)巴西隊(duì)6戰(zhàn)全勝。

然而，歸隊(duì)之后的和諧很快就被混亂所取代，主帥桑達(dá)尼亞是始作俑者。他的戰(zhàn)術(shù)遭到口誅筆伐，與媒體關(guān)系極差。最糟糕的是在輸給阿根廷隊(duì)后，他把貝利扔在了替補(bǔ)席上。很快，桑達(dá)尼亞被解雇。他拒絕安靜地離開，諷刺貝利目光短淺，并患有重病。巴西隊(duì)召開記者會(huì)，讓隊(duì)醫(yī)出具證明，證實(shí)貝利身體好得很。

世界杯開始了，貝利在球場(chǎng)上沒有嚴(yán)重的擔(dān)憂，但在球場(chǎng)外卻是另一回事。他與巴西隊(duì)到達(dá)墨西哥，受到了空前的熱烈歡迎。與巴西隊(duì)一起來到瓜達(dá)拉哈拉時(shí)，城市街角張貼著海報(bào)，上面寫著：“今天沒有工作，我們?nèi)タ簇惱?！”警方逮捕了一群人，懷疑他們?jì)劃在世界杯前綁架巴西球星。世界杯開賽前的幾周里，巴西隊(duì)在一個(gè)嚴(yán)密設(shè)防的營地中訓(xùn)練，警察和保安日夜巡邏，貝利本人無論走到哪里，都被保護(hù)起來。

在哈利斯科體育場(chǎng)，巴西第一場(chǎng)對(duì)捷克斯洛伐克的比賽是一次釋放，不僅對(duì)30歲的貝利，也是對(duì)這支久經(jīng)考驗(yàn)的球隊(duì)和9600萬期待他們的巴西人。

承諾

1970年的墨西哥是一次色彩的爆炸，沒有哪支隊(duì)伍擁有比巴西更豐富的調(diào)色板。

在首次以彩色電視信號(hào)直播的比賽中，全球觀眾目睹那些穿著彩色球衣的人美麗的動(dòng)作和高超的技巧，邁向大膽而輝煌的足球新世界。

桑達(dá)尼亞的繼任者扎加洛是貝利在1958年和1962年世界杯時(shí)的隊(duì)友。扎加洛給球員們很大的發(fā)揮空間，釋放了他們的智慧和能力，讓他們展現(xiàn)出純正巴西風(fēng)味的進(jìn)攻。扎加洛發(fā)明了新踢法，加爾津霍和里維利諾分任兩邊，托斯唐作為假9號(hào)站在最前面，熱爾松在中場(chǎng)靠后的位置。

這一切的中心是貝利，他是場(chǎng)內(nèi)和場(chǎng)外的焦點(diǎn)，每一次觸球都有意義，每一次前插都充滿了可能性。比賽一直以控制、速度、力量和視野為中心，隊(duì)友們與貝利完美同步。

萬人敬仰

1958年他還很年輕，1962年他受傷了，1966年他受到阻礙。但在1970年，30歲的貝利經(jīng)驗(yàn)豐富，身體健康，球風(fēng)自由并且專注。這是未經(jīng)切割、完美無瑕的貝利，他從未這樣令人著迷。

對(duì)那些批評(píng)貝利的人，首場(chǎng)比賽是猛烈反駁。比賽中，里維利諾以一記任意球扳平比分。第60分鐘，貝利在禁區(qū)內(nèi)躍起，完美地將熱爾松50米外的傳球卸下，然后穩(wěn)穩(wěn)地打入。加爾津霍之后的梅開二度將比分鎖定在4比1。

在那場(chǎng)比賽中，讓許多人印象最深刻的不是貝利的進(jìn)球，而是他從本方半場(chǎng)一記令人發(fā)指的吊射，擊敗了對(duì)方門將維克托，但偏出了球門幾英寸。

貝利充滿信心，完全控制了比賽。他承認(rèn)這是預(yù)先計(jì)劃好的，因?yàn)樗l(fā)現(xiàn)歐洲守門員傾向于離開球門參與組織。他的遺憾是沒有把這一腳留給更杰出的對(duì)手，比如在下一輪等待他們的英格蘭。

英格蘭隊(duì)是1970年世界杯的奪冠熱門。許多人認(rèn)為，這支隊(duì)伍在1966年首次奪得世界杯冠軍后變得更加強(qiáng)大了。對(duì)巴西隊(duì)來說，這是一場(chǎng)“決賽前的決賽”。對(duì)貝利來說，這是一筆要算的賬。1966年夏天，貝利坐在家里，修復(fù)著他受傷的身體和驕傲。當(dāng)時(shí)，英格蘭隊(duì)正在慶祝。

這場(chǎng)比賽讓他終于可以放下四年前的所有心結(jié)。高質(zhì)量且激烈的交鋒可以簡(jiǎn)單歸結(jié)為巴西的天才進(jìn)攻與英格蘭的兇猛防守，貝利沒有讓人失望。負(fù)責(zé)盯防貝利的穆勒里后來說，他在比賽中用力擊打貝利，試圖把對(duì)手防住，最終身體和精神雙雙崩潰。坐在替補(bǔ)席觀戰(zhàn)的斯蒂爾斯在自傳中寫道：“看到貝利輕而易舉地甩開他的盯防者，簡(jiǎn)直可怕。穆勒里一再試圖防住他，又一再失敗?！?/p>

貝利在比賽中兩次射門，第一次制造了對(duì)方門將著名的撲救。

戈登·班克斯的撲救是英國足球傳說的一部分。這是一次違反物理學(xué)的飛躍，幾乎是在球門線上將球擊出橫梁。在球場(chǎng)的另一端，巴西門將菲利克斯鼓掌贊嘆。貝利本人將其描述為“一個(gè)永遠(yuǎn)值得銘記的時(shí)刻”。這球是由世界上最好的球員射出的，更鞏固了這次撲救的傳奇地位。

加爾津霍打進(jìn)了巴西隊(duì)的制勝一球，但這要?dú)w功于托斯唐的技術(shù)，他在傳中前戲耍了三名英格蘭后衛(wèi)。還有貝利的視野，他在狹窄的空間內(nèi)以流暢的動(dòng)作將球輕彈到右側(cè)，使隊(duì)友舒服地打門。

斯蒂爾斯說：“當(dāng)巴西打進(jìn)制勝一球時(shí)，我們看到了貝利的另一面——無私。他在墨西哥的表現(xiàn)無疑代表了他的巔峰時(shí)期，已經(jīng)磨練出贏得勝利的所有要素。如果一個(gè)簡(jiǎn)單的傳球?qū)η蜿?duì)最有效，他就會(huì)這么做。只有當(dāng)他缺乏其他選擇時(shí)，才會(huì)獨(dú)自發(fā)起進(jìn)攻。他既是巴西隊(duì)的引擎，也是巴西隊(duì)的心臟，是終極典范?！?/p>

比賽結(jié)束后，四年前舉起雷米特金杯的英格蘭隊(duì)長鮑比·摩爾向貝利致以贊美，兩人交換球衣，留下了一張赤膊擁抱的經(jīng)典照片。

這是一支團(tuán)結(jié)的巴西隊(duì)，是一個(gè)大家庭。在球場(chǎng)外，球員們會(huì)聚在一起，為病人、窮人和戰(zhàn)爭(zhēng)的受害者祈禱，但絕不會(huì)為勝利祈禱。

半決賽中，巴西隊(duì)必須戰(zhàn)勝來自南美的宿敵。巴西隊(duì)在1950年本土世界杯決賽中輸給烏拉圭隊(duì)時(shí)，貝利才9歲。那一天因鞭炮聲和收音機(jī)的最大音量而充滿活力，卻以絕望和寂靜告終。貝利踢完街球回家，手里拿著一個(gè)用繩子纏繞襪子做成的球，發(fā)現(xiàn)父親正在流淚。

唐迪尼奧是一名半職業(yè)球員，培養(yǎng)了兒子對(duì)足球的熱愛?，F(xiàn)在，兒子看到了回報(bào)的機(jī)會(huì)。貝利說：“在父親的房間里，我發(fā)誓，如果我在場(chǎng)，不會(huì)讓巴西輸球?！?0年后，他兌現(xiàn)了諾言。

與烏拉圭隊(duì)的比賽并不順利。開場(chǎng)20分鐘，烏拉圭取得領(lǐng)先。上半場(chǎng)進(jìn)行到一半時(shí)，巴西隊(duì)開始控制比賽，最終3比1戰(zhàn)勝對(duì)手。貝利相對(duì)安靜，他對(duì)比賽的影響越來越大，在最后階段為里維利諾助攻一球。傷停補(bǔ)時(shí)階段，托斯唐為貝利送出直塞球，貝利讓球從他和門將身邊滾過，但之后在對(duì)方后衛(wèi)的干擾下射偏，否則，這將是可以載入世界杯歷史的充滿想象力的進(jìn)球。

不過，貝利終于兌現(xiàn)了對(duì)父親的承諾，巴西離榮耀只差一場(chǎng)。

完美

貝利臉上掛著淚水，耳邊回蕩著隊(duì)友歡樂的節(jié)拍，想讓自己平靜下來?，F(xiàn)在不是懷疑的時(shí)候，兩屆世界杯冠軍，巴西第一球星，千里迢迢來到這里，他再次站起來，重新加入這支蜿蜒穿過墨西哥城街道的“打擊樂隊(duì)”。

幾個(gè)小時(shí)后，一位攝影師拍下了開球前巴西隊(duì)和意大利隊(duì)在球場(chǎng)站成一排的畫面，10萬名球迷從球場(chǎng)的四面八方向他們尖叫。每個(gè)球員的臉上都是專注的表情，每條肌肉似乎都在伸展，以控制沸騰的神經(jīng)。貝利是個(gè)例外，他直視著鏡頭，一臉平靜而自信。

開場(chǎng)階段，意大利隊(duì)緊閉大門，他們堅(jiān)實(shí)的鏈?zhǔn)斤L(fēng)格發(fā)揮了作用。第18分鐘，巴西隊(duì)的機(jī)會(huì)來了。里維利諾的傳中軌跡非常完美，貝利力壓布爾尼什，他的彈跳使身體上升到最高點(diǎn)，一記頭球攻入球門。他再次躍起，跳入加爾津霍的懷抱，高興地?fù)]舞著拳頭。

半場(chǎng)結(jié)束前，巴西隊(duì)防守失誤，混亂中，意大利隊(duì)的博寧塞尼亞將球打進(jìn)無人防守的球門。巴西隊(duì)沒有恐慌，四天前意大利與聯(lián)邦德國的半決賽像馬拉松一樣消耗甚大，巴西是以逸待勞。下半場(chǎng)，熱爾松在禁區(qū)邊緣接球射門，球越過阿爾貝托西的左手入網(wǎng)，巴西隊(duì)反超比分。

不久，貝利再次在禁區(qū)制造威脅，加爾津霍把球打入，完成了在同一屆世界杯上每場(chǎng)均能進(jìn)球的壯舉。巴西隊(duì)仍未罷手，在托斯唐、科拉多瓦爾多、里維利諾和貝利的多腳傳遞后，由阿爾貝托錦上添花，把比分?jǐn)U大到4比1。這個(gè)進(jìn)球是一件藝術(shù)品，展示了巴西所代表的技巧、即興發(fā)揮和團(tuán)隊(duì)合作。扎加洛認(rèn)為在意大利的左路可以大做文章，但沒想到隊(duì)員們會(huì)玩得這么盡興。貝利在關(guān)鍵時(shí)刻再次出現(xiàn)，他的助攻如此簡(jiǎn)單精準(zhǔn)，再次展現(xiàn)了自己的無私。

比賽結(jié)束后，攝影師們涌入球場(chǎng)捕捉畫面，狂熱的球迷蜂擁而至擁抱巴西球員，撕掉他們的球衣和短褲。貝利是眾多光著膀子坐在地上的人之一，他脫下了上衣，以免被人撕碎。

回到更衣室，貝利從周圍的狂歡中走進(jìn)淋浴間祈禱。一名記者擠進(jìn)來，為在賽前對(duì)他的質(zhì)疑表示歉意。貝利說：“只有上帝才能原諒你，而我不是上帝?！?/p>

很久之后，1970年墨西哥世界杯成為歷史，貝利的功績已經(jīng)遠(yuǎn)去，成為一段傳奇。在決賽中盯防貝利的布爾尼什被問及這段經(jīng)歷，他說：“我在賽前告訴自己，貝利是有血有肉的，就像我一樣。但是我錯(cuò)了。”