“喪失”之后

如果要用一個(gè)詞來概括丁東亞的《離岸》，我想說它寫的是關(guān)于“喪失”的故事。就像朱迪絲·維爾斯特在《必要的命運(yùn)》中所說的那樣，我們終將失去愛的每一個(gè)人，直至我們自己，這是一種必然。

心理學(xué)家提供的只是一種理性分析，卻無法解決當(dāng)事者的生命難題，即如何在“喪失”這頭巨獸所撞碎的世界里活下去，一如既往也好，行尸走肉也罷，僅僅是懷揣親人亡魂而依然要強(qiáng)作鎮(zhèn)定地活著就極其艱難，尤其是對(duì)于一個(gè)失去了丈夫和孩子的中年女性而言，那種徹夜被深淵圍勒至死的絕望感，我想即便是被譽(yù)為“缺失心理學(xué)之母”的朱迪絲·維爾斯特也難以疏解，還好我們有丁東亞。

丁東亞擅寫女性，也擅寫離別，他細(xì)膩敏銳如“威廉·莫里斯的花”般的筆觸和內(nèi)斂清冽的情感傳遞方式又為文本增加了別樣的深度和層次感?！峨x岸》的構(gòu)思頗為特別，一個(gè)女人在丈夫和兒子亡于車禍之后，陷入了長達(dá)257天的昏迷。小說并沒有直陳這場昏迷的來龍去脈，而是以一段如夢似幻的五月星夜的描寫啟動(dòng)了敘事機(jī)制，通過女主人公的回憶將“喪失”與“喪失”之后的感受一絲一縷地帶出，因此它所產(chǎn)生的效果并非震驚與巨痛，而是如一枚長釘一點(diǎn)點(diǎn)楔入，使文本布滿了細(xì)碎而尖銳的隱痛裂紋。

單從故事來看，《離岸》并不特別，無非一段生離死別，但結(jié)構(gòu)上復(fù)雜的“編織性”和敘事層次的多重呼應(yīng)卻讓它韻味悠長。敘事在回憶、現(xiàn)實(shí)、幻覺、夢境、夢中之夢之間來回穿梭，交織成豐厚的敘事質(zhì)地，從而將一個(gè)飽含著喪失痛楚的故事透漏得斑駁迷離。女主人公的丈夫蕭肅、兒子云瑯、還有小熊、懷柔和他們的媽媽一起駕車去山中避暑，途中被貨車撞下山崖。經(jīng)此大劫，她再也無法在曾經(jīng)的幸福之家中居住，她聯(lián)系中介出售房屋，搬回故鄉(xiāng)與母親同住。她試圖沉湖自殺，但被救起，生已無可留戀，但人間依然有些許慰藉，比如蘇端的雙胞胎孩子蘇沐和小朵，這姐弟倆喜歡上了女主人公居所的后院，那里種著可愛的花草，他們時(shí)常來嬉玩，讓她感受到了一些生之樂趣。也有讓人煩惱的親情和不合時(shí)宜的愛慕，前者來自于母親，后者來自于M，一個(gè)她在把丈夫兒子的骨灰撒向大海時(shí)偶遇的失妻男人。此外，還有讓她深感恥辱的來自于霸蠻小姑子蕭楠關(guān)于財(cái)產(chǎn)的揣度。這些人間情感無論好或不好、善意或惡意，都深深地拖拽著她，讓她難以利落地撒手而去。

丁東亞用筆細(xì)膩且絕不會(huì)留下任何粗糙之處，在這個(gè)以女性第一人稱為視角的文本里，他不但為人物用心取名，還將所有人的性格與情感包括偶然購得的一個(gè)聾啞女孩的日記都寫得細(xì)致入微，對(duì)M、蕭楠和父母關(guān)系等次要人物和事件的講述也毫不疏忽，就連山中避暑之地和后院植物都在他的精準(zhǔn)勾勒下?lián)碛辛恕懊飳W(xué)”般的具象生動(dòng)。這種用墨清淡的細(xì)心皴染彰顯出了作家對(duì)于生活與知識(shí)長期進(jìn)行觀察、辨析、積累的經(jīng)驗(yàn)深度。

小說更精巧的設(shè)置在于，短短的篇幅里容納著多個(gè)關(guān)于“喪失”的故事：女主人公少女時(shí)代失父、中年失夫失子、小熊和懷柔的爸爸失妻、M失妻、M妻懷的嬰兒胎死腹中，蘇端在某種意義上也“失去”了妻子，她因忍受不了蘇端的賭債而人間蒸發(fā)。關(guān)于“車禍”的敘事也有著巧妙的對(duì)應(yīng)：除了蕭肅和云瑯?biāo)麄冊庥龅能嚨溚?，小說還寫到一個(gè)騎車男孩被M夫妻急速行駛的車撞傷致死，M妻因此抑郁而死，暗示這種意外對(duì)于現(xiàn)代人來說不是偶然，且自責(zé)和不安對(duì)于肇事者來說也是一種致命的傷害。諸如此類的設(shè)置均可見出作家的用心與耐心、含蓄與豐沛。

英國女作家佩內(nèi)洛普·菲茨杰拉德有一部小說也叫做《離岸》，描寫一群生活在泰晤士河的“船居者”的經(jīng)歷，他們確如書名那樣處于“陸地和河流之間”，或者說“既不屬于河流，也不屬于陸地”。丁東亞所說的“離岸”顯然是一個(gè)隱喻，既可理解為離開原地，也可理解為離開既有的生活軌道，對(duì)于女主人公來說則同時(shí)意味著這兩者。她因“喪失”而“（被）離開”，它們剝奪了她最重要的生活，從而使得她的生命裸露在避無可避的荒原中。

丁東亞通過女主人公在“夢中的日子”里257天的游弋寫出了這種荒涼之感。與心理學(xué)家相比，作家能做的也很有限，他也無法為新寡之婦提供有效的解決方案，但他不憚?dòng)诳朔詣e視角的障礙，將自己置于女主人公支離破碎的世界之中，微妙而準(zhǔn)確地呈現(xiàn)出了人在“喪失”之后所遭遇的斷裂、失序、絕望以至于生無可戀。這并非個(gè)案，用朱迪絲·維爾斯特的話來說這是“一種終生的人類狀況”。因此，丁東亞寫出了一種普遍性，一種橫亙在人類生命中永恒的創(chuàng)傷體驗(yàn)。而如何緩慢而艱難地完成自我療愈，則是我們和女主人公一樣需要直面的問題。

曹霞，文學(xué)博士，著名文學(xué)評(píng)論家，北京外國語大學(xué)教授，主要從事中國當(dāng)代文學(xué)研究。