《小先生》：寫給少年，治愈中年，愉悅老年

□陳衛(wèi)華 陳馥清

龐余亮：《小先生》，北京，人民文學(xué)出版社，2021。

今年文學(xué)界有一件盛事，也許文學(xué)愛好者們都知道，魯迅文學(xué)獎(jiǎng)于2022 年8 月25 日公布。四年一次的魯迅文學(xué)獎(jiǎng)，迄今已是第八屆，獲獎(jiǎng)作品中龐余亮的《小先生》赫然在列。

人民文學(xué)出版社編輯杜麗形容《小先生》是一本“泥土里生長出來的書”，著名作家趙麗宏稱它為“中國版《愛的教育》”。

作者龐余亮，中國作協(xié)會(huì)員，江蘇省作協(xié)主席團(tuán)委員，泰州市文聯(lián)主席，泰州市作協(xié)主席，揚(yáng)州大學(xué)文學(xué)院客座教授。

今年參加一個(gè)線下寫作訓(xùn)練營，有幸聽了龐余亮老師的兩節(jié)課。

學(xué)員們知道授課老師中竟然有一位是剛獲得魯迅文學(xué)獎(jiǎng)的大神，一時(shí)間都爭相上網(wǎng)下單《小先生》。線下學(xué)員幾乎人手一本，帶到現(xiàn)場請龐老師簽名。

就這樣，我不但見到小先生其人，聽了小先生的課，還有小先生親筆簽名的書。這是我下單最快的一本書，也是我收藏的第一本有名家簽名的書。

《小先生》拿到手，迫不及待拆開快遞外包裝，書的封面有清新養(yǎng)眼的綠，像極了鄉(xiāng)村學(xué)校那樸素清新的底色，上面撒滿了五瓣的小白花小黃花，像龐老師的一個(gè)個(gè)調(diào)皮的學(xué)生。

《小先生》的內(nèi)容基本都是發(fā)生在學(xué)校內(nèi)的故事。20 世紀(jì)80 年代中期的那個(gè)簡陋貧困的鄉(xiāng)村學(xué)校，那些調(diào)皮惹禍的學(xué)生，樸實(shí)善良的鄉(xiāng)親，枯燥乏味的教學(xué)生活，在小先生的眼里都是立體生動(dòng)的，被他剪成了一朵又一朵窗花，呈現(xiàn)在讀者面前。

讓每位讀者都會(huì)倍覺親切，會(huì)遙想起自己惹禍不斷的小學(xué)年代，那些偷雞摸狗的快樂時(shí)光，嘴角會(huì)不由自主地掛上會(huì)心的微笑。

《小先生》文如其人，看似樸實(shí)無華，實(shí)則滿腹經(jīng)綸，平靜的湖水內(nèi)暗流涌動(dòng)。龐老師擅長用最平靜的語氣說出讓人最意想不到的話，俏皮風(fēng)趣處能讓人笑出眼淚。像一位講故事的高手，聽眾笑得前仰后合，他自己卻波瀾不驚、一本正經(jīng)。

書中有多篇文章讀來讓人感到作者的奇思妙想，像神奇的浪花一樣，比如《八個(gè)女生跳大繩》《晚飯花的奇跡》等。

但令我嘆為觀止的是整個(gè)海洋，下面我想多維度來揀拾一下《小先生》那些躺在沙灘上的小貝殼。

一、取材廣泛

龐老師在興化這所鄉(xiāng)村學(xué)校從18 歲一直工作到33 歲，真可謂是桃李滿天下。他用細(xì)膩的筆觸，豐富的情感，愛憐的口吻寫了一茬又一茬具有代表性的學(xué)生，調(diào)皮搗蛋的，特立獨(dú)行的，老實(shí)巴交的，殘疾生病的小學(xué)生；寫會(huì)修理術(shù)的老教師，寫既嚴(yán)肅又善良的老校長，寫拙樸的家長；寫闖進(jìn)學(xué)校的家畜，寫學(xué)校的飛禽走獸。寫樹，寫花，但凡與學(xué)校有關(guān)的，站在學(xué)校能看到的，收盡小先生的眼里，皆成文章。

尤其是寫那些闖到學(xué)校的不速之客，用輕松詼諧的語調(diào)寫出來，讓人看了忍俊不禁，在《鳥糞處處》與《編外學(xué)生記》里有很多這樣的有趣的描寫，“只有那些鳥兒，它們當(dāng)仁不讓地成了鄉(xiāng)村小學(xué)的旁聽生和借讀生。清晨也來上早讀課，不過它們的紀(jì)律不太好。每天晚上孩子們都放學(xué)了，它們理所當(dāng)然就成了住校生。嘰嘰嘰地上晚自習(xí)，久久也不能安靜下來”。

二、對學(xué)生的拳拳愛意和包容

20 世紀(jì)80 年代的鄉(xiāng)村小學(xué)生還是幸福的，他們沒有城里孩子上學(xué)壓力大，課后沒有沒完沒了的補(bǔ)課和才藝學(xué)習(xí)，他們就像自由生長的野草，無拘無束?！缎∠壬防飳懺S多調(diào)皮孩子惹禍的故事時(shí)，也側(cè)面描寫了老師對待這些孩子的愛心和包容。

《風(fēng)車上的孩子》里那些偷玩風(fēng)車，玩得下不來的孩子，《野蜂巢》里逞能摘野蜂巢，臉被蜇腫的孩子，《光膀子的老師們》里河堤上有學(xué)生的一只涼鞋，面對孩子們有危險(xiǎn)時(shí)，面對這樣一群調(diào)皮得惹出大禍的學(xué)生，校長和老師盡管氣惱，可又心疼，總是不顧自身的安危，第一時(shí)間去搶救孩子，像父母一樣去真正地關(guān)心孩子，而不是責(zé)怪處罰。

《哭寶》里有個(gè)被校長稱為“林黛玉”的學(xué)生，遇什么事都愛哭，就是這位哭寶創(chuàng)作了一部武俠小說，小說里把自己寫成了武功最強(qiáng)大的王，把校長寫成了一個(gè)賣老鼠藥的，而小先生則成了他的一個(gè)燒火的仆人。面對這樣的學(xué)生小先生真是哭笑不得，非但沒有責(zé)罰，還發(fā)掘了他的寫作天賦，推薦這個(gè)學(xué)生參加作文大賽，并因此獲獎(jiǎng)。

《鄉(xiāng)村小天才》寫一個(gè)愛畫畫的學(xué)生，在學(xué)校外的墻上畫畫揶揄校長和小先生。每遇上這種無頭案，也是真不得假不得，盡管生氣得很，最后也只好不了了之。做孩子王真是不容易。

三、教學(xué)上的無為而治

《小先生》里有很多寫調(diào)皮學(xué)生故事時(shí)，順帶寫了怎樣管理調(diào)皮學(xué)生，那些生動(dòng)有趣的與學(xué)生“斗智斗勇”的小心機(jī)里，透露出小先生教學(xué)管理上的智慧和善良。

《口琴與勾拳》里處理咬人的男生時(shí)，“我這次不客氣，要求那女生也咬他一口”。對待吹口琴罵人的男生，“他吹我名字時(shí)臉上那份得意勁是完全可以想象得出來的。對這種事，最好不管，你越管，他就越樂”。

對待《黑板上面的游動(dòng)光斑》里搗亂的學(xué)生，“我知道我不能生氣，我一生氣那個(gè)躲在陽光背后的學(xué)生就會(huì)吃吃地發(fā)笑……后來我猛然一轉(zhuǎn)身，終于看到了那個(gè)制造游動(dòng)光斑的少年……我想笑，但還是拼命忍住了”。

《鄉(xiāng)村小天才》里小先生發(fā)現(xiàn)學(xué)生畫畫丑化他時(shí)，“我知道不能在班上說這事，越說這‘作品’會(huì)被迅速復(fù)制，我只是用地上的紅磚塊在我身邊加了一只狗”。

《小小的修理》里則講了老教師的修理術(shù)，其實(shí)是一種體罰學(xué)生的方法。而小先生不愿體罰學(xué)生，他的修理術(shù)就是讓學(xué)生站辦公室、抄書、帶家長。但遇上實(shí)在太調(diào)皮的學(xué)生，“所以有時(shí)我也無奈地利用他們的‘修理術(shù)’，把調(diào)皮的學(xué)生送給辦公室的老教師去‘修理’。我一堂課上回來，那些學(xué)生就被我修理得服服帖帖的了”。

搭班子的老教師農(nóng)忙回家時(shí)，班上的紀(jì)律就亂了。一天內(nèi)發(fā)生了兩起打架事件?！拔覀儼嗟陌嚅L對我說：‘先生，先生，你不狠?！蚁肫鋵?shí)我已經(jīng)夠狠的了，連桌子也拍了，嗓子也啞了，怎么狠學(xué)生才怕呢？老教師的那一套我怎么學(xué)也學(xué)不會(huì)的?！?/p>

四、艱苦單調(diào)的鄉(xiāng)下生活

《小先生》文中多次間接描寫到鄉(xiāng)村學(xué)校生活的單調(diào)枯燥、條件艱苦的細(xì)節(jié)。

《今天食堂炒粉絲》一文就說盡了老師們鄉(xiāng)村生活的辛酸和無奈。食堂沒有廚師，“值日的伙頭軍就是第三節(jié)第四節(jié)沒有課的老師”。

有時(shí)候校長興致好，他就提出大家“拼伙碰頭”，我們的食堂會(huì)一下熱鬧起來……還有口鍋里的蔥花已散出了香味（炒粉絲肯定要的），香味在空蕩蕩的校園里彌漫開來，我聽見了很多狗叫的聲音，肯定有很多鼻子很尖的狗在黑暗中咽著口水：“不要再炒粉絲了，不要再炒粉絲了，再炒我們就要打噴嚏了——”

在聲聲狗吠中，我們已把菜盛好了（用學(xué)生們寄存在食堂里的不同形狀的搪瓷盆子），酒也倒好了（村酒廠里自做的大麥燒），滿滿的一桌，如遇上停電，校長還會(huì)點(diǎn)上滋滋直叫的汽油燈，我也不停地咽著口水，我已忘掉所有在生活中積累下來的憂郁，準(zhǔn)備和我的那些正瞇著眼睛喝酒的同事一起，共赴世界上最幸福的晚宴了。

相信《小先生》最能引發(fā)已成中年人的共鳴，引發(fā)他們的集體回憶，他們的小學(xué)就是這樣的鄉(xiāng)村小學(xué)，他們也許正是書中故事的主人翁。

《小先生》可以讓他們回到無憂無慮的童年，暫時(shí)放下眼前的茍且，平復(fù)一下焦慮，讓疲憊的心得到治愈。

含飴弄孫的老年人，讀《小先生》后心情會(huì)更愉悅，“返老還童”一把。

不用說，《小先生》更是一本適合老師和學(xué)生閱讀的書。

精彩文摘

鳥糞處處

龐余亮

那時(shí)候的鄉(xiāng)村學(xué)校沒有圍墻，充當(dāng)圍墻的都是些苦楝、刺槐或梧桐什么的土樹，所以鄉(xiāng)親們的雞鴨鵝總是能夠毫不客氣地要求進(jìn)校“學(xué)習(xí)”。前幾天是一只紅翎雄雞跳到三年級的窗臺上引吭高歌，昨天是一頭渾身是泥的豬闖進(jìn)了辦公室的大門“嗯嗯”地發(fā)表意見，今天又有兩只白鵝在五年級的教室門口一唱一和。

這些不速之客的騷擾使校長下決心要砌圍墻。校長沒想到砌了圍墻還要安裝一個(gè)鐵大門（當(dāng)初就沒有鐵校門的預(yù)算和經(jīng)費(fèi)），所以圍墻是砌好了，但我們的學(xué)校卻像一個(gè)剛換牙的少年的傻笑，那些有經(jīng)驗(yàn)的客人們依舊會(huì)不時(shí)闖進(jìn)學(xué)校來，并且會(huì)像鄉(xiāng)干部一樣“蒞臨指導(dǎo)”。

水鄉(xiāng)的孩子撐船弄篙可是好手，但對自行車卻是外行。所以，星期天的校園里經(jīng)常有一兩個(gè)學(xué)騎自行車的少年。我看見過一位學(xué)騎自行車的少年，他好像已經(jīng)在操場上騎了很多圈了，他使勁地?fù)逯団?，叮叮叮，叮叮叮……把操場上覓食的一群雞都嚇得飛了起來，雞飛起來時(shí)像一只笨重的大鳥。后來這個(gè)騎自行車的少年越騎越快，他嘗試著用一只手扶車把，后來又嘗試不用手扶車把，多炫啊！他還得意地笑著，昂著頭環(huán)視，估計(jì)他在尋找操場上有沒有觀眾。不久他就重重地摔了一跤。我估計(jì)他摔傷了，然而他還是站了起來，扶起自行車，扶正車龍頭，又用力撳了撳車鈴，鈴聲依舊很清脆。

上課的銅鐘就懸掛在一棵榆樹的歪脖子上，孩子們上體育課的爬竿也靠在樹干上。上課了，鐘聲響起來，那些躲在樹叢中的鳥兒就飛起來。不知為什么，很多孩子都喜歡偷偷去打鐘，經(jīng)?？梢钥吹叫瞧谔旎蚍帕藢W(xué)的傍晚，一個(gè)少年正努力地踮起腳尖，一下，當(dāng)；又一下，當(dāng)當(dāng)當(dāng)。鐘聲悠揚(yáng)，一下子穿透了鄉(xiāng)村學(xué)校的寂靜。有一次，我看到一個(gè)偷偷打鐘的少年，他敲了一會(huì)兒，不知道為什么，后來他就敲得急促起來，當(dāng)當(dāng)當(dāng)，當(dāng)當(dāng)當(dāng)當(dāng)——之后，然后他就松開鐘繩，飛快地溜走了，還差一點(diǎn)摔了個(gè)跟頭，像一只從夏日草絲中躥出來的兔子，估計(jì)他害怕了。我還看到過一個(gè)農(nóng)民偷偷蹩進(jìn)我們學(xué)校，拿起鐘繩輕輕地拽了一下，當(dāng)——鐘聲令這個(gè)農(nóng)民禁不住哆嗦了一下。

后來我們學(xué)校就裝上了大門，學(xué)校里的雞鴨鵝們少多了，操場上的草就開始瘋長了。只有那些鳥兒，它們當(dāng)仁不讓地成了鄉(xiāng)村小學(xué)的旁聽生和借讀生。清晨也來上早讀課，不過它們的紀(jì)律不太好。每天晚上孩子們都放學(xué)了，它們理所當(dāng)然就成了住校生。嘰嘰嘰地上晚自習(xí)，久久也不能安靜下來。有時(shí)候也會(huì)闖進(jìn)教室里來，從南邊的窗戶進(jìn)來，又從北面的窗戶飛出去。

每天清晨，勤奮的值日生會(huì)掃到很多從樹上摔下去的葉子，掃完之后，一條光滑而干凈的土路就露了出來。許多鳥糞的痕跡也露了出來，淡白、淡灰、淡青色的鳥糞的痕跡就畫在地上了，就像孩子們用粉筆頭在地上畫的粉筆畫。不過，這些不講衛(wèi)生不守紀(jì)律的鳥兒也是很聰明的，待下課的鐘聲一響，它們會(huì)從樹枝上識趣地飛到教室的屋頂上，看著我的孩子們像鳥一樣在樹影中躥或者飛。

毛頭與狗叫

龐余亮

教室外常會(huì)有一些老爺爺或者老奶奶在東張西望，那些花白的頭探出窗子的時(shí)候，總是把我嚇一跳。他們是在尋找自己的寶貝孫子（在農(nóng)村，重男輕女的現(xiàn)象還是存在的）。大部分老爺爺老奶奶只看一眼，就笑瞇瞇地走了，而被看的孩子總是漲紅了臉。有一次，有個(gè)老爺爺不但把教室門推開（當(dāng)時(shí)教室里一下子靜了下來），而且還張口就喊：“毛頭，毛頭?！苯淌依锖逍σ粓F(tuán)，可就是沒有人站起來，承認(rèn)自己就是那個(gè)“毛頭”。

老爺爺還站在門口，表情怪異，顯然他對孩子們的哄笑非?；艔?。這樣的局面，讓教室更亂了，可毛頭還沒有出來，我只好用指節(jié)敲敲講臺，故作鎮(zhèn)定地說：“誰是毛頭？請出來?！焙⒆觽冃Φ酶鼌柡α?。終于，有個(gè)大頭男生在一片哄笑聲中忸怩地站了出來，臉如寫對聯(lián)的梅紅紙?！懊^”幾乎是沖出教室門的，在沖出門的時(shí)候，還不忘拉走了他的爺爺。不是拉，應(yīng)該是拽。毛頭怎么可以這樣對待他的爺爺！

“毛頭”的風(fēng)波浪費(fèi)了我這節(jié)課十分鐘。其實(shí)，真正浪費(fèi)的時(shí)間還不止十分鐘，孩子們的心像野馬，收得慢，跑得快。再后來，最受影響的還是那個(gè)大頭男孩。從那以后，那個(gè)大頭男生就被叫作“毛頭”了。男生叫，女生也這么叫。毛頭！毛頭！可毛頭的老爺爺再也沒有來學(xué)校找過他的寶貝孫子。

我在黑板上出了一個(gè)題目，填空：“（ ）雀?！币粋€(gè)男生舉了手：“麻雀。”另一位說：“黃雀。”還有人說“云雀”“山雀”。我們班自愿坐在后排的那位從未舉過手的孩子也舉起了手。我喊起了他，他愣了會(huì)兒，還是站了起來，摸著后腦勺，既羞澀又痛苦似的冒出一個(gè)詞：“喜鵲?！?/p>

孩子們都笑了，那位孩子則難過地低下了頭。突然，門外的梧桐樹上有幾只鳥在大聲地叫，估計(jì)有許多喜鵲飛過來了。下了課一看，果然不錯(cuò)，喜鵲們正準(zhǔn)備在梧桐樹上筑巢呢。

也正是這個(gè)出了洋相的孩子在迎新年聯(lián)歡會(huì)上，為大家表演了一個(gè)好節(jié)目，學(xué)狗叫：“汪，汪，汪……”他叫得實(shí)在太像了，對著我們叫的樣子就真像是一只狗在叫，大家都笑了，新年就要到了，多好的一陣狗叫啊。

進(jìn)入新年以后，孩子們不再叫他名字了，遇見了他，都在汪汪地叫。這真是大狗也汪汪地叫，小狗也汪汪地叫，這群快樂的孩子啊，他們的頭發(fā)很黑，他們的嘴唇很紅，他們的牙齒很白，他們的身上發(fā)出了類似青蘋果的味道。在課間，秘密地聽見他們在汪汪地叫著，我覺得我很幸福。