卡泰布·亞辛：阿拉伯文化和世界主義的捍衛(wèi)者*

劉成富 劉一戈

內(nèi)容提要 本文以20世紀(jì)阿爾及利亞著名作家卡泰布·亞辛為研究對(duì)象，通過對(duì)《內(nèi)吉馬》《報(bào)復(fù)圈》《多角星》等作品的研究，揭示這位深受殖民文化同化的民族主義者的世界觀。亞辛在“民族”“文化”“革命”“身份”等方面的獨(dú)特思考，凸顯了他在捍衛(wèi)阿拉伯文化和世界主義方面所作出的不懈努力及其影響。

北非法語文學(xué)始于20世紀(jì)20年代。早年的“北非流派”法語文學(xué)出自馬格里布的法國(guó)人或在馬格里布逗留的法國(guó)人之手，其特點(diǎn)是采用殖民主義的視角來描繪馬格里布社會(huì)。第一部阿爾及利亞法語小說是哈吉·哈穆的《卓赫拉，礦工之妻》(1925)，這部作品嚴(yán)厲批判了法國(guó)殖民統(tǒng)治對(duì)阿爾及利亞社會(huì)風(fēng)氣的影響。20世紀(jì)60年代，獨(dú)立后的阿爾及利亞法語文學(xué)更加生機(jī)勃勃，在《灰燼的沉默》(1963)中，卡杜爾·穆罕薩吉(1933-)為我們描繪了阿爾及利亞人民在殖民主義統(tǒng)治下的苦難生活，以及為爭(zhēng)取獨(dú)立自由而進(jìn)行的英勇斗爭(zhēng)。在群星燦爛的作家中，卡泰布·亞辛(Kateb Yacine，1929-1989)脫穎而出，他的作品為我們了解阿爾及利亞民族精神提供了一面理想的鏡子。他不僅是個(gè)著名的詩人、小說家，而且是第一個(gè)獲得巨大成功的阿爾及利亞法語劇作家。這位“拳擊手般的詩人”以其頑強(qiáng)的斗志、獨(dú)特的寫作風(fēng)格以及深邃民族主義和世界主義(cosmopolitisme)思想贏得了越來越多的讀者。自21世紀(jì)以來，基督教與伊斯蘭教的矛盾日益尖銳，文化沖突已演變?yōu)楫?dāng)今人類最為焦慮的精神問題之一，進(jìn)一步深入研究卡泰布·亞辛的創(chuàng)作傾向具有十分重要的現(xiàn)實(shí)意義。

在20世紀(jì)北非法語文學(xué)中，卡泰布·亞辛是個(gè)舉足輕重的人物。他的每一部作品都與阿爾及利亞的現(xiàn)實(shí)生活或阿拉伯文化聯(lián)系在一起，其主要作品有詩集《內(nèi)心獨(dú)白》(Soliloques，1946)、小說《內(nèi)吉馬》(Nedjma,1956)、《被圍的尸體》(leCadavreencerclé,1962)、《多角星》(Polygoneétoilé，1966)以及劇本《報(bào)復(fù)圈》(leCercledereprésailles,1959)。在他的筆下，既有童年的美好回憶，也有慘烈的阿爾及利亞戰(zhàn)爭(zhēng)。卡泰布·亞辛在基督教與伊斯蘭教的夾縫里備受煎熬。1945年5月8日，他參加了塞蒂夫穆斯林的游行示威。這場(chǎng)抗議遭到了殘酷鎮(zhèn)壓，數(shù)千人慘遭屠殺?？ㄌ┎肌喰敛恍忆Z鐺入獄，在此期間，他的母親變成了瘋子。出獄后，他被逐出了校門。監(jiān)獄里的痛苦經(jīng)歷終于讓他明白必須要做兩件事：一是詩歌創(chuàng)作，二是參加革命。這位愛國(guó)青年不斷接觸阿爾及利亞民族主義團(tuán)體，通過文學(xué)創(chuàng)作投身革命洪流，最終成了一名優(yōu)秀的共產(chǎn)黨員。1951年，他流亡至法國(guó)，先后發(fā)表了小說和劇本。1972年，他又義無反顧地回到他日夜思念的祖國(guó)。縱觀卡泰布·亞辛的文學(xué)創(chuàng)作，他筆下的人物主要來自阿爾及利亞，但是他思考的范疇卻是世界歷史和宇宙空間。在他的心目中，世界上所有的人類都屬于一個(gè)基于同樣道德觀點(diǎn)的社群，每一個(gè)世界公民都不應(yīng)該遭遇歧視，都有權(quán)確定其自身的發(fā)展。

卡泰布·亞辛是一位名副其實(shí)歌頌阿拉伯民族文化的史詩作家。他擅長(zhǎng)描寫青年團(tuán)體。通常，跌宕起伏的情節(jié)總是圍繞某個(gè)謀殺案或某個(gè)女性人物展開。他摒棄線性的時(shí)間秩序，通過多重的敘事視角和錯(cuò)綜復(fù)雜的家族關(guān)系，尤其通過收養(yǎng)關(guān)系從精神層面來叩問人的靈魂。1956年，《內(nèi)吉瑪》問世時(shí)，卡泰布·亞辛在一次采訪中提及了創(chuàng)作的過程。這部書寫祖國(guó)和同胞的小說一開始并沒有清晰的構(gòu)思：“我陷入一群人物形象里，每一個(gè)人物都顯得十分急切，那是一些無名無姓的阿爾及利亞人的面龐，不是來自身邊的現(xiàn)實(shí)世界，而是來自傳說中的荒野生活。緊接著，從這一大群人中慢慢走出了一個(gè)人，或許是出于偶然，走出的是一個(gè)女人，或者說是一個(gè)女人的影子。就這樣，我筆下的一個(gè)又一個(gè)人物，連同我自己，都被這個(gè)名叫內(nèi)吉瑪?shù)呐私o迷上了?！雹購膶懽黠L(fēng)格來看，卡泰布·亞辛受到了威廉·福克納(William Faulkner)的影響，因?yàn)樗_始文學(xué)創(chuàng)作的時(shí)候適逢西方新小說的興盛時(shí)期，而且從寫作主題看，福克納對(duì)他的影響也是毋庸置疑的。雖然卡泰布·亞辛流亡在法國(guó)，但是，他的早期作品與阿爾及利亞爭(zhēng)取獨(dú)立前史詩創(chuàng)作的大潮是同步的，他的小說充滿了愛國(guó)主義氛圍。

內(nèi)吉瑪象征新生的阿爾及利亞民族，她和四個(gè)朋友的故事反映了青年一代與舊世界的徹底決裂與反抗。在內(nèi)吉瑪這個(gè)人物形象現(xiàn)身之前，出現(xiàn)在卡泰布·亞辛眼前的是一群模糊不清的人。這些虛虛實(shí)實(shí)的群像成了《內(nèi)吉瑪》這部小說的基石。作者希望面對(duì)的是整個(gè)民族，他認(rèn)為我們千萬不能將一個(gè)民族當(dāng)作某個(gè)個(gè)體來感知，如果那樣的話，就一定會(huì)迷失在汪洋大海里?！拔覀円顫撓氯ィ恢睗撓氯??！泵鎸?duì)阿爾及利亞人民，他內(nèi)心的波瀾是從何時(shí)何地開始出現(xiàn)的呢？創(chuàng)作史詩的意圖是怎么與阿爾及利亞人民的歷史聯(lián)系起來的呢？

1945年5月8日是改變卡泰布·亞辛人生走向的日子。那一天，他在塞提夫親眼見證了法蘭西共和國(guó)“同化”政策背后的虛偽。讓-保羅·薩特曾一針見血地指出，“真正的同化是指阿爾及利亞人的所有基本權(quán)利得到保證，讓他們能從我們的社會(huì)保障機(jī)構(gòu)中受益，并在法國(guó)議會(huì)中占據(jù)一百個(gè)屬于阿爾及利亞代表的席位，還要通過土地改革和工業(yè)化以確保他們的生活水平與法國(guó)人相同”。②年輕時(shí)代的卡泰布·亞辛對(duì)法式教育的同化信以為真，“我貪婪地看書學(xué)習(xí)，汲取知識(shí)，覺得自己已經(jīng)長(zhǎng)大了；我常常讀波德萊爾的書……然后在這些書中建立自我認(rèn)同，這也是我的熱情之所在。但是，所有這些都是法國(guó)的?！雹?945年5月8日那一天，法國(guó)舉國(guó)歡慶，反抗德國(guó)納粹并獲得了勝利，而在塞提夫和蓋勒馬這兩座城市，阿爾及利亞人民的自由卻遭遇了殘酷的鎮(zhèn)壓。這一事件的巨大反差迫使阿爾及利亞必須與法國(guó)決裂，必須對(duì)阿爾及利亞的法國(guó)屬性提出質(zhì)疑?？ㄌ┎肌喰潦沁@樣描寫自己的感受的:正是1945年在塞提夫，他那空泛的人道主義觀念受到了嚴(yán)重的沖擊，他永遠(yuǎn)也無法忘記成千上萬的穆斯林慘遭屠殺，也是從那個(gè)時(shí)候起，他的民族獨(dú)立信念再也無法動(dòng)搖了。

卡泰布·亞辛從小受到馬格里布文化的熏陶，8歲的時(shí)候進(jìn)入了法國(guó)學(xué)校學(xué)習(xí)。從開始學(xué)習(xí)法語的那一刻起，他的民族意識(shí)和對(duì)宗主國(guó)的批判精神就越來越強(qiáng)烈?！翱ㄌ┎肌笔歉改附o他起的名字，在阿拉伯語中有“作家”之意。冥冥之中，他注定一生要靠筆桿子來生活。起初，他用法語進(jìn)行文學(xué)創(chuàng)作，但是他對(duì)這門“殖民者的語言”有獨(dú)特的看法。在小學(xué)開始學(xué)法語的時(shí)候，他似乎覺得他離阿拉伯語以及他的母親越來越遠(yuǎn)，特別是當(dāng)小學(xué)教師表揚(yáng)他的法語成績(jī)的時(shí)候，他產(chǎn)生了第二次被剪斷“臍帶”的感覺。內(nèi)心深處的流亡使這位小學(xué)生再也無法走近自己的母親，他從母親的懷里被強(qiáng)行抱走了。年幼的卡泰布無法理解這種無可名狀的痛苦，這種與母親、與阿拉伯文化、與母語徹底分離而引發(fā)的精神痛苦?？ㄌ┎肌喰粮嬖V我們，如果說國(guó)際法語組織(francophonie)是讓他們永遠(yuǎn)異化下去的、新殖民主義的政治機(jī)器，那么法語則應(yīng)該被視為阿爾及利亞人的“戰(zhàn)利品”，使用法語并不意味著他是法國(guó)殖民強(qiáng)盜的代理人。他用法語進(jìn)行創(chuàng)作是為了告訴法國(guó)人他并不是法國(guó)人。在《多角星》的最后，母親的形象既是他自童年時(shí)代摯愛的母親，同時(shí)也是阿拉伯語和阿拉伯文化。這兩個(gè)形象融為一體，無可分離。在回憶母親的時(shí)候，他表達(dá)了對(duì)阿拉伯語和阿拉伯文化的熱愛。作者告訴我們，停止阿拉伯語學(xué)習(xí)并開始學(xué)法語這一事件使他失去了母親以及他的語言，這是兩個(gè)不能異化而實(shí)際被異化了的寶貴財(cái)富。

但是，真正讓亞辛與法國(guó)同化教育決裂的還是1945年5月8日的示威游行。這一事件對(duì)于他的創(chuàng)作生涯及其人生走向起到了舉足輕重的作用。他看透了法蘭西共和國(guó)鼓吹的“人道主義”精神，并對(duì)“法國(guó)的阿爾及利亞人”這一虛假的同化身份進(jìn)行了無情的揭露。在他的內(nèi)心深處，阿爾及利亞的民族意識(shí)開始覺醒。這次歷史事件對(duì)他的影響不僅寫進(jìn)了《內(nèi)吉瑪》，而且也寫進(jìn)了《被圍的尸體》。同樣，在《多角星》中，開場(chǎng)是以拉赫達(dá)爾的大段獨(dú)白展開的，背景是堆積如山的尸體。這個(gè)場(chǎng)景暗示1945年5月8日對(duì)游行示威的血腥鎮(zhèn)壓?！抖嘟切恰返囊婚_頭就提及了這一事件以及后來的牢獄之災(zāi)：“他們閉著雙眼，跌進(jìn)了一聲狂喊。即刻間他們已是囚徒?！麄冎皇墙泻埃奥曉絹碓酱?，他們被綁在一起的手隨著叫喊聲彼此走得越來越近?！雹茱@然，這次沖擊對(duì)卡泰布·亞辛來說是刻骨銘心的。有關(guān)1945年5月8日的游行，他是這樣描繪的：

今天是5月8日，勝利是否真的？

童子軍列隊(duì)走在前面，大學(xué)生們緊隨其后。

拉赫達(dá)爾和穆斯塔法肩并著肩。

人群不斷壯大。

人山人海?！?/p>

旗手倒下了。

老兵握緊著號(hào)角。

是起床號(hào)還是圣戰(zhàn)？

農(nóng)民將軍刀插進(jìn)沒有帶頭巾的大學(xué)生的肩頭，

把他誤以為歐洲人。

穆斯塔法扔掉領(lǐng)帶。

法國(guó)市長(zhǎng)被警察毆打。

餐館老板身著紅色呢斗篷穿行而過。⑤

卡泰布·亞辛并沒有過分夸大這一歷史事件。游行隊(duì)伍中意想不到的小意外竟然導(dǎo)致了大事件的發(fā)生。正是在這種情景之下，年輕的拉赫達(dá)爾才真正見證了人民的力量：“他們怕我們了，怕我們了，怕我們了！”⑥后來，拉赫達(dá)爾被關(guān)進(jìn)了監(jiān)獄。幾天后，他的同伴穆斯塔法也鋃鐺入獄。關(guān)于這次游行和抓捕行動(dòng)，有兩點(diǎn)是值得我們關(guān)注的。一是，拉赫達(dá)爾與其他老百姓綁在一起，“手銬不夠了，小飯店的老板跟我銬在了一起；我們被關(guān)在憲兵隊(duì)的干草棚里：小老板、面包店伙計(jì)和我”。⑦游行示威者們被關(guān)押、被捆綁在一起，這一看似巧合的舉動(dòng)則成了民族大團(tuán)結(jié)的象征。這也使得卡泰布·亞辛本人意識(shí)到了民族大團(tuán)結(jié)的力量。他曾多次承認(rèn)，被關(guān)押的經(jīng)歷促使他認(rèn)識(shí)了什么叫人民。在這次事件之前，他創(chuàng)作的都是波德萊爾式的詩歌。但是，入獄的經(jīng)歷改變了他的人生走向：“我說阿拉伯語，用法語寫作；十五歲以前我只是生活在書本中；我看不到人民。十五歲那年我進(jìn)了監(jiān)獄，監(jiān)獄是‘知道真相’的地方。在那里我明白了一切。我是阿爾及利亞人?！雹嗥浯危@次沖突并不僅僅源于殖民者與被殖民者之間的矛盾。當(dāng)示威游行滋生出革命苗頭的時(shí)候，他們與法國(guó)殖民當(dāng)局的對(duì)立程度被魚龍混雜的人群弱化了，游行隊(duì)伍開始混亂不堪。農(nóng)民刺傷了大學(xué)生，警察打傷了市長(zhǎng)。但值得注意的是，卡泰布·亞辛的作品具有多元性，并不是僅僅關(guān)注阿拉伯伊斯蘭世界。他希望深入其內(nèi)部，揭示復(fù)雜的矛盾，而不是簡(jiǎn)單地描繪殖民者與被殖民者之間的對(duì)立。他塑造了很多身份曖昧的人物，比如《報(bào)復(fù)圈》中殖民地人民的叛徒(繼父塔哈爾和商人)以及殖民者陣營(yíng)中協(xié)助被殖民者的人(瑪格麗特護(hù)士)?？ㄌ┎季芙^將一切簡(jiǎn)化為二元對(duì)立。在他的內(nèi)心深處，人并不是非黑即白，而是黑白相間。

在《多角星》中，作者以自己的真實(shí)生活為背景，觸及了人的身份與生存問題，表達(dá)了生活在兩種文化之間的無奈與痛苦。在小說的最后，字里行間流露的是他對(duì)阿拉伯文化的強(qiáng)烈情感。他將抽象的阿拉伯文化擬人化。在他的筆下，他的母親接受了良好的阿拉伯文化教育，儼然是阿拉伯文化的象征。這是一位充滿智慧、充滿柔情、充滿愛的女人。在年幼的卡泰布的內(nèi)心深處，甚至在他的一生中，他的母親與阿拉伯文化是無法分開的。在談到這部作品的時(shí)候，他深情地說道：“那兒是凱布洛特和拉赫達(dá)爾的故鄉(xiāng)，也是我的故鄉(xiāng)。我們的族人是在傳奇的史詩里生活的?！雹嵩凇秲?nèi)吉瑪》中，作者主要塑造了四個(gè)人物：拉赫達(dá)爾、穆拉德、拉希德和穆斯塔法。卡泰布·亞辛是否希望通過這四個(gè)人來構(gòu)建部落的譜系或回溯阿爾及利亞的文化之源呢？不是。我們發(fā)現(xiàn)卡泰布·亞辛并不迷戀親子關(guān)系或血緣關(guān)系的傳承，而是十分關(guān)注本民族代代相傳的神秘結(jié)構(gòu)。在《多角星》中，作者為我們生動(dòng)地描繪了先祖的回歸：“先祖?zhèn)冏⒍ㄒ厣麄兯膫€(gè)人一隊(duì)，義無反顧地踏上了流亡之路。但是，周遭的風(fēng)景變了：他們聽見了后面人的怒吼，歸天之路被革命風(fēng)暴阻斷了。先祖?zhèn)儫o法離開大地也無法播撒種子：他們被困在那里，后面的人四人一隊(duì)從他們面前走過。走過去的人發(fā)出了動(dòng)物般的吼聲，在這吼聲中，有愛，有耐性、鄉(xiāng)愁和暴力?！雹庠凇秲?nèi)吉瑪》中，先祖?zhèn)兊幕貧w是通過“四重”來表現(xiàn)的。安托萬·雷博(Antoine Raybaud)曾經(jīng)將卡泰布·亞辛作品中的這種結(jié)構(gòu)稱作“隱性腳本”：女主人公身邊有四個(gè)人物，內(nèi)吉瑪母親周圍有四個(gè)追求者，凱布洛特部落有四個(gè)分支，阿爾及利亞東部有四座主要城市(伯恩、君士坦丁、塞提夫和蓋勒馬)，歷史上有四次外來入侵(古羅馬、阿拉伯帝國(guó)、奧斯曼帝國(guó)和法國(guó))。

在卡泰布·亞辛的筆下，內(nèi)吉瑪?shù)某錾潜豢桃饽：?。就像威廉·?？思{筆下的黑人一樣，內(nèi)吉瑪缺乏內(nèi)心獨(dú)白，顯得十分神秘。她既能夠?qū)⑦@四個(gè)男人聯(lián)合起來，也可以一舉毀掉他們。這四個(gè)男人聚在姑娘的身邊，爭(zhēng)先恐后地想要得到她。內(nèi)吉瑪來自博納城，也可說是來自其他什么地方，既是本地人也可以說是異鄉(xiāng)人。一方面，她跟她的父親同屬一族；另一方面，她的母親是法國(guó)人，這也就意味著她是個(gè)異鄉(xiāng)人。她身份上的雙重矛盾還來自“雜種”(batardise)這個(gè)詞的雙重含義：家族里的私生子和生物學(xué)上的混血。我們究竟如何來把握這個(gè)難以捉摸的女人呢？顯然，我們必須要徹底拋棄傳統(tǒng)的家譜概念才行。即使我們想將她定位在父系家譜的縱軸上，她也根本無法列入這個(gè)常規(guī)性的譜系，因?yàn)樗某錾欠浅Ｒ?guī)的。這個(gè)女主人公的身世一直是個(gè)謎。起初，西迪·艾哈邁德(Sidi Ahmed)劫走了她的母親，一個(gè)無名氏的法國(guó)女人。西迪·艾哈邁德的放蕩行為導(dǎo)致了家庭破裂，他休了原配妻子佐拉(Zohra)，拋棄了兩個(gè)兒子穆拉德(Mourad)和拉克達(dá)爾(Lakhdar)。后來，這個(gè)無名氏的法國(guó)女人又禍害了另外一個(gè)男人。第二個(gè)男人是個(gè)清教徒，他從西迪·艾哈邁德的身邊劫走了她，并將其安置在君士坦丁。第三個(gè)劫持者名叫西·莫科塔爾(Si Mokhtar)，他串通清教徒的法妻萊拉·納菲薩(Lella N’fissa)，以報(bào)復(fù)西迪·艾哈邁德為借口，想從清教徒手中搶走這位法國(guó)女人，以此達(dá)到再一次羞辱他的真正目的，上一次羞辱他還是跟他妻子通奸的時(shí)候。西·莫科塔爾勾結(jié)了他的好友，即拉希德(Rachid)的父親，成功達(dá)成了第三次劫持。他把法國(guó)女人帶到樹林中的一個(gè)山洞里，手持獵槍的拉希德的父親緊隨其后。最終，這個(gè)故事被一片茫茫的黑暗所籠罩。拉希德的父親被發(fā)現(xiàn)死在山洞里，脖子上留有被獵槍打中的傷口。這就是內(nèi)吉瑪出生前后的謎團(tuán)。最后，西·莫科塔爾與拉希德的父親，誰才是她的親生父親呢？這種不確定性給下一代產(chǎn)生了另一個(gè)問題：內(nèi)吉瑪身邊的多個(gè)追求者有著淫亂的潛在可能。

在《內(nèi)吉瑪》這部小說中，主要人物內(nèi)吉瑪?shù)奈幕矸菔悄：磺宓?。就文化身份而言，如果說內(nèi)吉瑪是個(gè)阿爾及利亞人，那么，她究竟是哪一個(gè)種族的人？是柏柏爾人還是羅馬人？是阿拉伯人還是西班牙人？是土耳其人還是法國(guó)人？其源頭究竟在哪里？眾所周知，在被法國(guó)占領(lǐng)之前，阿爾及利亞是奧斯曼帝國(guó)的治下。在奧斯曼帝國(guó)入侵之前，那里是希拉利亞的阿拉伯伊斯蘭文化。如果再往前推，那里曾是努米底亞或遠(yuǎn)古時(shí)代的某個(gè)國(guó)度。

當(dāng)然，這種淵源也可以通過人物的心理活動(dòng)來表現(xiàn)。通過回憶安達(dá)盧西亞的河流，拉希德在大麻的影響下，眼前出現(xiàn)了先輩們?cè)?jīng)生活的幻境。嗜煙成性的拉希德試圖重構(gòu)祖先的起源，他找到了有關(guān)祖先輾轉(zhuǎn)幾個(gè)大陸的源頭和有關(guān)內(nèi)吉瑪(Nedjma)的那段被隱匿了的記憶：

拉希德(Rachid)從未聽說過一句啟示，拉姆梅爾河(Rummel)自誕生以來從來沒有接受過一場(chǎng)懸?guī)r下暴風(fēng)雨的洗禮。唯一的一次暴風(fēng)雨見證了這條河流的誕生，滂沱大雨使它遠(yuǎn)離故鄉(xiāng)阿特拉斯(l’Atlas)朝大海奔流而去，并改變了其流向。這條逃亡的干河，在沿海區(qū)域流淌著，僅僅是一條偽拉姆梅爾河，后化身為一條長(zhǎng)河，埃勒可比爾干河(l’oued el-Kebir)，用以紀(jì)念另一條已經(jīng)消失了的河流：瓜達(dá)爾基維爾河(Guadalquivir)，一條被西班牙驅(qū)逐的摩爾人(les Maures)無法帶走的河流。瓜達(dá)基維爾河，即埃勒可比爾干河(l’oued el-Kebir)，這條被西班牙遺棄的河流在海峽上方重現(xiàn)了生機(jī)。但是，這次重生失敗了，被懸?guī)r擋住了。就像從安達(dá)盧西亞(Andalousie)被驅(qū)逐出來的摩爾人一樣，拉希德的父輩們和拉希德本人一樣，死里逃生，逃到了一個(gè)港口。而那里等待他的是一位致命的女人，安達(dá)盧西亞人內(nèi)吉瑪(Nedjma l’Andalouse)。

在這部小說中，讀者可以明顯感受到這與那、此與彼以及整個(gè)世界都是相互聯(lián)系、相互關(guān)聯(lián)的。在《被圍的尸體》一開頭，作者就寫出了這樣發(fā)人深省的話：“這里是汪達(dá)爾人的街道。這里是阿爾及利亞或君士坦丁的街道，是塞提夫或蓋勒馬的街道，是突尼斯或卡薩布蘭卡的街道。”言下之意，無處不在的汪達(dá)爾人的街道不僅僅出現(xiàn)在馬格里布，也有可能出現(xiàn)在其他獲得獨(dú)立的被殖民國(guó)家。當(dāng)然，這種思想也有可能出現(xiàn)在其他作家的筆下。這種或古代的或現(xiàn)代的，或虛構(gòu)的或趨于真實(shí)的場(chǎng)景交織在一起，確實(shí)令人眼花繚亂。要在世界的多樣性中找到共同點(diǎn)，那也只能靠我們自己。顯然，卡泰布·亞辛用阿拉伯方言撰寫的歷史劇所反映的正是這種世界觀。他把政治-歷史的范圍從自己的國(guó)家拓展到了為爭(zhēng)取民族解放的所有被殖民國(guó)家。但是，促使他從20世紀(jì)60年代末開始創(chuàng)作戲劇的真正動(dòng)因還是越南人民的解放戰(zhàn)爭(zhēng)?！洞┫鹉z涼鞋的人》(L’Hommeauxsandalesdecaoutchouc，1970)講述了不同的地緣政治與歷史背景下人物的戲劇性旅程。應(yīng)征加入法國(guó)殖民軍的北非農(nóng)民穆罕默德，以及在越南戰(zhàn)爭(zhēng)中服役的非裔美國(guó)士兵阿拉巴馬等人的經(jīng)歷，傳遞了跨文化的親緣關(guān)系和反殖民的革命主題，同時(shí)勾勒出了一種“世界主義”戲劇的雛形?？ㄌ┎肌喰镣ㄟ^轉(zhuǎn)喻的形式，闡述了印度支那戰(zhàn)爭(zhēng)在政治上對(duì)阿爾及利亞解放戰(zhàn)爭(zhēng)所產(chǎn)生的直接影響。在解放戰(zhàn)爭(zhēng)中，越南戰(zhàn)爭(zhēng)和民族團(tuán)結(jié)就是政治意識(shí)覺醒和武裝人員培訓(xùn)的最重要的內(nèi)容之一。1986年，卡泰布·亞辛告訴我們，他創(chuàng)作有關(guān)巴勒斯坦戲劇的靈感就來自于遙遠(yuǎn)的越南：

我們有另一個(gè)聚焦撒哈拉西部沖突的片段，叫“西部之王”。那是一個(gè)歷史片段，我曾熱衷于一個(gè)想法：通過劇本來寫歷史。到了越南之后，令我吃驚的是，越南人幾乎把所有的歷史都寫進(jìn)了劇本，……一直追溯到一千年多年之前。我想在阿爾及利亞也應(yīng)該這么做，也就是說，把我們的歷史和當(dāng)務(wù)之急也寫進(jìn)劇本，以此來觸及當(dāng)下的時(shí)事政治。

在20世紀(jì)七八十年代，卡泰布·亞辛的戲劇獲得巨大成功，他把越南、阿爾及利亞、巴勒斯坦這三個(gè)國(guó)家緊密聯(lián)系在一起。他認(rèn)為巴勒斯坦問題也一樣，看似遙不可及，但實(shí)際近在咫尺，且與我們休戚相關(guān)。與成千上萬公里之外的越南人民解放斗爭(zhēng)一樣，巴勒斯坦遇到了同樣的問題。但是，應(yīng)該指出的是，卡泰布·亞辛的作品所涉及的不只是政治意識(shí)形態(tài)，因?yàn)樗怯浾叱錾?，同時(shí)也是一位詩人。正如他自己所說，他是個(gè)公共知識(shí)分子。即使是一種政治語言，他還是希望把這種語言進(jìn)一步詩化。在創(chuàng)作的過程中，他善于把國(guó)際問題戲劇化，寓教于樂，促人深思。后來，他把寫作邊界進(jìn)一步拓展到世界史和宇宙空間。1960年，他在一家報(bào)紙上發(fā)表了一篇題為《三十年戰(zhàn)爭(zhēng)》的敘事，不料20年之后這個(gè)敘事竟然成了“兩千年戰(zhàn)爭(zhēng)”。從時(shí)間維度來看，法國(guó)殖民阿爾及利亞的歷史只有一百多年，但在他的筆下，從古代到現(xiàn)代的思考卻長(zhǎng)達(dá)數(shù)千年。在1985年的訪談中，他說：“有關(guān)‘兩千年戰(zhàn)爭(zhēng)’，除了卡西納油畫之外，還有石油、土地改革等方面的繪畫。所有這一切都發(fā)生在阿爾及利亞。我是個(gè)國(guó)際主義者，我想盡可能地將世界革命融入劇作里。”在1988年的一次訪談中，他對(duì)國(guó)家問題和世界性運(yùn)動(dòng)表示了自己的看法：“我正在畫一幅可以稱做‘千年與革命’的壁畫。我之所以研究世界上的革命，目的是為了更好地分析發(fā)生在阿爾及利亞的事件。”同樣，從空間維度來看，空間范圍已超出阿爾及利亞國(guó)界，甚至超出了非洲大陸。在生命的最后關(guān)頭，時(shí)值法國(guó)大革命兩百周年之際，我們發(fā)現(xiàn)他的思考與整個(gè)世界發(fā)展的歷史進(jìn)程是完全相吻合的。從表面上看，法國(guó)大革命受到英國(guó)的影響，其實(shí)也受到了美國(guó)的深刻影響。這場(chǎng)革命影響了俄國(guó)、阿爾及利亞和越南。這些革命可以被視為世界性的，因?yàn)楦锩旧砭途哂惺澜缧?。革命還沒有結(jié)束，也不可能結(jié)束，革命是一場(chǎng)世界性的運(yùn)動(dòng)。在他的心目中，阿爾及利亞革命一定會(huì)被宇宙記錄下來。地球在旋轉(zhuǎn)，世界在前進(jìn)。革命不是什么特別的東西，是一種再也尋常不過的運(yùn)動(dòng)而已。通過記錄在革命中的“去殖民化”的雙重定義，卡泰布·亞辛把國(guó)家的再生觀擴(kuò)展到了世界政治的變化以及地球的軌道運(yùn)動(dòng)。他始終從世界的整體觀出發(fā)來審視阿爾及利亞的革命運(yùn)動(dòng)。

①Kateb Yacine, “Dans son roman Nedjma Kateb Yacine a mis ‘l’me de l’Algérie déchirée depuis ses origines”,LeNouveauRhin, N°245, 18 octobre 1956, p.8.

②Jean-Paul Sartre, “Le colonialisme est un système , in Les temps modernes”, N°123, mars-avril 1956, p.1385.

③Kateb Yacine, “De si jolis moutons dans la gueule de loup”, inLepoètecommeunboxeur：Entretien1958-1989, Seuil, 1994, p.1.

④⑩Kateb Yacine,LePolygoneétoilé, Seuil,1966, p.7, p.10.

⑤⑥⑦Kateb Yacine,Nedjma, Seuil, 1956, pp.243-244, p.60, p.59.

⑧Colette Godard, “Kateb Yacine le passionné”, inLesNouvelleslettres, No.2056, 26 janvier 1967, p.13.

⑨Jean Lacouture, “L’Algérie a besoin de ses écrivains pour affirmer son existence”, inLemonde, 10 janvier 1963, p.12.