經(jīng)常在一些微信視頻里看到有關(guān)阿壩的美景,讓人過(guò)目不忘:九寨溝的瀑布飛瀉、絢麗多彩、妙趣無(wú)限、山水和諧;黃龍的雪山高聳、倒影斑斕、峽谷奇幻、層林浸染;四姑娘山的巍峨雄奇、鬼斧神工、險(xiǎn)峻婀娜、美輪美奐;蓮寶葉則的聳立天地、奇峰異石、湖光剔透、圣潔安寧等。除了大自然的恩賜眷顧,阿壩州還讓人十分羨慕的是文藝文學(xué)土壤的深厚肥沃,州、縣文聯(lián)和作協(xié)經(jīng)常舉辦緊貼地氣的各種采風(fēng)、作品研討會(huì)、新書(shū)發(fā)布會(huì)、新人新作改稿會(huì)等。作家和詩(shī)人自發(fā)創(chuàng)辦文學(xué)平臺(tái)網(wǎng)站、朗誦、探討、爭(zhēng)論、良性競(jìng)爭(zhēng);核心話題就是文學(xué)和詩(shī)歌。在這個(gè)相對(duì)浮躁的蕓蕓世界,他們普遍不迷茫、不急躁、不自卑、不功利;安于一隅,清心寡欲,學(xué)習(xí)交流,潛心創(chuàng)作。聚沙成塔,厚積薄發(fā),成績(jī)自然斐然。僅我知道的《阿壩作家書(shū)系》三輯共出版28部力作。深厚的文學(xué)沃土,在短短數(shù)十年里,就成長(zhǎng)和涌現(xiàn)出了阿來(lái)、張世俊、朱大錄、谷運(yùn)龍、索朗仁稱(chēng)、達(dá)爾基、澤旺、遠(yuǎn)泰、森濤、蔣永志、葉星光、馬德龍、龔學(xué)敏、牛放、羊子、康若文琴、藍(lán)曉、白林、寧克多杰、雷子、扎西措、夢(mèng)非、阿郎、雯萍、曉鴻、周家琴、潘夢(mèng)筆、慶九、白羊子、靜子、蘇拉、阿米拉果等阿壩文學(xué)的核心力量。他們創(chuàng)作的小說(shuō)、散文、詩(shī)歌、評(píng)論等,先后在全省和全國(guó)獲得“四川文學(xué)獎(jiǎng)”“四川少數(shù)民族文學(xué)創(chuàng)作優(yōu)秀作品獎(jiǎng)”“郭沫若文學(xué)獎(jiǎng)”“山丹獎(jiǎng)”“全國(guó)少數(shù)民族文學(xué)創(chuàng)作駿馬獎(jiǎng)”等。
詩(shī)集《擦肩而過(guò)的微風(fēng)》,給我的總體印象是作品短小精悍,簡(jiǎn)潔明快,細(xì)膩清澈,飽含深情。下面從三方面進(jìn)行品析。
馬爾康,或若爾蓋
在靜靜翻閱《擦肩而過(guò)的微風(fēng)》的時(shí)候,發(fā)現(xiàn)阿米拉果很多次寫(xiě)自己出生和成長(zhǎng)的阿壩大地,詩(shī)人筆下的馬爾康、若爾蓋的人物事物風(fēng)物很多次出現(xiàn)在詩(shī)行里,看這些文字,內(nèi)心是激動(dòng)的,像是詩(shī)人帶著我們徜徉在故鄉(xiāng)的田間地頭和村里村外。
在這個(gè)時(shí)候,不艷羨外面世界的繁華熱鬧、紛呈錦繡,不傾慕異鄉(xiāng)的花紅柳綠、喧嘩精彩,而是安之若素,用心感受腳下土地的溫度、濕度和熱度,傾聽(tīng)來(lái)自家鄉(xiāng)的蟲(chóng)吟鳥(niǎo)鳴和花開(kāi)花落的聲音,這樣的文字注定是有重量的,也是有翅膀的,曼妙地飛進(jìn)讀者內(nèi)心。比如《直波碉樓》:“從泥土和亂石堆里∕生長(zhǎng)出來(lái)的松崗直波八角碉∕是一對(duì)被人遺忘的∕雙胞胎∥它們矗立在梭磨河右岸∕像兩棵不起眼的樹(shù)∕若有似無(wú)∥白天它們是樂(lè)高拼出的高塔∕夜里是拋向天空的八角星∥原先它們是指向天空的劍∕是鷹的眼∕現(xiàn)在是海岸上的燈塔∕是溫暖的符號(hào)”。對(duì)阿壩州歷史略微知曉的人都知道,嘉絨地區(qū)有“千碉之鄉(xiāng)”的美譽(yù)。
直波古碉是四川省政府第三批公布的文物保護(hù)單位。兩碉如同刺向蒼穹的無(wú)塵墨劍,叩問(wèn)空宇;又像屹立天地的巨大感嘆號(hào),講述官寨曾經(jīng)的富麗堂皇、顯赫一時(shí);講述歷史深處的榮辱興衰、滄海桑田。故而這些高聳的古碉,是曾經(jīng)繁盛興榮的象征,是廣大勞動(dòng)人民聰明智慧的結(jié)晶,是悠久歷史和斑斕時(shí)光的精彩濃縮,是考古和科研工作者窺探歷史、尋覓久遠(yuǎn)、揭示時(shí)代軌跡的現(xiàn)成例證,也是后來(lái)者憑吊先輩、回顧悠遠(yuǎn)、認(rèn)祖歸宗的最好去處。
回到一二節(jié),詩(shī)人使用“泥土、亂石堆、若有似無(wú)、生長(zhǎng)、遺忘、矗立、梭磨河右岸”等詞語(yǔ),烘托出古碉的古老與這片土地的渾然天成;古碉像鑲嵌在梭磨河右岸土石山上一樣,也像深植于這片土地生活著的每一個(gè)人心里,成為土地的一部分,成為人們生活的一部分,成為人心的一部分?!叭粲兴茻o(wú)”,以至于被這里的人們“遺忘”。這兩節(jié)阿米拉果走筆樸實(shí)無(wú)華,優(yōu)雅沉實(shí),緊貼現(xiàn)實(shí)生活,回到當(dāng)下本真,把細(xì)節(jié)小節(jié)處理得舒展自然。作品三四節(jié)只有六行,詩(shī)人接二連三地使用肯定句式,讓六個(gè)肯定句式又進(jìn)而形成排比句式,“白天它們是、夜里是、原先它們是、是鷹的眼、現(xiàn)在是、是溫暖的符號(hào)”。反復(fù)吟讀,詩(shī)句顯得簡(jiǎn)潔有序,內(nèi)斂清晰,有一波一波的從容蕩滌,有一縷一縷的溫馨涌動(dòng),透過(guò)詩(shī)行,能感知到詩(shī)人對(duì)腳下土地過(guò)往的愛(ài)、當(dāng)下的愛(ài)、未來(lái)的愛(ài)。
常言說(shuō):“一方水土養(yǎng)一方人,一方山水有一方風(fēng)情”。意思是不同地域的人,由于出生環(huán)境、生活方式、地理氣候等諸多元素的不同,導(dǎo)致人的思想觀念、文化特質(zhì)、性格特征也不盡相同。文字和詩(shī)歌也一樣,阿米拉果的文字少有很多女詩(shī)人的柔軟無(wú)骨、豐若有余、纏綿悱惻;反倒像她腳下的高原大地一樣,充滿(mǎn)了陽(yáng)剛之氣,粗獷凌厲的因子,在這樣的詩(shī)行里,屬于女性詩(shī)人溫婉細(xì)膩的一面或多或少在詩(shī)句里若隱若現(xiàn)。比如《再回到若爾蓋》:“再回到若爾蓋∕饅頭似的碉堡山變得越來(lái)越矮小∕大街上的房屋像家中骨骼走樣了的老人∕曠達(dá)又慈祥∥后來(lái),碉堡依然矮小∕房屋蔥蘢茂盛,越長(zhǎng)越高∕像雨后草地上突然冒出的各色蘑菇∕從小一起長(zhǎng)大的伙伴,坐上車(chē)去了遠(yuǎn)方……”。從這首精致的作品里,我們讀到了一種詩(shī)人對(duì)故土深沉的愛(ài),這種愛(ài)像腳下大地一樣厚重質(zhì)樸;一切是熟悉的,又是陌生的,“碉堡山變得越來(lái)越矮小”,是的,外面的樓很高,山很高,橋梁很高,人心很高,人們的欲望自然也是很高,就顯得“碉堡山”矮了、低了?!胺课菹窦抑泄趋雷邩恿说睦先恕保瑫r(shí)過(guò)境遷,曾經(jīng)氣派恢弘的新房舊了,院墻塌了;曾經(jīng)的伙伴長(zhǎng)高了、遠(yuǎn)走高飛了;曾經(jīng)屋檐下的燕子換了一茬又一茬;曾經(jīng)的長(zhǎng)輩不少已走到大地深處。阿米拉果用連續(xù)的比喻句式,映射故鄉(xiāng)的變與不變,進(jìn)而表達(dá)此時(shí)此刻的五味雜陳和失落心境。
這種既親切又陌生,既熟悉又寂寥的故鄉(xiāng)情境還在持續(xù)中,“碉堡依然矮小”,是因?yàn)椤胺课菔[蘢茂盛,越長(zhǎng)越高”,越長(zhǎng)越快,快到讓人驚訝,快到讓人措手不及,快到“像雨后草地上突然冒出的各色蘑菇”。表達(dá)近些年世界發(fā)展的迅速,故鄉(xiāng)發(fā)展的日新月異;襯托出詩(shī)人對(duì)往昔的懷念與眷戀,對(duì)兒時(shí)時(shí)光的追憶與尋覓?!皬男∫黄痖L(zhǎng)大的伙伴,坐上車(chē)去了遠(yuǎn)方”,這一句讓人印象深刻,曾一起上學(xué)捉迷藏丟沙包的小伙伴,一起放牛放羊割草的小伙伴,一起無(wú)話不談、憧憬外面世界的小伙伴,像鳥(niǎo)兒一樣散了,像云朵一樣四處飄逸。阿米拉果的高妙之處就是寫(xiě)“境”或“景”,進(jìn)而表達(dá)此刻復(fù)雜的情感。宋代文豪蘇軾在《送參寥師》里寫(xiě)到:“靜故了群動(dòng),空故納萬(wàn)境。閱世走人間,觀身臥云嶺。咸酸雜眾好,中有至味永”。道出清靜了才能了解萬(wàn)物的千變?nèi)f化,空明了才能容納萬(wàn)種境界,行走于人間來(lái)體驗(yàn)人生百態(tài),棲身于云嶺山脈和大地,將酸甜苦辣融入生活百味,就會(huì)有極其雋永的韻味。 “我曾經(jīng)的家已找不到一磚片瓦”,一種撲面而來(lái)的落寞寂冷、惆悵迷茫的感覺(jué)在心中頓生,“曠達(dá)又慈祥”的阿爸阿媽呢?低矮但卻充滿(mǎn)了歡聲笑語(yǔ)的老屋呢?兄弟姐妹在院子里的追逐嬉戲呢?纏繞于身前身后的雞鴨貓狗呢?老屋之上裊裊上升的炊煙呢?曾經(jīng)的溫馨熱鬧,現(xiàn)在的寂冷蕭條,巨大的心理落差,強(qiáng)烈的情感震撼瞬間呈現(xiàn);詩(shī)行里若隱若現(xiàn)的鄉(xiāng)情鄉(xiāng)愁,是阿米拉果的一種生命形態(tài),是詩(shī)人對(duì)自我命運(yùn)的詰問(wèn);詩(shī)人內(nèi)心充滿(mǎn)了落寞憂(yōu)傷,對(duì)于一個(gè)漂泊者來(lái)說(shuō),鄉(xiāng)愁是一個(gè)缺憾,是一個(gè)遙遠(yuǎn)的追思,是一面時(shí)光的鏡子,是一段想回回不去的旅程。
細(xì)嚼慢品,這首詩(shī)讓讀者忍不住難過(guò),但又只能把這種無(wú)助與傷感強(qiáng)壓心頭,這就是成年人的世界和生活,不想面對(duì)又要面對(duì),不想直視卻要直視。這首詩(shī)流暢自然、云卷云舒,阿米拉果把鄉(xiāng)情、親情像春天的花朵一樣綻放在文字里,讓我們感受到文字的美麗、雋永、溫度,和詩(shī)歌巨大的力量。
接著品析《月亮灣》:“有誰(shuí)見(jiàn)過(guò)∕月亮彎彎曲曲地走在哈拉瑪草原上∕疏朗清淡的夜色就成了∕一碗化不開(kāi)的酥油茶∥牧人佇立在四季的風(fēng)里,勒馬∕眺望黑色的帳房∥那些縮短時(shí)空的光纜、電波和異鄉(xiāng)人∕沿著彎彎曲曲的嘎曲河,躑躅∕徘徊∕把故鄉(xiāng)走得越來(lái)越遠(yuǎn)∕走著走著,露珠就濡濕了衣襟”。位于紅原縣的月亮灣草原,非常寬廣,綠草如茵,野花遍地,月亮湖鑲嵌在這無(wú)垠的綠毯上,清秀溫婉,和諧曼妙,清澈的湖水在草原上畫(huà)出一道道舒緩優(yōu)美的弧線,宛如彎彎的月亮,“月亮灣”因此而得名。如果徜徉期間,惠風(fēng)和暢,野花搖曳,牧草葳蕤,仿佛人在畫(huà)中徜徉。阿米拉果筆下的美景,大自然賜予這片土地之上人們的如錦畫(huà)卷次第呈現(xiàn),一個(gè)“走”字就夠了,月亮的美,草原的美,湖水瀲滟、碧波蕩漾的美融為一體,渾然天成?!澳寥藖辛⒃谒募镜娘L(fēng)里,勒馬∕眺望黑色的帳房”,牧民的勤奮踏實(shí),質(zhì)樸厚道,族人的恬淡豁達(dá),自由幸福的生活方式就表露無(wú)疑。第三節(jié)寫(xiě)月亮灣的美麗吸引了五湖四海的人們前來(lái)觀光旅游,“躑躅、徘徊”“把故鄉(xiāng)走得越來(lái)越遠(yuǎn)”,與上文的“走”一樣,既表述了游客離自己家鄉(xiāng)距離的遙遠(yuǎn),又影射當(dāng)?shù)剞r(nóng)牧民在社會(huì)大環(huán)境影響和發(fā)展下,出走、離開(kāi)家鄉(xiāng)的距離。“走著走著,露珠就濡濕了衣襟”,烘托出現(xiàn)實(shí)生活的艱辛,奔波的不易;這里的“露珠”可引申為生活的“苦水”,奔波的“汗水”,甚至迷茫無(wú)助的“淚水”。阿米拉果的文字高妙之處在于能隨時(shí)隨地體察現(xiàn)實(shí)生活里的秘密,把現(xiàn)實(shí)生活里的艱辛、不易加以若隱若現(xiàn)、潤(rùn)物無(wú)聲地展示,進(jìn)而走進(jìn)讀者內(nèi)心,形成共鳴。
漸行漸遠(yuǎn)的身影
在《擦肩而過(guò)的微風(fēng)》里,阿米拉果寫(xiě)親人朋友、街坊鄰居或一個(gè)個(gè)陌生人的文字甚多,人物的外表、內(nèi)心、氣質(zhì)、情感被詩(shī)人刻畫(huà)得淋漓盡致,細(xì)膩感人,給我留下深刻印象,本部分隨便選取兩首詩(shī)進(jìn)行評(píng)析,先看《父親》:“今天是父親節(jié)∕而我想問(wèn)候的爸爸∕已不在這個(gè)世上∥他是走失了啊∕走著走著就不見(jiàn)了∕是2019年1 月5日,確切地說(shuō)∕是在2018年12月19日的這一天∥他是在送孫兒上學(xué)的路上走失的嗎∕是在為我送饃和酸奶時(shí)走失的嗎∕是在找人維修家中漏水的屋頂時(shí)走失的嗎∕是在幫陌生的牧民當(dāng)求醫(yī)問(wèn)藥的‘通司’時(shí)走失的嗎……”讀這些情感真摯的詩(shī)行,突然想起《紅樓夢(mèng)》第48回香菱讀詩(shī)時(shí)的所言:“有口里說(shuō)不出來(lái)的意思,想去卻是逼真的。有似乎無(wú)理的,想去竟是有理有情的”。一二節(jié),詩(shī)人走筆傷感、落寞,幽怨地講述阿爸離開(kāi)的時(shí)間,那是傷心欲絕的日子,是天塌地陷的日子,是永生難忘的日子。三四節(jié),阿米拉果層層遞進(jìn),步步深入,連續(xù)使用四個(gè)疑問(wèn)句,映襯出阿爸一生的任勞任怨,勤勉辛苦,他忙里忙外,出出進(jìn)進(jìn),家里的事、兒孫的事,左鄰右舍的事,草場(chǎng)田地的事,構(gòu)成了一個(gè)農(nóng)牧區(qū)阿爸勤勉的一生;沒(méi)有氣吞山河、驚天動(dòng)地,沒(méi)有眾星捧月、顯赫高位,卻在平凡小事中,柴米油鹽中,365個(gè)日子中,天天擔(dān)當(dāng)著、付出著、深?lèi)?ài)著,直到生命的最后一刻。
第五節(jié)尤其讓人難忘,詩(shī)人用幾個(gè)街道名稱(chēng):“馬爾康的街道、崇列街、達(dá)薩街、馬江街、美谷街”,要么“空了一半”,要么“不見(jiàn)他高大的身影”。“感人心者,莫先乎情,莫始乎言,莫切乎聲,莫深乎義”(唐·白居易《與元九書(shū)》)。浸透在文字里的血脈之情、舐?tīng)僦?、父女情深讓人?dòng)容。愛(ài)與痛、懷念與思戀、無(wú)奈與傷感,緩緩地、靜靜地、文字的淚水就這樣流淌著,它來(lái)自阿米拉果的心里,又流進(jìn)讀者心里。文字無(wú)界,文學(xué)無(wú)界,生命無(wú)界,內(nèi)心無(wú)界,摯愛(ài)無(wú)界。阿米拉果在《自序》里說(shuō):“詩(shī)歌是靈動(dòng)的、本真的、輕巧的、直達(dá)人心的。詩(shī)歌也是歌唱著的露珠,像毛尖的尖尖、雀舌的顛顛,帶著新生、潔凈、轉(zhuǎn)瞬即逝的迷人氣質(zhì),這也是詩(shī)歌當(dāng)初深深吸引我的地方”。作品結(jié)尾,詩(shī)人用最擅長(zhǎng)的疑問(wèn)句式,向天空、大地和萬(wàn)物詰問(wèn),讓情感達(dá)到了高潮,在緩緩深沉地走筆中,把對(duì)阿爸的懷念之情,將命運(yùn)的叵測(cè)、世態(tài)的變故、人生的無(wú)奈一一呈現(xiàn),讓我們感同身受。這首詩(shī)單純、靈秀、雋永,本人很喜歡這樣的詩(shī)歌,能讓人過(guò)目不忘。
繼續(xù)分析《縫紉女》:“多年前,你就坐在臨街的窗簾店∕縫紉機(jī)旁。那時(shí)候你還年輕∕容顏姣好,像你花花綠綠的窗簾一樣∕引人遐想。現(xiàn)在,你依舊是年輕時(shí)的裝扮∕一根獨(dú)辮垂于腦后,簡(jiǎn)樸的服裝僅滿(mǎn)足于∕干凈、御寒。你依然在機(jī)械地縫制窗簾∕(這是你唯一的養(yǎng)身技能)∕只是,你和你的窗簾一樣落滿(mǎn)了灰塵∕讓人莫名驚詫。仿佛∕你遺失了遠(yuǎn)行的車(chē)票,滯留在某一站∕不再起行”。與阿米拉果絕大多數(shù)作品一樣,這首詩(shī)同樣短小精悍,精致輕靈,記得黑格爾在《美學(xué)》第三卷里有一句話:“事件構(gòu)成史詩(shī)的內(nèi)容,像風(fēng)飄過(guò)琴弦一樣震動(dòng)詩(shī)人心靈的瞬息感覺(jué)構(gòu)成抒情作品的內(nèi)容。因此,無(wú)論抒情作品有怎樣的思想,它不應(yīng)該太長(zhǎng),往往應(yīng)該是很短的”。故而,在一首成功的短詩(shī)里,每一個(gè)字,每一個(gè)詞,每一句詩(shī),詩(shī)人都要反復(fù)斟酌,左右權(quán)衡,努力取舍,只有這樣才能找到最合適、最恰當(dāng)?shù)脑~句,也只有這樣,才能在方寸之間見(jiàn)乾坤,在寥寥數(shù)語(yǔ)里見(jiàn)功夫。
作品前半部分:“多年前,你就坐在臨街的窗簾店、年輕、容顏姣好、花花綠綠、引人遐想、現(xiàn)在、依舊、機(jī)械地縫制窗簾”等詞句,概括了“縫紉女”的大半生,甚至一生,她年輕過(guò)、美麗過(guò)、奮斗過(guò),在說(shuō)長(zhǎng)也長(zhǎng)說(shuō)短也短的時(shí)光里,變的是樓房像雨后的春筍,節(jié)節(jié)攀升,鱗次櫛比;車(chē)輛越來(lái)越多,有的像溫文爾雅的紳士,更多的像是暴躁的公牛;家人和街坊鄰居,孩子從咿呀學(xué)與到遠(yuǎn)走高飛,老人由意氣風(fēng)發(fā)到鶴發(fā)童顏。不變的是四季的輪回,日月的更替,江河的澎湃,草場(chǎng)的“一歲一枯榮”。阿米拉果用前后對(duì)照、今昔對(duì)比的描寫(xiě)方式,寫(xiě)一位普通勞動(dòng)者的平凡,在平凡普通中,又彰顯一個(gè)女兒,一個(gè)妻子,一位母親,甚至一位奶奶或外婆的偉大。
后半部分:“你和你的窗簾一樣落滿(mǎn)了灰塵、莫名驚詫、遺失了遠(yuǎn)行的車(chē)票、滯留在某一站、不再起行”。讀到這里,突然想起甘肅著名作家雪漠在他的力作《大漠祭》扉頁(yè)上的一句話:“我不想當(dāng)時(shí)髦作家,也無(wú)意編造離奇故事,我只能平平靜靜地告訴人們:我的西部農(nóng)民父老就這樣活著?;畹煤芷D辛,但他們就這樣活著”。眾所周知,大文豪魯迅先生對(duì)弱勢(shì)群體和底層民眾的關(guān)懷、關(guān)注貫穿了他偉大的一生,閏土、范愛(ài)農(nóng)、華老栓、祥林嫂、孔乙己、阿Q、單四嫂等這些膾炙人口、經(jīng)久不息的弱勢(shì)民眾的代表,讓我們對(duì)那個(gè)吃人社會(huì)和腐朽的資本主義社會(huì)的深?lèi)和唇^和深刻認(rèn)識(shí)。作為詩(shī)人的阿米拉果,她目光向下、胸懷向下、悲憫向下,心懷家國(guó)的創(chuàng)作抱負(fù)和良好習(xí)慣,注定能讓她寫(xiě)出有溫度、有質(zhì)量、有重量、接地氣、帶泥土的好作品。
浮世的洞察
《擦肩而過(guò)的微風(fēng)》里不少作品,詩(shī)人寫(xiě)對(duì)當(dāng)前世界、社會(huì)發(fā)展過(guò)程中諸多世相的細(xì)微觀察和獨(dú)立思考,給我們諸多啟迪與頓悟,受益匪淺,比如《路》:“城市興許是一頭貪婪的母獸∕為著養(yǎng)育密密麻麻的孩兒∕它饕餮膨脹∕枝蔓更生∕向看得見(jiàn)和看不見(jiàn)的遠(yuǎn)方延展∥它拋出直線曲線∕狡黠地繞出漂亮的弧線∕把這些線條鋪陳在地上∕嵌進(jìn)地下∕提升到空中∕把它們都叫作“路”∥所有的路都通往他鄉(xiāng)∕所有的他鄉(xiāng)都通往故鄉(xiāng)∕所有的故鄉(xiāng)都通往寂滅”。這首詩(shī)曾入選由魏巍教授撰寫(xiě)的《中國(guó)當(dāng)代少數(shù)民族女性詩(shī)歌研究》一書(shū)。第一節(jié),阿米拉果生動(dòng)形象的描寫(xiě),讓我們絕大多數(shù)人感同身受,何嘗不是這樣?隨著社會(huì)生產(chǎn)力的快速發(fā)展,科學(xué)技術(shù)水平的突飛猛進(jìn),國(guó)家各項(xiàng)大政方針的落地實(shí)施,城市化進(jìn)程瘋狂邁進(jìn),車(chē)輛越來(lái)越多,越來(lái)越高檔;樓堂館所越來(lái)越高、越來(lái)越氣派;道路越來(lái)越寬,越來(lái)越長(zhǎng),不斷地向“遠(yuǎn)方延展”。城市“饕餮膨脹、枝蔓更生”。這是歷史發(fā)展的必然產(chǎn)物。作為普通百姓,我們?cè)谙硎芸旖莞咝?、便利?yōu)越、卓異優(yōu)厚的生活方式的同時(shí),是廣大農(nóng)牧區(qū)、無(wú)數(shù)村莊的凋零、蕭條和荒蕪,甚至是無(wú)數(shù)草場(chǎng)、田地的廢棄;是無(wú)數(shù)村路的荊棘叢生,是人與人之間情感的淡漠與不信任,甚至防范,是很多人的相互攀比,欲望的蔓延,索求的無(wú)度。
第二節(jié)非常有意思,詩(shī)人寫(xiě)路,這路,有的“鋪陳在地上”,有的“嵌進(jìn)地下”,有的“提升到空中”;排比句式的使用,讓詩(shī)句顯得妙趣橫生、意趣盎然。除了排比句式使用;還有動(dòng)詞的連續(xù)應(yīng)用,進(jìn)而形成遙相呼應(yīng)、前后照應(yīng),“拋出、繞出、鋪陳、嵌進(jìn)、提升”,既形象生動(dòng),又靈動(dòng)活泛。個(gè)人認(rèn)為第三節(jié)尤其精彩,“空中”的路,“地下”的路,“地上”的路,無(wú)窮無(wú)盡的路,縱橫交錯(cuò)的路,寬寬窄窄的路;要么“通往他鄉(xiāng)”,要么“通往故鄉(xiāng)”,要么“通往寂滅”;這“寂滅”,是村莊的蕭條、寂冷;是無(wú)數(shù)人成長(zhǎng)之地的衰敗、廢棄;是無(wú)數(shù)人驀然回首之后,內(nèi)心的無(wú)靠無(wú)依,目光的無(wú)奈無(wú)助。上文說(shuō)過(guò),精美精致的短詩(shī)往往容量很大,這首短詩(shī)就證明了這一點(diǎn)。把詩(shī)人在城市化迅猛邁進(jìn)中的迷茫、擔(dān)憂(yōu)、落寞之情逼真的呈現(xiàn)出來(lái)。這種迷茫、擔(dān)憂(yōu)、落寞之情,相信很多人曾經(jīng)有過(guò),現(xiàn)在有過(guò),以后肯定仍然會(huì)有。
結(jié)尾一起品析《空》:“我在時(shí)間里∕出生,也在時(shí)間里∕衰老和流失∕在每一個(gè)叫作“生日”的今天∕我越來(lái)越緘默∕不語(yǔ)……”。品讀這首詩(shī),假如我是詩(shī)人,一定是看到自己日漸遲緩的動(dòng)作吧?是感受到日甚一日的疲憊,甚至力不從心吧?是看慣了太多旦夕禍福、聚散離合之后的波瀾不驚吧?還是一如既往的心靈與直覺(jué)上的敏感,內(nèi)在思維上的多愁善感?但無(wú)容置疑,《空》表露了我們大多數(shù)人到了中年繁復(fù)難辨的心理現(xiàn)狀,以及對(duì)人生人性人世人情的微妙審視。前半部分,詩(shī)人寫(xiě)“在時(shí)間里出生”,也寫(xiě)“在時(shí)間里衰老和流失”,這是聰明之人對(duì)生命的反思與詰問(wèn),是智慧之人對(duì)人生的感懷與關(guān)照,是作為個(gè)體的我們面對(duì)深邃歷史、浩瀚蒼穹的迷惑與吶喊。阿米拉果用“生日”這一意象,引申了對(duì)時(shí)光的思考,對(duì)空間的思悟以及自身的慢慢變化,即“越來(lái)越緘默、不語(yǔ)”,我想我們很多人都會(huì)如此,作為個(gè)體的我們,也似乎只能如此。
作品后半部分,阿米拉果使用“我開(kāi)始不安、生怕、白白地來(lái)、又白白地走”,道出了生命的真相與真諦,不甘與不屈。這樣的寫(xiě)作應(yīng)該是發(fā)自?xún)?nèi)心的寫(xiě)作,是忠實(shí)于心靈的寫(xiě)作;也是阿米拉果始終冷靜的、保持獨(dú)立思考的具體體現(xiàn);更是對(duì)命運(yùn)隱隱安排的不認(rèn)命、不屈服。這首詩(shī)還有一點(diǎn),在反復(fù)品味中,有一種難以名狀的意蘊(yùn)縈繞在我們腦際,這是詩(shī)人對(duì)現(xiàn)實(shí)與個(gè)體、生命與世界的交錯(cuò)思維,對(duì)命運(yùn)與內(nèi)心細(xì)致入微的洞察與挖掘,讓阿米拉果的文字產(chǎn)生了神奇的意味和感覺(jué)。
縱觀《擦肩而過(guò)的微風(fēng)》這部詩(shī)集,是一部審視內(nèi)心、直言個(gè)體心路歷程的詩(shī)集;是一部關(guān)注當(dāng)下、思悟人生與命運(yùn)的詩(shī)集;是一部體恤底層、悲憫弱勢(shì)群體的詩(shī)集;是一部回望鄉(xiāng)土、守望鄉(xiāng)情與親情的詩(shī)集。無(wú)論你從哪個(gè)視角進(jìn)入,阿米拉果和她的作品都能給你以所需所求和所有。
本欄目責(zé)任編校:周家琴