金川好，風景舊曾諳

今年七月，我參加了由阿壩州作協(xié)、草地雜志社、金川縣委宣傳部和金川縣文聯(lián)、金川縣鄉(xiāng)村振興局聯(lián)合組織的“喜迎黨二十大·行筆梨鄉(xiāng)看振興”采風活動。金川縣委書記朱銳在歡迎晚宴上，激情滿懷地鼓勵大家：金川物華天寶、人杰地靈，是“中國雪梨之鄉(xiāng)”“東女故都”“阿壩江南”“嘉絨故土”，希望各位作家妙筆生花，解讀新金川，為金川的鄉(xiāng)村振興和高質(zhì)量發(fā)展提供智力支持，貢獻文藝力量。

好吧，那就出發(fā)！

跟隨著一大群興高采烈的文人，行走在這片熟悉卻又陌生的土地上，三天時間，先后到了勒烏鎮(zhèn)新開宗村、金眉園區(qū)、咯爾鄉(xiāng)金江村、馬奈鎮(zhèn)馬奈村、安寧鎮(zhèn)乾隆御碑、安寧村甘牛社、河東鄉(xiāng)集沐村，感慨良多，今非昔比，這是一個鄉(xiāng)村振興美麗富裕的新金川。

對于金川，我的心境和其它文友有所不同。我不是一個旁觀者，我是故地重游，在尋舊中覓新，許多人和事，似水流年如電影般在腦海里播放。我以一個教育人的身份，曾經(jīng)參與了那個時代，所以我的印象里有那個時代的社會風貌、生活氣息和感情節(jié)奏?，F(xiàn)在以一個作家的視角，卻再也擺脫不了教育人的記憶。突然想起白居易晚年漫游江南旅居蘇杭追憶青年時期，所感受到的江南盛景，寫下的三首《憶江南》之一：“江南好，風景舊曾諳。日出江花紅勝火，春來江水綠如藍。能不憶江南？”詩人的心情和我此刻完全吻合。

我心中有了底——金川好，風景舊曾諳。

三十四年前的七月，我中專畢業(yè)，手持學校的派遣通知書，坐上班車在崎嶇的山路上搖搖晃晃了兩天到了金川。短短四年半，我先后在安寧和周山工作，悄悄的來，又悄悄的去，在金川輝煌的歷史中，僅僅是一粒微不足道的塵埃，乏善可陳，但金川在我心中，卻撐起了青春最亮麗的天幕，背景是純凈湛藍的高原天空。金川不是故鄉(xiāng)，卻有最真實的青春，在這里得到的體驗，足夠品味一輩子。

甚至于現(xiàn)在夢境中經(jīng)常有以金川為背景，還站在講臺上，還在學生的家中家訪，那是我心無旁騖、刻骨銘心的青春歲月。于是，離開金川三十年，我仿佛從來沒有離開過金川，并成功地讓自己相信自己是個金川人。

金川，我又來了，三十年了，你依然像梨花一樣繁茂，而我，已經(jīng)兩鬢染霜，帶著回憶，帶著歲月賜予的皺紋，帶著愧疚，又回來了。

一路上，文友們驚異一向訥言的我突然打開了話匣子：這里，這里，還有那里，我去過，我在那里干了什么。幾乎完全控制不了自己，甚至“嗎唦，納溫啰，上切哈來”等忘卻多年的金川本地話突然冒了出來，身上又開始閃耀著金川本地人的光環(huán)。也許，這光環(huán)一直沒有離開我，只是在此時此刻，需要的時候，無意識地顯示出來。

阿壩江南在金川，金川的江南在安寧。如今的安寧，橋新建了，路改道了，曾經(jīng)任教的安寧中學也遷址了。記得當年，乾隆御碑還東倒西歪的在玉米地里，是孩子們騎玩的玩具。當年，人們忙于養(yǎng)家糊口，糧食還是配給制，那時，人口流動少，歷史是有的，僅存于口口相傳，存于書上碑上，吃不得用不得。如今，乾隆御碑作為金川歷史重要的見證物，建成了碑亭保護起來。社會在進步，歷史的作用越發(fā)重要。如果沒有確切的證據(jù)，那么，歷史需要想象，這種想象存在一種張力，一種能讓人振奮的張力，這就是文藝粉墨登場的時候了。我眼前的一切，山形水勢依然，人和物卻發(fā)生了變化。一群中學生穿著校服說笑著從我眼前走過，記憶如同梨花被風漫卷于空中，在我的眼前迷糊起來。

他們是我教的第一屆學生，鄉(xiāng)下學生很苦，除卻平時的繁重學業(yè)以外，還有生活的焦慮，這是一帆風順的城市學生不曾體味過的。為了補充營養(yǎng)，他們每星期帶來一大缸熟菜，有酸菜、洋芋，帶點臘肉就算生活好一點的。每頓飯橇一團埋在米飯或玉米糊中。這正是長身體的時候啊。有時，老師們會悄悄資助一些困難的學生。這是一種相濡以沫的生活，只有在這種生活中，才能真正塑造一個人堅韌的性格，才更能珍惜這來之不易的學習機會。我沒有辜負他們的信任，竭盡所能幫助他們。

我教三個班的物理，三個班的地理和擔任學校的團總支書記。學生很多，教室擠得滿滿的，每天備課、上課、批改作業(yè)、刻鋼板印試卷、搞活動、準備實驗、早晚自習……可以把一個精力旺盛的小青年累得回家倒床就睡。那時候，學習氛圍很濃，考上中專，成為農(nóng)家子弟提前跳出農(nóng)門的唯一途徑。中考臨近時，校園內(nèi)外到處是埋頭苦讀的學生。有一次我當值周，都深夜十一點了，有幾位學生還沒有回寢室，我和另一位值周老師焦急地尋找，終于在廁所的路燈下發(fā)現(xiàn)了他們。那掛在廁所房檐上的十五瓦燈泡昏黃如豆，而他們努力湊近書本，看得那么認真，根本沒意識到值周老師站在他們身邊?！白屛覀冊倏匆粫?！”“我們保證不影響其他同學休息！”“求你啦，老師！”這情境讓我鼻子一酸，差點掉了眼淚。因為從他們身上，我仿佛看到了若干年前的自己，我為有這種學生而驕傲?？蔀榱嗣魈焖麄兡芨玫貙W習，我強忍淚水勸他們回宿舍休息。臨走，他們還匆匆瞥一眼書本。

那年，考上中專的學生很多，看著他們興高采烈前來領(lǐng)取通知書的樣子，我心里有說不出的喜悅。第一屆學生如今也年近50，其中不乏縣委書記、縣長、校長、局長，相信他們永遠能記住他們艱苦求學的那段日子，并在今后以此恪盡職守、清正廉潔、自強不息?？梢淮笈鷮W生仍然將回到農(nóng)村，但已經(jīng)不再是臉朝黃土背朝天的傳統(tǒng)意義的農(nóng)民了。

讓我覺得最可惜的一個學生叫寇文瓊，她的成績當年是全年級第一名，中考物理科考的是滿分。但因為身體原因，沒有被中專錄取，只有回鄉(xiāng)務農(nóng)，現(xiàn)在是丹巴縣一家企業(yè)的會計。有一次在都江堰參加朋友孩子的婚禮，遇到了她，我們的眼眶竟然都有點濕潤。

在安寧鎮(zhèn)，我遇到了好幾位學生和學生的孩子，如今在大有作為的天地中，他們發(fā)揮自己的才智，成為新一代的知識型農(nóng)民，在產(chǎn)業(yè)振興政策指引下，順應市場，調(diào)整農(nóng)業(yè)結(jié)構(gòu)，種植綠色生態(tài)蔬菜，試驗種植高原藏紅米，對梨樹進行生態(tài)防蟲、品種置換，實施綠色化管理，并大力發(fā)展生態(tài)農(nóng)業(yè)和觀光農(nóng)業(yè)，真正實現(xiàn)了農(nóng)業(yè)、民居、生態(tài)的和諧統(tǒng)一，收入也是非?？捎^。

在馬奈鎮(zhèn)八角塘村，馬奈鎮(zhèn)黨委書記向我們介紹了鄉(xiāng)風文明促進鄉(xiāng)村振興的“1+13+N”模式，我們行走在干凈整潔的“鄉(xiāng)愁路”上，農(nóng)耕文化和梨鄉(xiāng)特色有機融合，農(nóng)房不再是低矮的泥坯房了，家家都是鋼筋水泥小樓房。

八角塘村秦書記介紹道：我們這里是嘎達山風景區(qū)核心區(qū)，有飛水巖瀑布、高達240米的東巴石菩薩、巨型巖洞、懸空古廟、原始森林、乾隆御碑、清四大皇廟之一的廣法寺，苯教文化及東女文化，嘎達山風景區(qū)歷史底蘊深厚且具獨特魅力，實屬全國罕見，正在成為新興的探險、旅游目的地之一。嘎達山風景區(qū)當然少不了標志性的高高聳立的馬爾邦關(guān)碉，高達50米，迄今已有近300多年的歷史，為原大金川土司莎羅奔的小官寨碉。能在乾隆平定金川的戰(zhàn)火之中幸存下來本來就是一個奇跡，又經(jīng)歷了無數(shù)次地震而屹立不倒，被譽為“中國碉王”。

天太熱了，我被一個名叫印象嘎達的農(nóng)家樂吸引了，碉樓下，小溪邊，樹蔭環(huán)繞，清靜雅致。我離開隊伍，悄悄地進去了，沒想到遇到了我在安寧中學任教時的學生王國瓊的弟弟王國梁，他就是印象嘎達的老板。我沒有直接教過王國梁，但他認識我，也尊稱我陳老師，還提及了我一個物理老師居然還在課外帶武術(shù)興趣班的事情，那時的我可真是學校的“網(wǎng)紅”，正因有這份師生情，王國梁敞開心扉向我述說了創(chuàng)業(yè)的經(jīng)歷。

當年，王國梁借錢購買了小型挖掘機，在當?shù)刈鳇c小工程，積攢了一點錢后，就到馬爾康買了房子，一面帶孩子上學，一面掙錢。十幾年期間，他打過工，也自己當老板做過餐飲，省吃儉用，除去開銷，不咸不淡，也沒有存下多少。孩子高中畢業(yè)以后，兩口子便商量把馬爾康的房屋賣了，然后租別人的房屋開農(nóng)家樂或到內(nèi)地開小餐館等，但一番打聽下來，終是不滿意。就在彷徨之際，王國梁聽到了老家開發(fā)嘎達山景區(qū)的消息，心里一熱，決定回鄉(xiāng)創(chuàng)業(yè)，也方便照顧老人。結(jié)合自己打工創(chuàng)業(yè)的經(jīng)歷和自家房屋的位置條件，建農(nóng)家樂當然是不二選擇。印象嘎達的修建實屬不易，由于預算不足，又想一次性到位，超前規(guī)劃，做一個餐飲、住宿、娛樂功能齊全的檔次較高的農(nóng)家樂，這可大大超過了預算，資金、勞力，哪一個不是攔路虎？好在有國家鄉(xiāng)村振興政策的支持，親人們也投資金和人力。印象嘎達終于建好了：寬敞的院壩便于停車，底層是大廳和餐廳，通透的落地大窗，外有歐式羅馬柱，漢式屋檐，二樓是功能齊全、干凈整潔的客房，頂層是陽光房可以休閑娛樂?？粗聧鋶涞霓r(nóng)家樂，對于一個普通的農(nóng)民來說，這簡直是夢一般的感覺，當王國梁把五星紅旗插在房頂?shù)哪且豢?，止不住的熱淚盈眶。

“梨花開時更漂亮！”王國梁說著翻出了手機里的照片——雪白的梨花、蔚藍的天空、中國碉王，在房間就可以膜拜東巴石菩薩，伸手就可以摘到梨花，蒼茫的原始森林，千古奔流的大金川河，這是一個夢寐以求的休憩心靈的地方，必然會帶給游客別致的感受。印象嘎達成為當?shù)匾粋€農(nóng)家樂的名片，除了本地人的餐飲娛樂，也開始接受游客在網(wǎng)上的訂單。鄉(xiāng)村振興的道路千萬條，王國梁走的是一條回鄉(xiāng)創(chuàng)業(yè)的路，農(nóng)村大有可為，用勤勞的雙手，實現(xiàn)了個人的夢想，撐起一個家庭的希望，也是金川鄉(xiāng)村振興無數(shù)鮮活事例的典型代表。

“陳老師，我在馬奈小學等你！”李權(quán)發(fā)打來電話。李權(quán)發(fā)是我在安寧中學教過的學生，現(xiàn)在是馬奈小學的校長，也是馬奈本地人，1989年，我曾經(jīng)在馬奈他的家里住過幾天，還在假期一起騎自行車到丹巴游玩。我們的友誼一直持續(xù)至今。他以為我們到了馬奈就會到馬奈鎮(zhèn)上，還熱心地要為我們展示馬奈鍋莊和馬奈小學的教育教學成果。但此行時間緊，沒有到鄉(xiāng)村學校參觀的安排，也只有作罷。李權(quán)發(fā)竟開車來到縣城，專程在玉龍酒店找到我。

當天晚上，我、李權(quán)發(fā)和另一個學生趙德君在茶樓談了很多。

李權(quán)發(fā)曾經(jīng)在縣城小學當過書記，但他執(zhí)著地認為鄉(xiāng)村教育應該是鄉(xiāng)村振興重要的組成部分，實現(xiàn)鄉(xiāng)村教育理想，也是他回報生養(yǎng)了他的故鄉(xiāng)的最好方式，所以義無反顧地回到馬奈小學任校長。趙德君任縣教育局副局長，既是書法高手，也是筆桿子，曾經(jīng)被抽調(diào)到州上做民族團結(jié)進步工作，現(xiàn)在又抽到縣委宣傳部文明辦，能人多勞。其實作為教育人，我們比其他人都清楚，在現(xiàn)在的形勢下，在城市化進程中，城市教育的“虹吸效應”，城市各級學校不斷的膨脹，經(jīng)過多次校點布局調(diào)整和教育均衡，導致鄉(xiāng)村教育一再的萎縮，許多鄉(xiāng)下的老百姓砸鍋賣鐵都要供孩子接受優(yōu)質(zhì)教育，不惜在城里租房打工陪讀，還出現(xiàn)了“跑爸跑媽”現(xiàn)象。可孩子畢業(yè)以后，愿意回來創(chuàng)業(yè)的寥寥無幾，農(nóng)村空心化，這其實才是高原民族教育的切膚之痛。鄉(xiāng)村振興首先是振興教育，教育振興首先在教師，重塑尊師重教的氛圍，重塑鄉(xiāng)村教育的理想，金川自古就有詩書傳家、家風淳厚的優(yōu)良傳統(tǒng)，“孝善和儉”得以深入人心，社會風氣才不會那么急功近利。

“開燈了，我們出去走走！”我提議到。

大金川河邊，散步的人很多，城鎮(zhèn)規(guī)劃的繞河步道適合散步和健身，陣陣涼風吹過，暑氣全消，華燈初上的金川勒烏鎮(zhèn)，燦若星辰的天街，宛如風姿綽約的少婦，顯示出人間煙火的繁盛，“東女故都”“阿壩江南”名不虛傳。

我們和文友們散步的隊伍不期而遇。金川縣宣傳部長王仕文一邊走一邊向我們介紹，縣城東南面山腰馬廠的那一排頗具特色的燈光，是金眉現(xiàn)代農(nóng)業(yè)園區(qū)，依托眉山的技術(shù)和人才優(yōu)勢，采用現(xiàn)代產(chǎn)業(yè)發(fā)展理念來推進產(chǎn)業(yè)融合發(fā)展，同時有玻璃棧道等景區(qū)建設(shè)，高原生態(tài)觀光休閑現(xiàn)代農(nóng)業(yè)示范區(qū)，輻射了周邊四鄉(xiāng)一鎮(zhèn)八個村，是金川鄉(xiāng)村振興的龍頭企業(yè)。西北面山腰角木牛村積極引進公司和專業(yè)合作社，采取流轉(zhuǎn)土地和入股分紅的方式發(fā)展壯大特色產(chǎn)業(yè)，將高半山荒地變廢為寶。

與此類似的高半山，我們還去了勒烏鎮(zhèn)云盤村，那似桃花源一般的山頂洼地，以其獨特的氣候和土地資源，發(fā)展了千畝綠色生態(tài)萵筍基地，成為當?shù)氐闹еa(chǎn)業(yè)。河東鄉(xiāng)集沐村利用山頂“娜姑”草坪和原始森林，發(fā)展旅游業(yè)，建起了觀光彩色木質(zhì)棧道、玻璃棧道，與附近的象頭寺一道，成為一道神秘、亮麗的風景。

當年，這些高半山村莊，交通不便，發(fā)展緩慢。如今，擁有豐富自然資源的高半山，在鄉(xiāng)村振興的政策利好下，成為各路資本爭搶的香餑餑了。

作為一次主題采風，我們的腳板印似乎滿天飛，可難免有遺珠之憾，云頂、情人海、華西壩、廣法寺……都因為時間原因沒有列入行程，那可是一趟華美的VIP沉浸之旅，金川的歷史、文化、自然風光，絕美于世。

周山也不在安排的行程中，卻是“上切哈來”必經(jīng)之路。雖是一晃而過，可在我心中卻是別有一番滋味。

周山因地處陰山，山勢太高而被遮住了陽光，在最需要陽光的冬天，每天周山中學校園的日照僅僅只有不足一個小時，于是，夸父逐日的故事在周山日復一日的上演。每天早晨，借跑操的時機，一公里外就是馬爾康縣的黨壩鄉(xiāng)橋頭，過橋便能享受到溫暖的陽光，當然，還能順便看看村上、鄉(xiāng)政府、學校美麗的嘉絨姑娘。她們知道我們是河對面金川周山來曬太陽的，掩面莞爾一笑而過。青春的萌動，灑滿陽光。

學校變了，學生變了，可我工作的熱情一點沒有變化。1992年夏天，我?guī)Я藢W生彭措和阿登到縣城參加金川縣實驗競賽，拿了一個競賽一等獎，這是周山中學歷史上第一個縣上的一等獎，彭措和阿登也是在周山中學考上中專的佼佼者，現(xiàn)在都是金川縣教育系統(tǒng)有名的校長。競賽結(jié)束當天，還來不及高興，下午就洪水猛漲，阻斷了交通，我們回周山是沒有辦法了。在縣城滯留了三天后，身上帶的30元快花完了，只得下決心用僅剩下的零錢買點鍋盔等干糧帶學生回家。我們從縣城出發(fā)，到新扎溝口上山，翻山回校。由于迷路，我們被棘針劃破臉、手和衣服，當我們重新踏上未被水淹的公路時，有一種失重的感覺，路面似乎在搖晃，那是因為極度的疲勞。在夜里十點鐘，我們終于趕回了學校，家長們抱著孩子喜極而泣。學校的操場已經(jīng)被淹，全是橫沖直撞的漂木。正在周山中學檢查工作的縣教育局副局長特巴帶領(lǐng)全校老師首先把剛剛通過普實驗收的理化生實驗室的設(shè)備搬到了地勢高一點的區(qū)委。忙完了，我搖搖晃晃回到自己簡陋的寢室。我只有一個強烈的愿望：記下自己途中所思。

在這樣的鄉(xiāng)下生活中，經(jīng)常停電，即使有電，百瓦燈泡，只有昏黃的燈絲亮著，因為洪災，假期無法回家，通信中斷，音訊全無，沒有蔬菜，僅憑豆瓣和火燒辣椒下飯，似乎并不需要我拿起筆，生存下去才是唯一目的，可我為什么又有了文學的萌動呢？而真正來自內(nèi)心需要的精神慰籍卻無法找到適當?shù)男箍凇Ｄ峭?，我?nèi)心的憂傷沉重比身體的疲勞更甚。

可我畢竟又一次提起了筆，而且就這么不顧深淺地走了下去，沒有人評判，沒有人指點，這些年的漂蕩之中，我尋覓的一切都是為了慰籍自己的心靈，可真正的落腳點又回到文學上，轉(zhuǎn)了一個大圈。這個圈是否轉(zhuǎn)得值，也許只有從我的作品中體味得出來。不管如何，我還是羨慕那些環(huán)境優(yōu)裕日碼萬字大器早成的人。我甚至失去了笨鳥先飛的機會。爾后的日子呢？走下去，只有走下去，不是絕對意義上的無為，卻能以更寬容的態(tài)度去看待人生、世情，而且樹立起一種與愛情婚姻相似的責任感。

而我這文學的萌動，與作家韓玲竟然有那么一絲絲的鏈接。韓玲是金川文聯(lián)主席，我們此行就是在她和《草地》主編藍曉梅的倡導下成行的。她作為東道主，當然是鞍前馬后殫精竭力為我們服務，直到聲音嘶啞。韓玲寫出反映金川歷史的長篇小說《阿扣》，成為傳承金川歷史文化的杰出代表。她的父親當年就是在周山中學教書，帶學生到學校的洋芋地勞動，不慎掉入河里犧牲了。稍稍一提及她父親，她眼眶立即紅了，聲音哽咽，擺擺手，那神態(tài)令人心碎。

自從上世紀九十年代撤區(qū)以后，又經(jīng)歷了前些年規(guī)模不小的撤鄉(xiāng)并鎮(zhèn)活動，周山區(qū)已成為歷史，現(xiàn)在更是撤得干干凈凈。我三十多年前曾經(jīng)住過的周山衛(wèi)生院，工作過的周山中學只剩下了殘垣斷壁，所在地成為一條便道，并與對面的黨壩鄉(xiāng)連接了一座公路便橋。不久的將來，周山將因為金川電站的修建而被淹沒成為庫區(qū)。新的公路已經(jīng)架在了高高的半山腰。到處都是工地，塵土飛揚，一派熱火朝天的景象。

一掠而過的周山，即將被淹沒的周山，冬天陽光極少光顧的周山，連同我的青春，再見！在金川最需要人才的時候，學生讀書風氣最濃的時候，我離開了金川?，F(xiàn)在想起來，令人汗顏，沒能在金川最艱難的時候一起同舟共濟，因此，我問心有愧！如今，在紛繁復雜的世事中，我更愿意過這樣一種生活——那是當年在安寧中學校的老教師們按照他們的人生軌跡給我指出的前途，找一個農(nóng)村的媳婦，當一個“半邊戶”，既教書，又種地，夫唱婦隨，單純而和諧，其樂融融。如今可能也能在鄉(xiāng)村振興的指引下，修一棟大別墅，房前屋后瓜果飄香，也能實驗各種農(nóng)業(yè)種養(yǎng)殖，再搞個民宿，從此走上康莊大道。

你醒醒吧，白林兄提醒我，人生不走回頭路。

現(xiàn)在的我，最多也只能為金川的鄉(xiāng)村振興奉獻我的“文藝”力量，奉獻我的天馬行空的回憶和思考，雖然稍顯干癟，甚至文不切題，但卻是真誠的。每個人都有結(jié)合人生經(jīng)驗的思考，有許多人感慨，沒生活寫不出，而我怕寫不好，怕觸及到隱痛。生命中有不能承受之輕，所以，我時而興奮，時而迷糊。我好像是來確認一下，哪一片天空是屬于我的，哪一朵云承載著回憶？這也是我的自我救贖之旅，和許多新朋舊友，打著文學的旗號。短短三天，讓我感受到了金川人的溫度，更見識了金川發(fā)展振興的力量。

陽光明媚，梨葉閃亮，雪梨正在膨脹。

金川好，風景舊曾諳。

責任編校：周家琴