三月,在南方廣闊的田野上,最耀眼的顏色莫過于金燦燦的黃色,那是油菜花呈現(xiàn)給春天的輝煌。
在這個萬物復(fù)蘇的季節(jié),沿著鄉(xiāng)間道路緩緩前行,兩旁次第映入眼簾的盡是金黃的油菜花,或像地毯似的平鋪伸展,或梯田式的高低錯落有致。穿行于油菜花的芬芳里,吮吸著鄉(xiāng)村清新的空氣和泥土的氣息,重拾久違的遠(yuǎn)離城市的放松和愜意。
受“最美鄉(xiāng)村婺源”的油菜花引爆天南海北游客的啟示,近年來,為推動當(dāng)?shù)芈糜魏徒?jīng)濟(jì)發(fā)展,不少地方為油菜花專門開起了“金花節(jié)”,吸引眾多城里人賞花踏青。
城里人喜愛油菜花的美麗壯觀,希望花期能夠長些,再長些;而鄉(xiāng)下人更看重果的實在。在城里人前呼后擁聚集鄉(xiāng)村觀賞油菜花的時節(jié),曾經(jīng)的農(nóng)戶們則專注花開狀況來甄別是否潛伏病蟲害并預(yù)測油菜籽的收成,預(yù)計什么時候能夠收割,而不至于耽誤了下一輪水稻的插秧。作為在鄉(xiāng)村土生土長而長大后進(jìn)城生活的人群中的一員,我同樣對盛開的油菜花并沒有那么好奇,相對而言,我更喜歡回憶童年村東頭木榨榨出菜籽油時飄出的醇厚綿長的清香。那種獨(dú)特的香氣,彌漫于整個村子上空,只要走到村口,一里開外都能聞到。
可以毫不夸張地說,木榨飄香的日子,是村里最為熱鬧最為開心的時候。
老家,四面環(huán)山,較為偏僻。記憶中,村里榨油屋開榨的日子,總能吸引眾多孩童聚集,猶如過年一般,不僅僅因為菜油的香氣,還因為小伙伴們喜歡坐上碾車趕著牛兒拉碾。
有時,一個碾車上聚著兩三個小孩,大的扶著小的,小的拉著大的,以免摔下碾車受傷。榨油屋主要有四塊區(qū)域組成,炒鍋、碾盤、蒸鍋、木榨。曬干扇凈的油菜籽,首先得放進(jìn)炒鍋里炒熟,然后較為均勻地放入碾槽里,由兩頭牛前后各拉著一個碾車不停轉(zhuǎn)圈。我們小孩則坐在碾車上面的木臺之上,手舉鞭子“嗨嗨嗨”地驅(qū)趕著牛兒前行。碾輪在碾槽中反反復(fù)復(fù)地碾壓,直至把油菜籽碾成粉末。將菜籽粉末集中放在蒸鍋蒸上一遍后,用稻草作筋,把這些菜籽粉固定在一個個圓形的鐵箍里,然后一個個放入木榨的“肚子”里等候撞榨。
其實,木榨就是用一棵碩大的樹干制作而成,中間掏空,并穿鑿出油槽。木榨“肚子”的容量完全取決于樹干的大小,因此各個地方的木榨每天榨油菜籽的數(shù)量有多有少,出油量自然也多少不一。20世紀(jì)80年代,在方圓幾十里地內(nèi),雖然也有七八個村子擁有木榨,但要數(shù)我們村的木榨容量最大。
無論木榨容量大小,經(jīng)歷的每一道榨油程序是一模一樣的,容量大的相對而言自然省工省力,因此我們村的木榨除了給村里人家榨油之外,還吸引了不少外村人擔(dān)著油菜籽前來。
村里人家榨油,多個人家就組合在一起,你幫我,我?guī)湍?,不用支付費(fèi)用;外村人來榨油,就得按照油菜籽的斤兩收取工錢。雖然內(nèi)外有別,但榨油過程中的每一道工序,村里人從不取巧,不分彼此,該炒熟的炒熟,該碾碎的碾碎,該蒸到位的一定蒸到位,該榨干凈的一定榨徹底,唯恐榨出的油質(zhì)不佳,油量不足……也正因如此,那年月,我們村的木榨每年從五月份開始,一直要持續(xù)忙到七月份。
榨油是個苦活累活,村里都是男勞力參與,身子骨弱的男子還無法勝任。為了多干點(diǎn)活多拿點(diǎn)工錢,也為了不至于讓多年的老客戶長久等待,榨油的男人們總是天剛蒙蒙亮就起床,兩三個月下來,重復(fù)著炒籽、裝碾、蒸粉、上膛、撞榨的一系列動作。這些動作看似單調(diào)、呆板,但實際上每一道工序都有板有眼,每一道工序所掌握的火候都非常重要,直接影響著最后出油的質(zhì)量和數(shù)量。而這種火候,是村里的長輩們在無數(shù)次的實踐中摸索出來的,也是一代代人手把手傳承下來的。
木榨榨油的工序中,撞榨無疑最能展示榨油的魅力,也是最耗力氣的一道工序。將包裹好菜籽粉的鐵箍一個緊挨一個放入木榨“肚子”里,并上好榨塞之后,接下來的工序就進(jìn)入撞榨環(huán)節(jié)。長長的撞桿就是一棵結(jié)實的檀樹刨削而成的,足有五米多長,根部粗壯的一端包裹上了鐵頭,直接與安裝在木榨一側(cè)同樣包裹了鐵頭的榨塞相撞。撞桿的中部用粗壯的麻繩懸掛在房梁上,一般由六個人操持著同時向前發(fā)力,最前面有一人用繩子牽引著,保證撞擊的準(zhǔn)頭;中間有四人合力使出撞擊的沖力,決定著撞擊的效果;尾部有一人扶持著,掌握著撞擊的穩(wěn)定性。也就是說每一輪撞擊,就是六個人合力完成的。由于處于中間位置的人員非常吃力,安排的多是壯實的后生;前頭的較為輕松些,安排的則是體力較弱的中年人;后頭的看起來費(fèi)力不大,但這個掌舵者也非常重要,所以常安排有經(jīng)驗且有體力的中年人。當(dāng)“嘿──嘿──嘿──”的聲音同時響起,他們就一起和著節(jié)拍努力向前,撞桿便一下下準(zhǔn)確地撞擊到一個個榨塞上,迸出清脆的金屬的音韻。在涼意還沒有完全散盡的五月,他們幾乎都是赤裸著上身,即使如此,汗水還是順著他們的臉頰,順著他們的脊背,不停地往下淌……
如此這般,通過反反復(fù)復(fù)一下接著一下地撞擊,將菜籽粉中的油脂一點(diǎn)一滴地擠壓出來,經(jīng)過油槽流至放在木榨底部的木盆里。出油的過程,開始的時候出得較猛,越到后來越少,最后就變成點(diǎn)點(diǎn)滴滴的了。山里人實在,無論給村里人榨油,還是給村外人榨油,傍晚收工前還會撞上一陣,盡可能多榨點(diǎn)油出來……因為他們知道,油菜籽得來不易,需經(jīng)歷栽苗、生長、開花、結(jié)果、收割、脫粒、曬干,前前后后的數(shù)月之久,猶如女人十月懷胎一樣。
盡管榨油的功夫起早摸黑,干到下工時已是十分疲憊,但看著晶亮的菜油,聞著馥郁的香氣,他們掛滿汗水的臉上依然透著滿足。也許,他們覺得,榨油這活路,不僅僅只是生活所需,還是縈繞著芬芳的活兒,從視覺、嗅覺、觸覺等各個方面都能夠給人以實實在在的愉悅……
男人們榨油收工各自回家,女人們則及時端上了溫水,讓男人們洗去臉上的汗?jié)n,褪去身上的倦意。油榨開榨的日子,家里桌上的菜碗比平時要多上一兩個。女人們想著男人們辛苦,所以會特意加上一兩個葷菜。
盡管村里人非常勤勞,但由于人多地少,生活僅能維持溫飽。遇上青黃不接的時候,一些人家還得借糧度日。
進(jìn)入20世紀(jì)90年代,隨著打工潮的興起,村里人紛紛外出遠(yuǎn)赴廣東、浙江等地打工。由于缺少青壯年勞動力,村里的榨油屋漸漸沒了聲音。再后來,隨著電動榨油機(jī)的登場,村里的榨油屋徹底失聲了。村里中老年人種出的油菜籽,也只好送到山外集鎮(zhèn)上的榨油機(jī)去榨了。不過,他們吃飯的時候總會念叨,“還是我們的木榨榨出的油香啊!”感嘆歸感嘆,但他們知道,已經(jīng)沒有力氣和豪情去揮動那充滿力道的撞桿啦。
幾年之后,村里的油榨屋由于經(jīng)久未開,先是瓦頂?shù)袈淞藥滋?,后來土坯墻也多處傾斜了,最后在一個雷電交加的大雨夜徹底坍塌了。坍塌的油榨屋,就像一位癱瘓的垂暮老人,渴望能夠重新爬起來,但已經(jīng)無能為力了。
二十多年過去了,每當(dāng)油菜花開的時節(jié),當(dāng)眾多城里人涌向鄉(xiāng)野觀賞油菜花的時候,我總習(xí)慣獨(dú)坐于城市一隅的房子里,眼前浮現(xiàn)出那一坡坡燦爛輝煌的油菜花,耳邊回響著油榨屋里傳出的那一陣陣鏗鏘有力的撞擊聲,空氣中也似乎彌漫著那一縷縷濃稠醉人的油香……