落單者的似錦繁花

讀強(qiáng)雯小說(shuō)，你會(huì)發(fā)現(xiàn)她對(duì)文物、寺廟、花草、繪畫、衣飾，以及重慶大街閭巷各色人等，都很熟絡(luò)和熱絡(luò)，狀寫起來(lái)得心應(yīng)手，栩栩如生，讓人身臨其境，讀文即睹物。

“閑言少敘，卻說(shuō)寶玉因近日林黛玉回去，剩得自己落單，也不和人玩耍，每到晚間，便索然睡了?！薄都t樓夢(mèng)》第十三回里寫到的落單者，較之強(qiáng)雯中短篇小說(shuō)集《石燕》（安徽文藝出版社2021年11月）寫的，其人數(shù)及落單原因，都要單一得多，單純得多。集子由《石燕》《百萬(wàn)風(fēng)景》兩個(gè)中篇和《功德碗》等五個(gè)短篇構(gòu)成。

七件作品，七類人物，七種故事，同居一書，卻各個(gè)不同，獨(dú)守一格，自成氣象。這是一本什么書，什么類型，什么題材？書前書后，里里外外，編者沒(méi)有提示詞，作者沒(méi)有后記語(yǔ)，按說(shuō)，如此紛繁文況，要讓自帶主張、多有定見的讀者，從中提拎出大家伙兒公認(rèn)的一宗主旨，一個(gè)公切點(diǎn)出來(lái)，是有難度的。進(jìn)一步說(shuō)，如果連作者、編者自個(gè)兒都無(wú)法辦到，那就純粹是對(duì)好事者開的一個(gè)玩笑，設(shè)下的永遠(yuǎn)走不出的迷宮。但細(xì)讀全書，稍作梳理、歸納，還是會(huì)發(fā)現(xiàn)七件作品的一些共性的。

小說(shuō)的時(shí)空坐標(biāo)，定制在民國(guó)至當(dāng)下的重慶地區(qū)。具體而言，時(shí)間主要為抗戰(zhàn)時(shí)期、新舊社會(huì)改朝換代節(jié)點(diǎn)以及城鄉(xiāng)嬗變的城市化過(guò)程中，地理地望基本為長(zhǎng)江流域的城鎮(zhèn)。小說(shuō)的故事生發(fā)、鋪衍與集束，皆為普通人的日常生活，七情六欲，生老病死，尤其人與人（男女、同事、同學(xué)、鄰里、上下級(jí)尤其家人間）的關(guān)系與糾結(jié)——那些靈肉相處中的小歡樂(lè)、小平和與小尷尬。作者特別擅長(zhǎng)刻畫人物內(nèi)心，織錦刺繡一般，將奔走在視線之外的至愛(ài)、忌恨、狂歡、戰(zhàn)爭(zhēng)、幺蛾子、小九九，編排成錦繡文章，懸掛炫目展廳。她也不乏高強(qiáng)的語(yǔ)言教養(yǎng)和稟賦異質(zhì)的文學(xué)感應(yīng)，尤其對(duì)感覺(jué)的具象化，對(duì)外物的虛擬化，可謂自由進(jìn)出，呼風(fēng)喚雨，信手拈來(lái)。正是在這種將空/無(wú)坐成實(shí)/有，將實(shí)/有坐成空/無(wú)的魔術(shù)與手段，讓她的作品呈現(xiàn)出一種曖昧的燦爛，一種欲說(shuō)還休、“此中有真意，欲辨已忘言”的文辭魅力與思想魅力。

讀強(qiáng)雯小說(shuō)，你會(huì)發(fā)現(xiàn)她對(duì)文物、寺廟、花草、繪畫、衣飾，以及重慶大街閭巷各色人等，都很熟絡(luò)和熱絡(luò)，狀寫起來(lái)得心應(yīng)手，栩栩如生，讓人身臨其境，讀文即睹物。去年盛夏，在川渝環(huán)境主題采風(fēng)活動(dòng)上，我認(rèn)識(shí)了她，但對(duì)她的過(guò)往經(jīng)歷不甚了解，但我相信她對(duì)這些物事的認(rèn)知，與它們的共情，應(yīng)該是跟她的個(gè)人經(jīng)歷以及經(jīng)歷賦予的個(gè)體經(jīng)驗(yàn)和個(gè)我愛(ài)好有關(guān)。書房中的知識(shí)好辦，閉門謝客，鑿壁偷光，頭懸梁錐刺股，埋首苦研即可，大地上的經(jīng)歷就不好辦了。成功學(xué)讀得再透，名人傳讀得再多，有用嗎？等你讀畢又想起去學(xué)事主的經(jīng)歷時(shí)，才發(fā)現(xiàn)年齡、時(shí)代背景、地緣、家室、人際、身體、性別、性格，等等方面，這不適合那不合適，出入太大，完全無(wú)法依葫蘆畫瓢，一蹴而就。小說(shuō)不是知識(shí)的教科書，但它是為知識(shí)提供人味、細(xì)節(jié)、時(shí)空和故事的神。小說(shuō)是知識(shí)、經(jīng)歷與文學(xué)天賦的媾和，三位一體，不可或缺。沒(méi)有經(jīng)歷或經(jīng)歷不夠的小說(shuō)家，飛得再高再遠(yuǎn)，也是飄的，因?yàn)闆](méi)有自己的發(fā)生地與母根。

我相信，以上，是讀者和業(yè)界人士的共識(shí)。我更相信，這本書還有一條脈向，是對(duì)落單者群像的小說(shuō)集合。換言之，落單者，是七件小說(shuō)共通的糾纏對(duì)象、追述主體。

七件作品中的男主或女主，自有其具體的落單理由?！妒唷分械奈奈镄迯?fù)師華綿，是因?yàn)閷?duì)戰(zhàn)時(shí)歌樂(lè)山保育院的沉溺，對(duì)文物遭遇的疼痛;《百萬(wàn)風(fēng)景》中的艾云麗一家，是對(duì)家鄉(xiāng)小鎮(zhèn)的被出走與不舍鄉(xiāng)愁，對(duì)貧民窟老巷旁一夜間傳奇般冒出的“百萬(wàn)小區(qū)”的不解、驚惶與羨慕嫉妒恨;在《功德碗》中，是因?yàn)槲淞晟睫r(nóng)婦、史家大院暫住客白桂，對(duì)封建婚姻的致命反抗，并借她的眼睛，讓我們感知到的史家老太太對(duì)動(dòng)亂時(shí)局的恐懼，以及二人面對(duì)未來(lái)所做的不同的噩夢(mèng);而《清潔》中的慈云寺拓片抄寫者、青年小海，則是因?yàn)閷?duì)老家應(yīng)縣文物木塔和母愛(ài)的惦記，對(duì)塵世物欲和肉欲的厭惡與壓抑;《水彩課》中女兒“我”眼中的長(zhǎng)得好看又頗具畫才的“父親”，是因?yàn)閭€(gè)人命運(yùn)在家國(guó)命運(yùn)中發(fā)生了斷崖式陡轉(zhuǎn)，理想幻滅，難以為繼?！秵涡械馈分械穆毟呙佬g(shù)教師陶玉丹，是因?yàn)樾愿窆云?，?duì)家庭、社會(huì)的逆反，而一直走在自己人生的單行道上;《旗袍》中的時(shí)年46歲、單位中層貴婦高西娟，是因?yàn)閷?duì)青春與美的果敢返身，對(duì)人老珠黃的不服與絕地狙擊。

說(shuō)來(lái)是七種不同的落單理由，歸根結(jié)底，大而化之，其實(shí)也就一種理由，那就是不服從時(shí)間的安排。

這些落單者，他們堅(jiān)持本我，不愿把自己的身體、臉面與命數(shù)，交到社會(huì)變遷、時(shí)代風(fēng)云和包括家人在內(nèi)的他者手上，而將“走自己的路，讓別人說(shuō)去吧”當(dāng)作內(nèi)心的燈塔與信仰。他們總在進(jìn)攻，總在撤退，但這種進(jìn)攻和撤退，卻與時(shí)代的算式不是錯(cuò)位就是脫節(jié)，甚至剛剛反向。而究其里因，造成這種很難周全與調(diào)和的深層矛盾，正是城鄉(xiāng)沖突、新舊沖突、性格沖突、文化沖突的濫觴與博弈。他們中，華綿是孤兒，艾云麗是無(wú)所依傍、一切靠自己的渝漂女子，白桂是常遭家暴的農(nóng)村少婦，小海是家庭“棄子”，《水彩課》中的“我”是出自單親家庭的女子，陶玉丹是不受父母待見的女子，高西娟是青春被耽擱的中年婦。難道說(shuō)，他們的際遇與遭遇，制造了他們的性格，而性格造就了落單的宿命？這個(gè)，我是不知的。

強(qiáng)雯小說(shuō)，有一個(gè)特點(diǎn)，就是對(duì)敘述速度與尺度的節(jié)制——及時(shí)剎車，不把自己的觀點(diǎn)強(qiáng)加進(jìn)去，點(diǎn)破說(shuō)透，一覽無(wú)余，而是把余韻留給讀者去品咂，將未完成式態(tài)，交與讀者再創(chuàng)作。因?yàn)檫@一小說(shuō)識(shí)見，她的小說(shuō)，我們能睹見的，只是水面的平靜和自然流動(dòng)，水下的洶涌卻成了文字飛地的感知與遙想。而出現(xiàn)在《清潔》《水彩課》中的非虛構(gòu)式的散文化策略，無(wú)疑是這一識(shí)見對(duì)日見洶涌的小說(shuō)化現(xiàn)實(shí)的書面教訓(xùn)與反撥。毋庸諱言，《旗袍》主人公的偏執(zhí)美與極致美，《單行道》洇染的淡淡憂傷的氣場(chǎng)，很對(duì)我的小說(shuō)旨趣。

合上《石燕》，我發(fā)現(xiàn)自己更清晰地看見了作者筆下那群男男女女、老老少少的落單者。他們以艱難而卑微的式樣活著，活出了自己的驕傲與尊嚴(yán)，活出了自己的繁花似錦，也活出了自己的思考及對(duì)活法的糾偏與調(diào)校。他們以與時(shí)代走散和疏離的方式，與世界走到一起，達(dá)成邏輯學(xué)上的和解與平衡。是的，美好的世界由兩部分人構(gòu)成，走得快的，和走得慢的?？炫c大眾是繁花，慢與少數(shù)也是。一路上，不管是一直走在路上，還是走成淘汰，再還是撞上南墻，都是一種存在。而存在即合理，而合理即虛構(gòu)藝術(shù)的不二生成法典。

當(dāng)然，《石燕》本身就是一樹繁花——長(zhǎng)在懸崖上，可以凌空飛翔，發(fā)出石頭古老嘯叫的小說(shuō)藝術(shù)的繁花。

凸" "凹

本名魏平。詩(shī)人，小說(shuō)家，編劇，兼事評(píng)論。中國(guó)作家協(xié)會(huì)會(huì)員，四川省文藝評(píng)論家協(xié)會(huì)會(huì)員。著書20余種。有文學(xué)評(píng)論見諸《人民日?qǐng)?bào)》《光明日?qǐng)?bào)》《中華讀書報(bào)》《中國(guó)藝術(shù)報(bào)》《文藝報(bào)》《文學(xué)報(bào)》《新華書目報(bào)》《長(zhǎng)篇小說(shuō)選刊》《中篇小說(shuō)選刊》《作家》《星星》《青年作家》《山花》《廣西文學(xué)》等報(bào)刊。現(xiàn)居龍泉山下。