“夢(mèng)幻乃唯一的真實(shí)”
——論愛(ài)倫·坡的詩(shī)人宇宙觀

李鮮紅（河海大學(xué) 外國(guó)語(yǔ)學(xué)院，江蘇 南京 211100）

一、引言

埃德加·愛(ài)倫·坡作品的編者帕蒂克·F·奎恩（Patrick F.Quinn）認(rèn)為，坡是作為一名詩(shī)人開(kāi)始其創(chuàng)作生涯的，其文學(xué)生命的第一階段以三本詩(shī)集告終[1]。坡一生共出版了四本詩(shī)集，即《帖木兒及其它詩(shī)》（Tamerlane and Other Poems,1827）、《阿爾·阿拉夫、帖木兒及小詩(shī)》（Al Aaraaf，Tamerlane,and Minor Poems,1829）、《詩(shī)集》（Poems,1831）和《烏鴉及其它詩(shī)》（The Raven and Other Poems,1845），共六十三首，外加一出沒(méi)寫(xiě)完的詩(shī)劇。實(shí)際上，其文學(xué)生涯亦終于詩(shī)歌，坡也首先視自己為一名詩(shī)人，盡管詩(shī)作不多，但他和惠特曼、狄金森（Emily Dickinson）并列為美國(guó)十九世紀(jì)三位最富創(chuàng)造力的詩(shī)人。在其短篇小說(shuō)《阿恩海姆樂(lè)園》（The Domain of Arnheim，1847）中，坡借主人公之口引出了幸福的四個(gè)條件：簡(jiǎn)單的、純生理的戶(hù)外自由運(yùn)動(dòng)；女人的愛(ài)；擺脫野心并視名利為糞土；通過(guò)不斷追求，創(chuàng)造一種新的美。后一個(gè)條件在坡看來(lái)尤為重要，他認(rèn)為在其他條件相同的情況下，幸福的程度與它成正比。以此反觀坡自己，他一生都沒(méi)有過(guò)像樣的簡(jiǎn)單的、純生理的戶(hù)外自由運(yùn)動(dòng)，而是終生在貪婪的都市的街道上奔波操勞。至于女人的愛(ài)，由于他母親和妻子的過(guò)早去世，遠(yuǎn)談不上滿(mǎn)足，反而是給他沉重的打擊?？稍凇安粩嘧非髣?chuàng)造一種美”方面，他可謂是做到極致了。一個(gè)自身遭際困頓、心靈極端敏感的詩(shī)人，在對(duì)時(shí)代潛伏的病痛和不幸的感知方面，是比常人更為敏銳的。當(dāng)現(xiàn)實(shí)澆滅了他心頭的最后一絲火苗時(shí)，他轉(zhuǎn)而“相信夢(mèng)幻乃唯一的真實(shí)”[2]1357，正如他的后繼者波德萊爾所言，“美國(guó)的氣氛壓得他喘不過(guò)氣來(lái)”，愛(ài)倫·坡“從一個(gè)貪婪的、渴望物質(zhì)的世界內(nèi)部沖殺出來(lái),跳進(jìn)了夢(mèng)幻。”[3]183其實(shí)叔本華、克爾愷郭爾和馬克思等，皆有自己的“夢(mèng)幻世界”，只不過(guò)換了一種稱(chēng)呼而已，譬如稱(chēng)其為某種超越當(dāng)下的、形而上的心靈“境界”、人生“眷顧”或曰社會(huì)的遠(yuǎn)大“理想”。很明顯，坡的“夢(mèng)幻”不是指向理論王國(guó)，而是鐘情于純美的文學(xué)世界。

二、時(shí)代潛伏的病痛

坡的詩(shī)歌“似夢(mèng)一般深沉”“似水晶一般神秘”[3]185，向我們展示了一個(gè)遙遠(yuǎn)奇特美妙的世界。此世界遠(yuǎn)離美國(guó)的現(xiàn)實(shí)生活，具有“人間之外的色彩”[4]121，它是虛無(wú)縹緲的、夢(mèng)幻的；此世界崇尚語(yǔ)言的形式美，有著豐富的想象力?！八麤](méi)有像同時(shí)代美國(guó)浪漫主義詩(shī)人那樣,鐘情于對(duì)大自然山水花鳥(niǎo)或邊疆野趣的沉思和遐想。他的詩(shī)歌想象多馳騁于古典的歐洲理趣、神秘的東方玄論以及難以捉摸的天外世界或荒誕不經(jīng)的內(nèi)心世界。”[5]261他追求的是一種“陌生化”的美、遙遠(yuǎn)的美、有奇域風(fēng)情的美。在其詩(shī)歌里,人們見(jiàn)到的是形式美、音樂(lè)美,一點(diǎn)不像同時(shí)代浪漫主義詩(shī)歌那樣充滿(mǎn)教誨。在通過(guò)詩(shī)歌的純粹“美的形式”和“無(wú)限的暗示”中，坡找到了自己獨(dú)特的浪漫主義靈感與其特殊的表達(dá)方式。正是從這個(gè)意義上來(lái)說(shuō)，坡是一位獨(dú)特的浪漫主義詩(shī)人。愛(ài)爾蘭著名詩(shī)人葉芝曾說(shuō)偉大的詩(shī)人產(chǎn)生于他偉大的靈魂對(duì)自身的反思，坡就是這樣的一位詩(shī)人。他所處的時(shí)代，精神生活動(dòng)蕩不安，詩(shī)人敏感的心靈過(guò)早并過(guò)于強(qiáng)烈地感受到表面水流順利的大河底處深藏著的暗濤——時(shí)代潛伏的病痛。19世紀(jì)上半葉的美國(guó)，經(jīng)濟(jì)開(kāi)始騰飛,但坡不以為然,在給洛威爾（James Russell Lowell）的一封信中，他尖銳地指出繁榮背后的實(shí)質(zhì)，“與6000年前相比,現(xiàn)在人類(lèi)只是更活躍——但沒(méi)有更幸?！獩](méi)有更聰明”[6]716。那個(gè)時(shí)代的美國(guó)，既是其政治與經(jīng)濟(jì)的過(guò)渡時(shí)期，也是其知識(shí)文化界經(jīng)歷著空前動(dòng)蕩的時(shí)期。

自19世紀(jì)40年代以來(lái)，知識(shí)界從未經(jīng)歷這樣劇烈的動(dòng)蕩；美國(guó)所建立的制度從未經(jīng)受過(guò)這樣嚴(yán)格的審查，或者說(shuō)他們的哲學(xué)從未遇到過(guò)這樣尖銳的挑戰(zhàn)。啟蒙時(shí)代那種純凈而有秩序的宇宙——人們能夠發(fā)現(xiàn)那個(gè)宇宙運(yùn)行的規(guī)律——在達(dá)爾文的進(jìn)化論以及新物理學(xué)和新生物學(xué)地沖擊下正趨于瓦解；哲學(xué)家無(wú)法找到普遍的規(guī)律，只能就局部和偶然現(xiàn)象的分析進(jìn)行爭(zhēng)論。然而和諧健全的美國(guó)性格正在逐漸消失，引起普遍的不滿(mǎn)，由自信的時(shí)代轉(zhuǎn)變?yōu)閼岩傻臅r(shí)代在很多方面都有所表現(xiàn)。人們奇怪，正當(dāng)一個(gè)民族的物質(zhì)繁榮和科學(xué)昌盛達(dá)到巔峰的時(shí)候，他們思想的特點(diǎn)卻不是堅(jiān)定和自信，而是混亂和懷疑；更加奇怪的是，物質(zhì)繁榮卻很少使廣大人民感興趣，科學(xué)也很少能解決根本性問(wèn)題。美國(guó)人對(duì)新時(shí)代的到來(lái)既無(wú)經(jīng)驗(yàn)也無(wú)精神準(zhǔn)備，他們盡最大的努力去適應(yīng)新的經(jīng)濟(jì)和哲學(xué)秩序。這一轉(zhuǎn)折關(guān)頭給人留下的最深刻的印象不是光輝的物質(zhì)成就，而是惶惑和混亂[7]。

作為對(duì)這種動(dòng)蕩時(shí)期的應(yīng)答，美國(guó)浪漫主義詩(shī)歌應(yīng)運(yùn)而生，它是對(duì)工業(yè)主義和物質(zhì)主義的一種反駁。浪漫主義詩(shī)人關(guān)注人的生存與精神、人與歷史、人與自然、人與上帝、人與機(jī)器、人與社會(huì)的關(guān)系。在他們看來(lái)，理性成為囚禁于機(jī)械體中的“純粹理性”，阻礙或隔斷了人與上帝、人與自然情感那種應(yīng)有的、充分的、順暢的溝通，使人類(lèi)走向了一條“抽象或量化”生存的人生。這種“阻礙”或“隔斷”使詩(shī)人欲求人的完整性，他們高度頌揚(yáng)想象力，而不是理性；強(qiáng)調(diào)直覺(jué)、精神，而不是物質(zhì)。一部分詩(shī)人從自然中尋求藝術(shù)創(chuàng)作靈感，從上帝創(chuàng)造心靈的世界里尋求生活的永恒，比如愛(ài)默生。他在1836年發(fā)表的《論自然》（Nature）里，相信人通過(guò)直覺(jué)可以認(rèn)識(shí)真理，每個(gè)人都有內(nèi)在的神性，因而在一定范圍內(nèi)人就是上帝?！墩撟匀弧芳脑⒅鴲?ài)默生對(duì)人與自然和諧一體的最高理想，其基調(diào)是樂(lè)觀的；而與此同時(shí)，也有詩(shī)人急切地關(guān)注新世界前途未卜的命運(yùn)，他們崇尚舊世界古典的美感與和諧，對(duì)當(dāng)時(shí)的現(xiàn)實(shí)世界充滿(mǎn)了極端的困惑和絕望，坡就是屬于其中的一位。他曾經(jīng)對(duì)洛威爾這樣說(shuō)過(guò)：“我一直生活在未來(lái)的幻想中，怪異、沖動(dòng)、激情、尋求孤獨(dú)、蔑視現(xiàn)實(shí)、渴望未來(lái)，這就是我的生活?！盵8]作為對(duì)愛(ài)默生《論自然》的一種答復(fù)，坡于1847年發(fā)表了被后世稱(chēng)為“美國(guó)天書(shū)”的《尤里卡》（Eureka，或譯《我發(fā)現(xiàn)了》)。愛(ài)默生在《論自然》里，提出了一個(gè)關(guān)于宇宙的整體理論，包括它的起源、現(xiàn)狀和終極；坡在《尤里卡》里，同樣探討了宇宙的本質(zhì)、起源、創(chuàng)造、現(xiàn)狀及其命運(yùn)，但其基調(diào)卻是悲觀的。

三、坡的詩(shī)人宇宙觀

坡的詩(shī)人宇宙觀，集中體現(xiàn)在他的散文詩(shī)《尤里卡》里。關(guān)于物質(zhì)的產(chǎn)生和消失，坡說(shuō)：“來(lái)自單一，更來(lái)自虛無(wú)，這就是物質(zhì)的產(chǎn)生。萬(wàn)物皆以返歸單一的形式返歸于虛無(wú)?！盵9]宇宙的產(chǎn)生在坡看來(lái)，乃是一個(gè)從“無(wú)生有”至“有生無(wú)”的過(guò)程。他指出，宇宙產(chǎn)生于虛無(wú)，在類(lèi)似“大爆炸”的原始推動(dòng)力作用下，原始粒子產(chǎn)生，并形成了多樣的物質(zhì)與星系，但是，每一個(gè)粒子自產(chǎn)生起就都處于回歸寂滅的狀態(tài)，也就是于擴(kuò)散運(yùn)動(dòng)中回歸原始的“統(tǒng)一”。這其中的擴(kuò)散與凝聚都是憑借上帝的意志，因此宇宙的發(fā)端和毀滅實(shí)質(zhì)上就是上帝意志本身神性的擴(kuò)散與回歸，但這只是坡所構(gòu)筑的物質(zhì)宇宙。在坡的精神宇宙里，上帝的神性也分解為無(wú)數(shù)的粒子向外擴(kuò)散，因此每個(gè)人身上都有上帝的神性，人的生命由生到死的運(yùn)動(dòng)即“上帝的復(fù)原”，所以，“死”是個(gè)人的靈魂與上帝相“統(tǒng)一”的過(guò)程。整個(gè)宇宙——物質(zhì)的和精神的——就這樣在上帝的心跳中被創(chuàng)造和被毀滅，循環(huán)不已。坡認(rèn)為這種“從無(wú)到有”又“從有到無(wú)”的過(guò)程是一個(gè)既真實(shí)又壯美的過(guò)程,而這個(gè)真與美相融為一體的過(guò)程正是他所要追求的“超凡之美”（Supernatural beauty）。坡的物質(zhì)宇宙之外還存在著精神宇宙，因而他對(duì)于宇宙的認(rèn)識(shí)是基于人的想象力的。為了更好地理解他的這種詩(shī)人宇宙觀，以下是對(duì)它的一番解析。

在坡眼里，天地萬(wàn)物是一種詩(shī)意或藝術(shù)的創(chuàng)造，是“上帝的技藝”。當(dāng)上帝在宇宙原初的混沌狀態(tài)下把其仁光輻射到廣袤的天地時(shí)，便產(chǎn)生了世間萬(wàn)物。產(chǎn)生伊始，萬(wàn)物與宇宙還是一個(gè)未區(qū)分的整體，可以盡享“天人一體”之樂(lè)。隨后，人類(lèi)社會(huì)不斷發(fā)展，到了坡的時(shí)代，稱(chēng)之為理性時(shí)代。理性時(shí)代在促進(jìn)工業(yè)文明和社會(huì)發(fā)展的同時(shí)，也遺留下了不少惡果。純粹的理性障礙了人與上帝的真正溝通，使得人與上帝的仁光日漸分離，人類(lèi)成為“關(guān)閉在機(jī)器中的天使”。換言之，人失去了原初的完整性，日漸異化。那么如何去恢復(fù)這種完整性呢？坡認(rèn)為，既然上帝創(chuàng)造了萬(wàn)事萬(wàn)物，在萬(wàn)事萬(wàn)物中體現(xiàn)自身的存在，然而現(xiàn)今只有那些對(duì)自我不斷進(jìn)行反思的人身上才有上帝的影子，那么，就需要那些人借助于一種力量，來(lái)幫助人們恢復(fù)自身的完整性，即恢復(fù)自我。

但那種力量究竟是什么呢？既然“行成于思”，因而那種力必須是來(lái)自于心靈的。又既然萬(wàn)物的創(chuàng)造是“上帝的技藝”，那么這種可使萬(wàn)物重歸自我、重歸完整性的力又必須是充滿(mǎn)想象的。簡(jiǎn)言之，作為上帝創(chuàng)造物的人類(lèi)，他們的職責(zé)便是運(yùn)用詩(shī)意的想象力，重新與上帝溝通，以求達(dá)到最初的完整性。

因而，對(duì)于上帝的創(chuàng)造，正確的做法便是要在其創(chuàng)造的美與和諧中獲取一種富有想象的快樂(lè)。怎么獲取？按照坡的看法，無(wú)疑是通過(guò)直覺(jué)和想象、通過(guò)與上帝直接進(jìn)行心靈的溝通。不通過(guò)直覺(jué)和想象而采取其他方式來(lái)獲取快樂(lè)，都是在否定上帝的存在，都是在日益背離上帝。據(jù)此我們可以猜測(cè)坡是想否定通過(guò)獲取物質(zhì)的方式獲得快樂(lè)的做法。在他那個(gè)“工業(yè)萬(wàn)能”的時(shí)代，人們對(duì)“物質(zhì)的、反常的、幾乎是畸形的發(fā)展感到自豪，對(duì)于工業(yè)的萬(wàn)能懷著一種天真的信仰；……時(shí)間和金錢(qián)的價(jià)值是如此之大！物質(zhì)的活動(dòng)被夸張到舉國(guó)為之風(fēng)靡的程度，在思想中為非人間的東西只留下很小的底盤(pán)?！盵4]122不幸的是，坡認(rèn)為在我們這個(gè)星球上，人類(lèi)就是在追逐物質(zhì)主義。他們屈從于科學(xué)理性主義，寧愿要物質(zhì)的現(xiàn)實(shí)而不愿要幻想的真實(shí)。結(jié)果人類(lèi)的心靈日漸扭曲、黑暗,感覺(jué)日呈病態(tài)、遲鈍。就連人類(lèi)生存的外在世界也染上病態(tài)的色彩，失去了最初的神圣之美與和諧，也失去了秩序。更可悲的是，我們這個(gè)日益腐化墮落的世界也日益不利于詩(shī)人的棲身。盡管在詩(shī)人的心中，神圣的幻想力的火苗還在燃燒；盡管在他的靈魂中會(huì)微弱地閃現(xiàn)并渴望崇高的和諧與美，然而他周遭的事物都在圖謀把他貶到不能再貶低的程度。科學(xué)家和功利主義者辱罵他，極力敗壞他的名聲，他們那些機(jī)械的、缺乏生命力與想象力的思想不斷侵蝕他的意識(shí)。最后，連詩(shī)人進(jìn)行思考時(shí)，也找不到一個(gè)合適的地方。在這個(gè)對(duì)詩(shī)人來(lái)說(shuō)“不過(guò)是一座巨大的監(jiān)獄”[4]122的國(guó)度里，生活成了地獄。他唯一可逃離的方式便是小心翼翼地從世俗的、理性的、物質(zhì)的世界撤離出來(lái)，退守到一個(gè)幻想的世界當(dāng)中。在那里，在那些非物質(zhì)的夢(mèng)想地帶，他可以洗盡塵世的鉛華，享受天堂般的美景，與上帝的思想同一。

從這個(gè)物質(zhì)的世界撤離之后，詩(shī)人便開(kāi)始了對(duì)自我的完整性的追求。可是詩(shī)人卻遇到了更大的不幸：他與他自己也是格格不入的。如果說(shuō)在前存在階段（即靈魂在與肉體相結(jié)合前即存在的階段），詩(shī)人曾經(jīng)有過(guò)完美的精神上的和諧，那時(shí)他的意識(shí)是純想象力的。然而，當(dāng)他在這個(gè)日趨腐化墮落的世界中漸漸長(zhǎng)大時(shí)，他的自我也漸漸受到侵蝕，進(jìn)而或者妥協(xié)，或者變形。他的生存閱歷提醒他要對(duì)乏味的邏輯和枯燥的科學(xué)持尊重的態(tài)度，他的現(xiàn)實(shí)驅(qū)使他傾向于物質(zhì)性。可他的心靈里，卻還留有神圣的火苗；他的靈魂中，也還存有崇高的和諧與美。這樣，欲望和良知在心底開(kāi)始了瘋狂地搏斗。結(jié)果，他的心靈難免要遭受扭曲，病態(tài)進(jìn)而駐留其中。這樣，詩(shī)人的心靈就失去了其原初的完整性。雖然可以暫且逃離物質(zhì)的世界，沉湎于夢(mèng)想的地帶，卻無(wú)法停止與自己的沖突。那么，詩(shī)人認(rèn)為，除非是回歸寂滅，要不難以重獲自我的完整性。而在這“寂滅”之前，詩(shī)人的想象力不但要跟庸俗的物質(zhì)世界相抗衡，還要跟他內(nèi)心庸俗的一面相抗衡。這樣，作為詩(shī)人的坡便注定了是孤獨(dú)的、痛苦的，同時(shí)也是悲觀的、傾向于死亡的。

坡的極端悲觀體現(xiàn)在他承認(rèn)上帝可以認(rèn)識(shí)，但又宣布上帝神性的微粒在人身上表現(xiàn)為反常，因?yàn)椤叭魏螐恼５钠x都包含著一種向其（指上帝）回歸的趨勢(shì)”，即是說(shuō)，對(duì)毀滅、本能、苦難、解體、墮落的屈從，反而成了對(duì)上帝的崇拜；坡的消極體現(xiàn)在，他更多地繼承了南方天主教傳統(tǒng)，認(rèn)為原罪無(wú)可逃避，人必須要受詛咒，注定要忍受憂(yōu)愁，并且不可避免地要走向毀滅。但這種毀滅傾向或稱(chēng)虛無(wú)主義傾向，在坡看來(lái)也是不足為懼的。因?yàn)橹灰Q見(jiàn)了那種“超凡之美”的光芒，對(duì)死亡的恐懼便會(huì)停止。因“超凡之美”非凡胎肉眼所能及，坡因而欲通過(guò)其夢(mèng)幻般的作品讓世人“隱隱約約地對(duì)其瞥上一眼”[6]14。

四、宇宙觀觀照下的夢(mèng)幻世界

從詩(shī)歌《阿爾·阿拉夫》到《尤里卡》，坡對(duì)于事物的看法都是宇宙式的。

不難看出，坡對(duì)想象力的推崇幾乎到了無(wú)以復(fù)加的地步。因?yàn)閷?duì)坡來(lái)說(shuō)，這種詩(shī)意的想象力對(duì)于創(chuàng)造一個(gè)美妙的夢(mèng)幻世界來(lái)講是前提條件。早在出版第一部詩(shī)集《帖木兒及其它詩(shī)》時(shí)，坡就在序言中說(shuō)：“構(gòu)成這本小書(shū)的大部分詩(shī)都寫(xiě)于1821年至1822年間，當(dāng)時(shí)作者還是個(gè)未滿(mǎn)14歲的少年……這名少年對(duì)世界尚一無(wú)所知。詩(shī)只能出自他的心底?！盵2]3這些“出自心底”的詩(shī)作無(wú)疑是詩(shī)人的想象力的結(jié)果，它們?cè)趦?nèi)容上已表現(xiàn)出詩(shī)人對(duì)生命意義的關(guān)切和探求，在形式上已顯露出了他那種具有夢(mèng)幻般節(jié)奏的藝術(shù)特色。在其書(shū)名篇《帖木兒》里，詩(shī)人欲告訴世人，對(duì)世俗功名的追求到頭來(lái)終將是虛幻。坡在《夢(mèng)》中說(shuō)道，“因?yàn)槲乙恢钡⒛缬诎讜兊膲?mèng)幻/并把我自己的心，不經(jīng)意的/一直留在我想象中的地域——/除了我的家，除了我的思索——/我本來(lái)還能看見(jiàn)什么？”[2]33詩(shī)人對(duì)此的回應(yīng)是他22年后在《夢(mèng)中之夢(mèng)》中的兩行詩(shī)：“我們所見(jiàn)或似見(jiàn)的一切／都不過(guò)是一場(chǎng)夢(mèng)中之夢(mèng)?！盵2]129詩(shī)人認(rèn)為想象力是“各種才能的王后”，是“一種近乎神的能力”[4]124。而任何破壞這種詩(shī)意想象力的做法，他都是不贊成的。比如在《致科學(xué)》這所詩(shī)中，科學(xué)雖促進(jìn)了社會(huì)發(fā)展，但不受詩(shī)人的歡迎?！澳愀淖兞艘磺校阅沅J利的眼睛/你為何如此折磨詩(shī)人的心？”[10]135科學(xué)是求實(shí)的，扯破了美麗的神話(huà)傳說(shuō)的面紗，從而破壞了詩(shī)意。“難道不是你從車(chē)上拖下月亮女神？/不是你把樹(shù)精逐出森林/到一個(gè)更快樂(lè)的星星避難安家？/難道不是你從湖中揪出水精/從碧綠的草叢驅(qū)走小精靈/并扯破我的夏夢(mèng)，在羅望子樹(shù)蔭？”[10]135《致科學(xué)》是一首重要的詩(shī)歌，也是他第二部詩(shī)集《阿爾·阿拉夫》的引詩(shī)，描述了由于科學(xué)的步步進(jìn)逼，詩(shī)歌已經(jīng)無(wú)處藏身，表達(dá)了對(duì)于逝去了的詩(shī)歌的傳統(tǒng)和美的哀嘆。在這一點(diǎn)上，這部詩(shī)集與前部詩(shī)集《帖木爾》是一致的：都表達(dá)了詩(shī)人從客觀的外在世界中退卻，逃隱到主觀的內(nèi)心世界。同時(shí)也表明了詩(shī)人要在這個(gè)日益世俗化的世界中保留高度的想象力時(shí)所遭受的痛苦。科學(xué)與幻想的沖突、現(xiàn)實(shí)與夢(mèng)境的沖突、真理與詩(shī)歌的沖突，成了主題詩(shī)歌《阿爾·阿拉夫》的一部分。《阿爾·阿拉夫》延續(xù)了詩(shī)集中前幾首詩(shī)的夢(mèng)境，它描述的是一個(gè)遙遠(yuǎn)的世界里，在一個(gè)脫離了塵世的現(xiàn)實(shí)的世界里，詩(shī)歌的神話(huà)仍虛無(wú)縹緲地存在著?！鞍枴ぐ⒗颉痹前⒗裨?huà)中的一個(gè)靈魂寓所，坡卻把它想象成16世紀(jì)天文學(xué)家第谷·布拉赫（Tycho Brahe）曾觀察到的一顆行星，成了上帝派來(lái)接獲釋靈魂的“天國(guó)大漠曠野中的一塊綠洲”[2]45，詩(shī)人特別羨慕那兒，因?yàn)槟抢铩皼](méi)有我們世界的浮沫沉渣，有的全都是美人，全都是鮮花”[2]44。坡在他的《詩(shī)集》序言里也特別提到了想象與夢(mèng)幻，“想想那虛無(wú)縹緲，如仙山奇境的一切”[2]12。

想象力是前提，但光有想象力還不夠，還得用一種非凡的功能將這些想象出來(lái)的奇特怪誕的夢(mèng)表現(xiàn)得有美感。這種非凡的功能在坡看來(lái)便是語(yǔ)言的魔力，“我如此信服語(yǔ)言的魅力，所以我相信要描寫(xiě)那轉(zhuǎn)瞬即逝的美之夢(mèng)并使之具體化也是可能的?！盵11]1383坡又告訴我們語(yǔ)言給讀者或聽(tīng)眾帶來(lái)的快感，“如百合花盛開(kāi)在湖邊，或以Amiryllis（代表美人和情人的普通名詞，這里指羅馬田園詩(shī)中的女牧羊人）的淚眼閃爍在鏡中，這些詞藻、聲音、顏色、氣味、感覺(jué)，不管是口頭或筆頭表達(dá)都是歡樂(lè)的雙倍來(lái)源。”[11]77坡在其詩(shī)歌中通過(guò)語(yǔ)言的形式美、詞語(yǔ)的音樂(lè)性，給我們展示了一個(gè)聽(tīng)覺(jué)與視覺(jué)、節(jié)奏與音韻、想象與情感高度統(tǒng)一的世界。對(duì)于詞語(yǔ)的“音樂(lè)性”的強(qiáng)調(diào)，我們從其《詩(shī)集》的序言中關(guān)于對(duì)詩(shī)的闡釋便可看出。

“依我之見(jiàn)，詩(shī)與科學(xué)論文的不同之處在于詩(shī)的直接目的是獲得快感，而不是求得真理；詩(shī)與小說(shuō)的不同之處在于詩(shī)的目的是獲得含混的快感，而不是明確的快感。只有達(dá)到了這個(gè)目的才算是詩(shī)。小說(shuō)賦予可感知的意象以明確的情緒，而詩(shī)所賦予的是不明確的情緒。要使意象給人的感覺(jué)不確定，音樂(lè)就成了必不可少的要素。因?yàn)槲覀儗?duì)音樂(lè)的理解是一種不確定的概念。音樂(lè)與給人以快感的思想結(jié)合便是詩(shī)。沒(méi)有思想的音樂(lè)僅僅是音樂(lè)，沒(méi)有音樂(lè)的思想則是散文，因?yàn)樗那榫w是明確的?！盵2]13

在其名詩(shī)《致海倫》中，坡以古希臘史詩(shī)與神話(huà)開(kāi)始，以“美”與“靈”的關(guān)系為主線(xiàn)，運(yùn)用了一系列手法，如對(duì)比、通感、比喻、象征等。在詩(shī)前兩節(jié)，坡以“輕輕劃過(guò)香海的尼斯小船”贊揚(yáng)古希臘藝術(shù)之美、自然之美、人之美，這種美能使“疲憊的絕望者”得到安慰。最后一節(jié)，“美”（海倫）與“靈”（Psyche,普緒客，希臘神話(huà)中以少女形象出現(xiàn)的人類(lèi)靈魂的化身，與愛(ài)神厄洛斯相戀）的完美結(jié)合道出了詩(shī)人的藝術(shù)追求?！对?shī)集》當(dāng)中有首《睡美人》，通過(guò)運(yùn)用一種舒緩的節(jié)奏，坡使夢(mèng)幻曲的音律與超自然的氣息水乳交融，讀者在不知不覺(jué)中，也感到香消玉殞的伊蕾娜是在沉睡。在《伊斯拉斐爾》中，語(yǔ)言流暢，音韻具有節(jié)奏感，給人以一種“此聲只應(yīng)天上有，人間何曾幾回聽(tīng)”的感覺(jué)。在詩(shī)中，伊斯拉斐爾天使的歌聲美若“笛聲”，能使浩瀚之星辰羞澀，使寰宇之天籟無(wú)聲，皎潔之明月為它動(dòng)情，旋轉(zhuǎn)之北斗也停步聆聽(tīng)。因?yàn)樗闹悬c(diǎn)燃了激情的火焰，并配以相稱(chēng)的韻律。然而詩(shī)人自己周?chē)默F(xiàn)實(shí)卻難以觸發(fā)激情，假如他能處在天使的境地，他也會(huì)唱出高亢豪放的曲調(diào)。“如果是這樣，我能住在/伊斯拉斐爾住的地方/而他住在我住的地方/那他唱一支人間歌曲/就不會(huì)那么動(dòng)聽(tīng)悠揚(yáng)/而從我在天空的琴里/傳出的曲調(diào)會(huì)更豪放?！盵10]141詩(shī)人居住的世界里充斥著太多的理性主義，因而詩(shī)人通過(guò)主張?jiān)姼枰屑で檫@種方式來(lái)無(wú)聲地反抗。同時(shí)，詩(shī)人追求一種純粹的形式美。坡認(rèn)為詩(shī)歌只應(yīng)給人以美的享受，而不是給人以真理?！霸?shī)之所以為詩(shī)，即在于能使人情感激蕩，使靈魂升華。詩(shī)歌的價(jià)值，同其造成使靈魂升華的激蕩成比例?！盵5]447他的后繼者波德萊爾呼應(yīng)道：“……詩(shī)不能等于科學(xué)和道德，否則詩(shī)就會(huì)衰退和死亡；它不以真實(shí)為對(duì)象……詩(shī)的本質(zhì)不過(guò)是，也僅僅是人類(lèi)對(duì)一種最高的美的向往，這種本質(zhì)表現(xiàn)在熱情之中，表現(xiàn)在對(duì)靈魂的占據(jù)之中……是一種心靈的迷醉?！盵4]126波德萊爾的這種表述，初看就如同坡的一樣。

在坡通過(guò)語(yǔ)言的魔力創(chuàng)造的那個(gè)形式美的夢(mèng)幻世界里，除了古典的美感、激情外，還有另一種畸形的美感——死亡。如前所述，詩(shī)人從一個(gè)貪婪的、渴望物質(zhì)的世界的內(nèi)部沖殺出來(lái)，跳進(jìn)了夢(mèng)幻之后，卻還要面對(duì)心靈的無(wú)休止的沖突。詩(shī)人的悲觀使他追求死亡，通過(guò)死亡來(lái)求得自身的完整性。對(duì)坡而言，死的吸引力無(wú)疑就是愛(ài)的吸引力。在愛(ài)與死的結(jié)合中，坡看到的不再是愛(ài)神獨(dú)自繪出的微小畫(huà)面，而是超出人世之框的巨幅圖景。畫(huà)卷鋪天蓋地，甚至超越天地，上至天國(guó)，下抵地獄，其中之底蘊(yùn)、之詭秘，誰(shuí)能知曉？坡在《創(chuàng)作哲學(xué)》（The Philosophy of Composition，1846）中說(shuō)，人世間“最憂(yōu)郁的”莫過(guò)于“死亡”，“最憂(yōu)郁且最富有詩(shī)意的”就是“一位美麗的女子”（自己鐘情的戀人）的“死亡”，因?yàn)椤斑@一時(shí)刻最接近美”。那么坡追求的是一種什么美呢？他在《詩(shī)歌原理》》（The Poetic Principle，1848）中說(shuō)：“如果一個(gè)人僅僅是用詩(shī)來(lái)再現(xiàn)他和世人一樣感知到的那些景象、聲音、氣味、色彩和情趣,不管他的感情有多熾熱,不管他的描寫(xiě)有多生動(dòng),我都得說(shuō)他還不能證明他配得上詩(shī)人這個(gè)神圣的稱(chēng)號(hào)。遠(yuǎn)方還有一種他尚未觸及的東西,我們還有一種尚未解除的焦渴,而他卻沒(méi)能為我們指出解渴的那泓清泉。這種焦渴屬于人類(lèi)的不朽。它是人類(lèi)不斷繁衍生息的結(jié)果和標(biāo)志。它是飛蛾對(duì)星星的向往。它不僅是我們對(duì)人間之美的一種感悟,而且是對(duì)天國(guó)之美的一種瘋狂追求?！盵6]683

這種“天國(guó)之美”就是上文所說(shuō)的“超凡之美”，是一種“從無(wú)到有”又“從有到無(wú)”的、既真實(shí)又壯美的過(guò)程,是一個(gè)真與美相融為一體的過(guò)程。在詩(shī)歌中，坡用非凡的才能將“死亡”表現(xiàn)得那樣凄涼又那樣美麗，如那長(zhǎng)眠于海邊孤墳的《安娜貝爾·李》；那樣可怕又那樣有魅力，如那死神建立的《海中怪城》；那樣奇異又那樣恐怖，如那永遠(yuǎn)不會(huì)睜開(kāi)眼睛的《沉睡的人》。無(wú)論是窺見(jiàn)“在無(wú)名荒冢間搖曳落淚的百合花”（《不安的山谷》），還是望見(jiàn)“蒼昊之下那汪憂(yōu)郁凄清的海水”（《海中怪城》），讀者都不由自主地進(jìn)入對(duì)死亡和毀滅的冥想與體驗(yàn)當(dāng)中。這些形象，很顯然都是坡試圖忘記現(xiàn)實(shí)的一種精神寄托。在坡的一生中，他見(jiàn)證了很多離別或死亡。一歲時(shí)父親離家出走，三歲時(shí)母親也去世，成為孤兒。雖被一富商收養(yǎng)，卻跟養(yǎng)父的關(guān)系日漸不好，終至破裂。成年后與表妹結(jié)婚，十二年后妻子病故。從此他便一蹶不振，靠著酗酒度日。殘酷的現(xiàn)實(shí)，非詩(shī)人那顆敏感脆弱的心所能承受。因而我們?cè)谒淖髌分?，可以發(fā)現(xiàn)他那被現(xiàn)實(shí)所扭曲的心態(tài)和被他的心靈所扭曲的現(xiàn)實(shí)。在另一首表現(xiàn)“死亡”的詩(shī)《黑鴉》中，詩(shī)人營(yíng)造了一個(gè)極度形式美和音樂(lè)性的詩(shī)歌世界。他描寫(xiě)一只會(huì)講“永不再會(huì)”的黑鴉，在一個(gè)“風(fēng)雪交加”的冬夜，落在一個(gè)還有微弱燈光閃動(dòng)的窗戶(hù)處，撲動(dòng)雙翅，要求入內(nèi)。屋內(nèi)一青年，正為死去的情人而哀傷，聽(tīng)到門(mén)外有聲，先疑有人來(lái)訪(fǎng)，繼而啟窗見(jiàn)鳥(niǎo)立室外，感到驚奇，問(wèn)其姓名，鳥(niǎo)答“永不再會(huì)”，引起青年對(duì)故人的懷念，心中的憂(yōu)郁猶如泉涌一般奔涌而出。殊知這只象征悲哀和痛苦的不祥之鳥(niǎo)，仿佛了解人心一般，不時(shí)以“永不再會(huì)”一語(yǔ)加以應(yīng)和，使青年的心情愈益郁悒，對(duì)自己愈加肆意折磨，盡情地領(lǐng)略悲傷的意趣，全詩(shī)在纏綿的悲思中結(jié)束。全詩(shī)格律工整，音韻優(yōu)美，詩(shī)行長(zhǎng)短交錯(cuò)，并運(yùn)用了頭韻，行間韻，重復(fù)（迭句）等藝術(shù)手段。這些都為整首詩(shī)的氣氛做了極好的渲染，使黑鴉象征無(wú)盡的哀思——對(duì)于逝去的美女的哀思。同時(shí)，一般用來(lái)暗示某種“不祥之兆”“不諧之音”的黑鴉在這里卻成了傲立寒冬、不畏寂寞的美的形象，它在喧囂的“風(fēng)雪交加”的冬夜里反復(fù)吶喊的“永不再會(huì)”似乎在宣布舊世界逝去的悲愴以及新世界到來(lái)的恐懼，還有未來(lái)的虛無(wú)和縹緲。

五、結(jié)語(yǔ)

評(píng)論家丹尼爾·霍夫曼（Daniel Hoffman）認(rèn)為，坡一直被他現(xiàn)實(shí)生活中的不幸所困擾，因而欲尋求一種想象與藝術(shù)上的控制與自由?；舴蚵u(píng)道：“對(duì)于這個(gè)任性而又窮困潦倒的年輕人來(lái)說(shuō)，他所擁有的只是在他那些富有節(jié)奏性和音樂(lè)性的文字當(dāng)中所構(gòu)筑出來(lái)的夢(mèng)幻和徒勞的想象。埃德加只能求助于成為他自身想象力的主角?！盵12]通過(guò)想象力和語(yǔ)言的魔力，坡在他營(yíng)造的那個(gè)夢(mèng)幻般的詩(shī)歌世界里追求美感，崇尚精神，贊美和諧。他的創(chuàng)作深深地受其詩(shī)人宇宙觀的影響。在一個(gè)崇尚物質(zhì)主義與科學(xué)主義的社會(huì)里，他反對(duì)詩(shī)歌的說(shuō)教功能和現(xiàn)實(shí)認(rèn)知價(jià)值，提倡“為藝術(shù)而藝術(shù)”，追求一種純粹的形式美，那是因?yàn)闆Q定他詩(shī)質(zhì)的背后存在另一個(gè)世界及其“象征統(tǒng)治秩序”——非真實(shí)世界的意象。坡是在向新英格蘭的哲人們（如愛(ài)默生等）提出挑戰(zhàn)同時(shí)也在消耗著自己。“他選擇的是在‘回歸性’或‘追溯性’的藝術(shù)想象中自我逃避，在怪誕和夢(mèng)幻中尋求片刻的安慰，直到生命的終結(jié)?！盵5]265

坡在《尤里卡》的序中這樣說(shuō)：“對(duì)愛(ài)我并為我所愛(ài)的為數(shù)不多的人——對(duì)那些愛(ài)感覺(jué)而不是愛(ài)思索的人——對(duì)夢(mèng)幻者以及那些相信夢(mèng)幻乃唯一真實(shí)的人——我奉上這冊(cè)真言之書(shū)并不是因?yàn)闀?shū)中句句是真，而是由于其真中充溢著美；此乃真之本質(zhì)?！盵2]1357一語(yǔ)道破了他詩(shī)歌創(chuàng)作的精神實(shí)質(zhì)。坡的不幸（要說(shuō)不幸的話(huà)）在于他把自己所生活的現(xiàn)實(shí)與他想象中的世界一直搞混了，似乎長(zhǎng)期處在與健康的人性相對(duì)立的道路上。但我們?nèi)粝襁^(guò)去許多批評(píng)家那樣，認(rèn)為其詩(shī)歌不過(guò)是詩(shī)人青春期的夢(mèng)囈而已，我們恐怕就是在誤讀他。狄爾泰在論及人與世界的關(guān)系時(shí)所說(shuō),“一切沉思、嚴(yán)肅的探索和思維皆源于生活這個(gè)深不可測(cè)的東西?！盵13]坡也是如此，他對(duì)人生和世界地探索與思考,主要源自他那個(gè)時(shí)代的精神危機(jī)和其個(gè)人的生活困境；他對(duì)宇宙的本質(zhì)、來(lái)源和歸宿進(jìn)行的探索,以及由此推及的上帝與人的關(guān)系地深究,其實(shí)都是為了弄清人在現(xiàn)實(shí)世界中的真實(shí)地位和人的存在意義及價(jià)值。只要對(duì)其詩(shī)人宇宙觀稍加了解，就不難認(rèn)識(shí)到，坡對(duì)于生命的需求恐怕是深?yuàn)W的。其顛沛流離、勞心傷神的一生是那么短暫，但他就像中世紀(jì)神秘的煉金術(shù)士，屈從于生命脆弱的幻覺(jué)所具有的魔力，并且未嘗有過(guò)絲毫的懈怠。因?yàn)樵?shī)人知道，要是詩(shī)人自己失去了幻覺(jué)，失去了想象力，那么這個(gè)世界必定顯得更加恐怖，就如其短篇小說(shuō)《厄舍古屋的倒塌》中那座古宅，轟然倒地，化為塵土。坡的偉大，就在于他以一種探索盡善盡美之物的狂熱精神，使美國(guó)文學(xué)充滿(mǎn)獨(dú)創(chuàng)性。而且他創(chuàng)造的那個(gè)夢(mèng)幻的詩(shī)歌世界足以使一個(gè)詩(shī)魂擺脫掉世俗的、理性的物質(zhì)世界，逃遁到一個(gè)無(wú)拘無(wú)束讓想象自由馳騁的王國(guó)，哪怕逃一會(huì)兒也好。而至于那個(gè)夢(mèng)幻世界里所描述的死亡，筆者贊同曹明倫先生所說(shuō)的[6]7，即坡或許是想探究死亡的奧秘，從而能夠更坦然地面對(duì)死亡，有他在《尤里卡》一文篇末“附記”為證：“當(dāng)我們進(jìn)一步想到上述過(guò)程不多不少正好是每一個(gè)體智能和其他所有智能（也就是整個(gè)宇宙的智能）被吸收回其自身的過(guò)程，我們因想到將失去自我本體而產(chǎn)生的痛苦便會(huì)馬上平息。為了上帝是一切的一切，每個(gè)人都必須成為上帝?！盵2]1462