龍江電影中的工農(nóng)業(yè)現(xiàn)代性敘事

金哲 曹穎利

（1.哈爾濱師范大學(xué)文學(xué)院,黑龍江哈爾濱 150025;2.黑龍江東方學(xué)院人文學(xué)部,黑龍江哈爾濱 150086）

在新中國(guó)即將誕生之際，擺在中國(guó)共產(chǎn)黨面前的是一個(gè)巨大而嶄新的任務(wù)，即建設(shè)一個(gè)現(xiàn)代化的新中國(guó)，擁有現(xiàn)代化的工業(yè)和農(nóng)業(yè)，以及掌握工農(nóng)業(yè)的主人——工人階級(jí)和農(nóng)民階級(jí)。為了達(dá)成這個(gè)目標(biāo)，毛澤東同志在七屆二中全會(huì)上明確提出要完成工農(nóng)業(yè)的現(xiàn)代化。[1]

作為最早解放的區(qū)域，東北地區(qū)率先進(jìn)行了工業(yè)改造和土地改革，當(dāng)時(shí)的電影工作者，拍攝了一系列的影片來(lái)反映這一運(yùn)動(dòng)過(guò)程，其中最具有代表性的影片是反映工業(yè)生產(chǎn)和斗爭(zhēng)的電影《橋》，反映農(nóng)業(yè)生產(chǎn)和斗爭(zhēng)的電影《暴風(fēng)驟雨》。

一、現(xiàn)代性是什么？

一個(gè)國(guó)家成為現(xiàn)代社會(huì)的標(biāo)準(zhǔn)是什么，是不是擁有現(xiàn)代的科學(xué)技術(shù)，建立起鋼筋水泥的城市，繁華的商業(yè)都市，就是現(xiàn)代社會(huì)了呢？顯然這些是現(xiàn)代社會(huì)的肉眼可見的外部特征，但還有更為核心的標(biāo)準(zhǔn)矗立在現(xiàn)代社會(huì)的土地上，這就是現(xiàn)代性。

現(xiàn)代性是什么？馬克思在《共產(chǎn)黨宣言》中的回答是“一切堅(jiān)固的東西都煙消云散了,一切神圣的東西都被褻瀆了”，馬克思的這句名言是指古代社會(huì)與現(xiàn)代社會(huì)的一個(gè)巨大的區(qū)別，一切都改變了，以往古代社會(huì)里那些牢固不變的東西如封建社會(huì)的皇權(quán)制度、官僚體制、法律制度等，全都被新興的平民大眾打破了，以往那些神圣的宗教、哲學(xué)、思想等都被消解了，人們不再相信這些指導(dǎo)自己的行為準(zhǔn)則，缺席的神位由大寫的人來(lái)頂替，理性的啟蒙現(xiàn)代性從此得以確立。顯然，在馬克思的眼里，現(xiàn)代性是一個(gè)分水嶺，它標(biāo)志著啟蒙理性取代宗教信仰，機(jī)器大工業(yè)取代傳統(tǒng)農(nóng)牧業(yè)，或者說(shuō)先進(jìn)的科學(xué)技術(shù)代替了傳統(tǒng)的手工業(yè)，當(dāng)然，剝削等不平等現(xiàn)象依然存在，只不過(guò)由過(guò)去的封建統(tǒng)治階級(jí)對(duì)農(nóng)民階級(jí)的壓榨，置換成了資產(chǎn)階級(jí)對(duì)工人階級(jí)的剝削，所以現(xiàn)代社會(huì)的最主要的任務(wù)還是關(guān)于人的解放問(wèn)題，是打開盧梭所說(shuō)的鎖鏈問(wèn)題，是如何讓現(xiàn)代社會(huì)的主體工人階級(jí)獲得解放的問(wèn)題。

作為詩(shī)人的波德萊爾的回答是：“現(xiàn)代性就是過(guò)渡、短暫、偶然,就是藝術(shù)的一半,另一半是永恒和不變?！盵2]波德萊爾觀察到了十九世紀(jì)以來(lái)整個(gè)社會(huì)發(fā)生的微妙變化，從藝術(shù)的角度得出的結(jié)論是現(xiàn)代性的變化速度大大加快了，任何門類的藝術(shù)不過(guò)是各領(lǐng)風(fēng)騷三五年，這一點(diǎn)我們從西方現(xiàn)代藝術(shù)史中已經(jīng)看得明明白白，但波德萊爾的另一句“永恒和不變”則需要人們仔細(xì)體會(huì)，在現(xiàn)代社會(huì)中還有永恒不變的東西嗎？有的，答案是美。在波德萊爾的眼里，那些瞬間即逝的藝術(shù)只不過(guò)是形式的剎那間的變遷，一閃即逝，但藝術(shù)形式留給人們的驚嘆卻是永恒的、不變的，美以一種無(wú)形的感受讓無(wú)數(shù)的現(xiàn)代人領(lǐng)略它的永恒和無(wú)處不在，在這一點(diǎn)上講，藝術(shù)貫通了古今的每一個(gè)時(shí)代。

波德萊爾的“現(xiàn)代性”的思想影響深遠(yuǎn)，比如美國(guó)的文化理論加卡林內(nèi)斯庫(kù)認(rèn)就對(duì)波德萊爾的現(xiàn)代性概念做了比較深入地分析和闡釋，在《現(xiàn)代性的五副面孔》中，他指出：“波德萊爾是最早不僅將審美現(xiàn)代性同傳統(tǒng)對(duì)立起來(lái)，而且將它同實(shí)際的資產(chǎn)階級(jí)文明的現(xiàn)代性對(duì)立起來(lái)的藝術(shù)家之一；他歷史性地表明，古老的共通美概念收縮了地盤，在一個(gè)令人感興趣的時(shí)刻，傳統(tǒng)已經(jīng)同與之相對(duì)的現(xiàn)代概念，即瞬時(shí)美，達(dá)成了微妙的平衡?！盵3]在此，他指出實(shí)際上現(xiàn)代性分為兩個(gè)方面，一個(gè)是作為一個(gè)歷史階段的現(xiàn)代性，可以稱之為社會(huì)現(xiàn)代性，它的核心內(nèi)容就是承認(rèn)社會(huì)的進(jìn)步，相信科學(xué)技術(shù)的威力，崇拜康德以來(lái)的理性觀念，以功利主義的價(jià)值觀來(lái)面對(duì)現(xiàn)代社會(huì)的一切事物，培養(yǎng)出支撐這一觀念的龐大隊(duì)伍——資本主義社會(huì)的中產(chǎn)階級(jí)。另一個(gè)是與藝術(shù)和審美有關(guān)的審美現(xiàn)代性。它的特點(diǎn)是傾向于激進(jìn)的反資產(chǎn)階級(jí)態(tài)度，即帶有一種自反性。審美現(xiàn)代性否定了現(xiàn)代社會(huì)中帶有普遍意義的中產(chǎn)階級(jí)的價(jià)值觀，與資本社會(huì)的現(xiàn)實(shí)生活劃清界限，并且不遺余力的批判資產(chǎn)階級(jí)的平庸與腐朽，發(fā)明了各種各樣的藝術(shù)形式，如印象派、立體主義、表現(xiàn)主義、荒誕派等，在批判的火花中閃現(xiàn)著獨(dú)立與放逐、激進(jìn)與頹廢的態(tài)度與立場(chǎng)。

也有從社會(huì)的核心價(jià)值觀層面來(lái)看待現(xiàn)代性的，比如德國(guó)著名思想家哈貝馬斯說(shuō)：“所謂現(xiàn)代性就是一個(gè)尚未完成的巨大規(guī)劃，它體現(xiàn)為啟蒙思想家們的宏大設(shè)計(jì)，是從三個(gè)方面來(lái)設(shè)計(jì)的：客觀科學(xué)、普遍道德和法律以及自主的藝術(shù)?！痹诠愸R斯看來(lái)，到目前為止，由啟蒙思想家所設(shè)計(jì)的關(guān)于現(xiàn)代社會(huì)的規(guī)劃方案，還沒(méi)有完成，還要繼續(xù)深入下去，理性仍然是主導(dǎo)人類的核心能力，科學(xué)技術(shù)盡管給人類帶來(lái)了巨大的災(zāi)難，比如核武器等，但是它的積極進(jìn)步的意義仍在，那些喊出用后現(xiàn)代性代替現(xiàn)代性的說(shuō)法并不可取，現(xiàn)代性的全球化普及仍然在這個(gè)世界繼續(xù)。哈貝馬斯認(rèn)為現(xiàn)代性主要從三個(gè)方面規(guī)劃來(lái)這個(gè)世界：客觀科學(xué)，是指以唯物論為指導(dǎo)的自然科學(xué)，追求自然宇宙的真理，推動(dòng)科學(xué)技術(shù)的進(jìn)步，從而為人類造福。普遍道德和法律，來(lái)自啟蒙哲學(xué)家們的社會(huì)契約論，最終的目的是實(shí)現(xiàn)整個(gè)社會(huì)階層在法律面前的自由與平等。自主的藝術(shù)本身可以加強(qiáng)對(duì)資本主義社會(huì)的糾正和批判。

二、作為工業(yè)現(xiàn)代性電影敘事的《橋》

作為新中國(guó)成立之初的第一部工業(yè)題材的電影，它具有里程碑一般的意義，它第一次把工人階級(jí)的主人翁地位體現(xiàn)出來(lái)，是《講話》精神在本土電影生產(chǎn)中的具體展現(xiàn)，同時(shí)也是人民電影的典范。

《橋》的故事情節(jié)并不復(fù)雜，為了支援解放戰(zhàn)爭(zhēng)，快速修復(fù)被炸毀的江橋，應(yīng)東北解放軍的要求，工廠必須在半月之內(nèi)修復(fù)，但這似乎是不可能的任務(wù)，依照工廠總工程師的預(yù)算，需要四個(gè)月，但是工人階級(jí)在此時(shí)發(fā)揮了關(guān)鍵作用，他們積極創(chuàng)新，想方設(shè)法解決了這些十分棘手的問(wèn)題。比如修復(fù)江橋需要大量鋼鐵，工人們利用廢舊鋼鐵回收，解決此問(wèn)題；為了趕出五萬(wàn)個(gè)鉚釘，工人們以風(fēng)鉆代替鉆床；修復(fù)鋼爐所需的白云石則用耐火磚來(lái)替代。以上種種辦法都是工人師傅想出來(lái)的，這樣刻畫的目的就是為了突出工人階級(jí)的高大形象，在現(xiàn)代化的工業(yè)中，工人階級(jí)是可以戰(zhàn)勝一切困難的，甚至比總工程師這樣的高級(jí)知識(shí)分子都高明，甚至教育覺(jué)悟了總工程師，這個(gè)敘事過(guò)程是遵循當(dāng)時(shí)的文藝方針而設(shè)計(jì)的，顯然具有了意識(shí)形態(tài)方面的意義。

據(jù)影片編劇于敏回憶，當(dāng)時(shí)的時(shí)局形勢(shì)是：國(guó)共兩黨軍隊(duì)正在東北戰(zhàn)場(chǎng)鏖戰(zhàn)，勝負(fù)未分，人們一般還不敢站出來(lái)為哪一方去工作效力，因此這幾位工人的挺身而出就是冒著風(fēng)險(xiǎn)，就具有革命精神。影片展示的是當(dāng)時(shí)人們的真實(shí)心態(tài)。工業(yè)是現(xiàn)代性的主要代表，工人就是掌握工業(yè)的主人，這樣，代表未來(lái)中國(guó)的發(fā)展方向的主人就具有了絕對(duì)的發(fā)言權(quán)，可以批評(píng)落后分子，可以改變?cè)瓉?lái)高高在上的指導(dǎo)者知識(shí)分子，至少在現(xiàn)代性的建設(shè)中，工人取得了與擁有現(xiàn)代性話語(yǔ)權(quán)的知識(shí)分子同樣的地位。

對(duì)一部電影的解讀可以有多種方式，可以隨時(shí)代的不同而不同，以往對(duì)《橋》這部影片的解讀往往集中于它的歷史作用，它的意識(shí)形態(tài)特征，它的人物表演簡(jiǎn)單化特征等，在此，本文以現(xiàn)代性的視角來(lái)重新闡釋這部影片，試圖分析其內(nèi)在的現(xiàn)代性意義。

這里的工人階級(jí)亦分為幾個(gè)有特點(diǎn)的人物，各自代表一類人群。盡管工人階級(jí)是先進(jìn)階級(jí)，是代表，但在這部影片中除了正面展現(xiàn)工人的革命積極性之外，還描寫了一部分思想落后的工人，如工人席卜祥在工作中偷懶，本來(lái)經(jīng)大家研究在修復(fù)化鋼爐時(shí)用耐火磚代替稀缺的白云石，可是他卻用現(xiàn)成的化鐵磚來(lái)代替，結(jié)果釀成化鋼爐“跑火”的事故，導(dǎo)致第一次試驗(yàn)失敗。這個(gè)形象的出現(xiàn)，本身就意味著電影創(chuàng)作者還是意識(shí)到工人階級(jí)內(nèi)部也是有先進(jìn)與落后之分的，這樣的人物塑造就比較真實(shí)，而不是如以后的電影全是高大上的光輝形象，全身無(wú)一絲缺陷。青年工人是最有革命積極性的，老年工人師傅也在黨員的感召下打消顧慮，積極投入生產(chǎn)中。這部影片的工人主體一開始就具有極高的思想覺(jué)悟，這是令人難以想象的。

《橋》這部電影與以往民國(guó)時(shí)期敘述工人階級(jí)故事的電影都不同，它是一個(gè)新的起點(diǎn)，即它建立起一個(gè)新的藝術(shù)范式，確立了一個(gè)新的藝術(shù)原則。這個(gè)新的藝術(shù)原則顯然就是依照《講話》的原則建立起來(lái)的，文藝為工農(nóng)兵服務(wù)，文藝的來(lái)源在于現(xiàn)實(shí)生活，文藝創(chuàng)作的風(fēng)格是現(xiàn)實(shí)主義的。落實(shí)在具體的電影創(chuàng)作方面，則是建立新的藝術(shù)范式，具體而言，首先在電影敘事方面追求寫實(shí)，把教育、宣傳黨的政策方針作為主要拍攝目的，因此削弱電影的故事性、戲劇性。電影所追求的審美趣味擺脫了娛樂(lè)性的要求，又因?yàn)榉?wù)的對(duì)象已經(jīng)有所改變，以服務(wù)工農(nóng)兵等普通大眾為主，在新的審美趣味上就呈現(xiàn)出樸實(shí)、清新、新穎、實(shí)在的風(fēng)格，在習(xí)慣了民國(guó)時(shí)期的上海電影之后，這個(gè)新事物的確令人感覺(jué)耳目一新。

回到當(dāng)下，在現(xiàn)代性的框架之下來(lái)觀察以《橋》為代表的新中國(guó)電影，則會(huì)發(fā)現(xiàn)這種新型敘事，其實(shí)也是現(xiàn)代性實(shí)驗(yàn)的一個(gè)組成部分，在當(dāng)時(shí)那個(gè)歷史性的時(shí)刻是具有創(chuàng)新意義的。

三、作為農(nóng)業(yè)現(xiàn)代性電影敘事的《暴風(fēng)驟雨》

現(xiàn)代性的一個(gè)關(guān)鍵性的任務(wù)是人的解放問(wèn)題，確切地說(shuō)是平民的解放問(wèn)題，用當(dāng)時(shí)的話語(yǔ)是無(wú)產(chǎn)階級(jí)的解放問(wèn)題，而工人、農(nóng)民是平民的主要組成部分，對(duì)于工人而言，解放首先是奪取工廠問(wèn)題，對(duì)于農(nóng)民而言，則是奪取土地問(wèn)題，工廠與土地就是生產(chǎn)資料。

以今天的視角來(lái)重新回顧土地改革這場(chǎng)運(yùn)動(dòng)，它的里程碑意義是不僅鏟除地主階級(jí)的統(tǒng)治，消滅封建土地所有制，更為重要的是它改變了農(nóng)村的階級(jí)關(guān)系和社會(huì)面貌，啟迪各階層農(nóng)民的思想覺(jué)悟，一些思想先進(jìn)的農(nóng)民逐漸成為無(wú)產(chǎn)階級(jí)的優(yōu)秀戰(zhàn)士，在黨領(lǐng)導(dǎo)下邁入現(xiàn)代化的新中國(guó)。

這部電影的情節(jié)發(fā)展比較曲折復(fù)雜。共產(chǎn)黨員蕭祥帶領(lǐng)一支農(nóng)村工作隊(duì)來(lái)到元茂屯進(jìn)行土地改革工作，而此時(shí)是1946年，當(dāng)時(shí)的農(nóng)民們對(duì)黨的土改比較消極，地主韓老六對(duì)抗工作隊(duì)，但是工作隊(duì)改組農(nóng)會(huì)，得到了廣大農(nóng)民的信任。窮苦農(nóng)民趙玉林組織大家?guī)椭ぷ麝?duì)，終于取得勝利。國(guó)民黨殘余武裝襲擊元茂屯，組織起來(lái)的農(nóng)民自衛(wèi)隊(duì)英勇戰(zhàn)斗，消滅了土匪，但趙玉林卻不幸壯烈犧牲，元茂屯的翻身農(nóng)民開始走向新的生活道路。

以現(xiàn)代性的視角來(lái)看，新中國(guó)成立前后所進(jìn)行的土地改革運(yùn)動(dòng)具有劃時(shí)代的意義，它不能僅僅視為一場(chǎng)分田地、均貧富的運(yùn)動(dòng)，而是從思想上全面改造了當(dāng)時(shí)的農(nóng)民階級(jí)，使得中國(guó)農(nóng)民第一次產(chǎn)生了現(xiàn)代的平等意識(shí)，開始懂得階級(jí)壓迫并不是天經(jīng)地義的，是可以改造過(guò)來(lái)的。“斗倒地主把身翻”一句口號(hào)的內(nèi)涵不能只把重點(diǎn)放在“斗”字一詞上，盡管在以往的解讀都是如此，還要放在“翻”字一詞上，“翻”意味著一個(gè)階級(jí)取代另一個(gè)階級(jí)成為這片土地的主人，最主要的是翻身以后，以往歷史上的壓迫、剝削現(xiàn)象不存在了，這是最關(guān)鍵的意義所在，是建立起一個(gè)新的農(nóng)民階級(jí)，這正符合現(xiàn)代性所追尋的現(xiàn)代社會(huì)的基本要求，因此，盡管本片把敘事重點(diǎn)放在“斗”的過(guò)程，但實(shí)際的意義卻放在建立一個(gè)新的平等社會(huì)的訴求。

當(dāng)我們重新闡釋《暴風(fēng)驟雨》這部電影時(shí)，可以把蕭隊(duì)長(zhǎng)視作一位傳播現(xiàn)代平等精神的思想者與工作者，他是怎樣獲得先進(jìn)思想的，影片沒(méi)有披露，但毫無(wú)疑問(wèn)，蕭隊(duì)長(zhǎng)及其所屬的隊(duì)伍，已經(jīng)是一個(gè)用先進(jìn)的現(xiàn)代思想所武裝了的隊(duì)伍，他們來(lái)到元茂屯正是要做一項(xiàng)反封建的現(xiàn)代工作，首先是在思想上改造農(nóng)民，然后再帶領(lǐng)農(nóng)民去推翻代表封建傳統(tǒng)勢(shì)力的地主，這正好經(jīng)歷了從轉(zhuǎn)變思想到訴諸行動(dòng)的過(guò)程。貧困與現(xiàn)代的關(guān)系在某種特定的條件下，會(huì)變得那樣緊密，甚至?xí)J(rèn)為只有無(wú)產(chǎn)者才擁有現(xiàn)代的資格，一無(wú)所有是接受現(xiàn)代性思想的最好條件。

于是，我們看到。在《暴風(fēng)驟雨》里的最堅(jiān)定的覺(jué)悟者是窮苦農(nóng)民趙玉林，他對(duì)地主的斗爭(zhēng)是最堅(jiān)決的，對(duì)工作組的擁護(hù)是最堅(jiān)定的，思想改變是最快的，這一切仿佛都在說(shuō)明，與資本主義現(xiàn)代性不同的另一種現(xiàn)代性——社會(huì)主義的革命現(xiàn)代性，是不依靠資本的多少來(lái)評(píng)價(jià)人的價(jià)值，而是依靠人的自身覺(jué)悟、主觀能動(dòng)性、是否關(guān)心集體利益的道德感來(lái)衡量的。

電影中刻畫得比較成功的人物角色是作為新型農(nóng)民形象的趙玉林，在蕭隊(duì)長(zhǎng)的啟蒙下，他從對(duì)地主韓老六的本能的仇恨上升到對(duì)整個(gè)剝削階級(jí)的仇恨，認(rèn)識(shí)到壓迫與剝削不單單是韓老六這幾個(gè)地主造成的，而是舊中國(guó)的官僚體制造成的，并主動(dòng)自覺(jué)地與黨領(lǐng)導(dǎo)的工作隊(duì)走在一起，這樣就與先進(jìn)的現(xiàn)代啟蒙思想者走到一起，一個(gè)新型的農(nóng)民就這樣誕生了。另一位成功的人物形象是車把式老孫頭，他一直被評(píng)價(jià)為塑造得十分成功的人物形象，他的身上集各種特征于一身，但其性格缺點(diǎn)是十分明顯的，軟弱不敢抗?fàn)?，逆?lái)順受，成為傳統(tǒng)農(nóng)民的典型。

以今天的現(xiàn)代性視角來(lái)看，土地改革運(yùn)動(dòng)對(duì)于新中國(guó)的成立乃至走向社會(huì)主義現(xiàn)代化所貢獻(xiàn)出來(lái)的價(jià)值是十分巨大的，沒(méi)有這個(gè)運(yùn)動(dòng)做基礎(chǔ)，作為傳統(tǒng)農(nóng)業(yè)大國(guó)的中國(guó)必然會(huì)遭遇更為巨大的困難。

通過(guò)《橋》和《暴風(fēng)驟雨》兩部影片，我們看到龍江電影中的工農(nóng)業(yè)現(xiàn)代性敘事，呈現(xiàn)出時(shí)代變遷的風(fēng)貌，社會(huì)主義新人的出現(xiàn)是最突出的特征。在新舊社會(huì)更替的大背景之下，現(xiàn)代性以啟蒙的姿態(tài)走進(jìn)工人階級(jí)和農(nóng)民階級(jí)的頭腦中，這場(chǎng)大規(guī)模的思想文化改造運(yùn)動(dòng)，為新中國(guó)奠定了文化根基。