百年成林萬年森
——評《葉：百年動蕩中的一個中國家庭》

⊙趙曼伊［貴州財經(jīng)大學(xué)商務(wù)學(xué)院，貴州 惠水 550600］

《葉：百年動蕩中的一個中國家庭》是周錫瑞傾數(shù)年心力精心編纂的一本鴻篇巨制。作者基于真實的葉家歷史，通過搜集族譜，年譜、詩文、傳記等史料，整合描寫的一部宏偉家族史詩。該小說的原本為英文版，于2011 年由加利福尼亞大學(xué)出版社全球首發(fā)，2014 年該書的中譯本由山西人民出版社發(fā)行。自中譯本發(fā)行以來，國內(nèi)對該小說的研究還比較少。本篇書評將嘗試從人文視角對相關(guān)內(nèi)容加以探討。

一、社會階層劃分標(biāo)準(zhǔn)的變化

葉家的歷史，最早可追溯至14 世紀(jì)，先祖葉盛二，本是元朝統(tǒng)治下浙江錢塘縣的一名教諭，一場戰(zhàn)亂后，他遷居到安徽安慶。在元末明初的中國，內(nèi)亂四起，戰(zhàn)爭頻仍，一個家族中只要有成員獲得功名，則可成為地方縉紳。①葉盛二成了士紳，在當(dāng)?shù)叵碛辛酥猩蠈拥纳鐣匚缓痛觯瑸楹蟠e累了豐厚的家底。而到了明朝，由隋唐創(chuàng)建的用以選拔官吏的科舉制在元朝遭到冷落后再次進(jìn)入了它的鼎盛時期。明朝對科舉高度重視，科舉方法之嚴(yán)密超過歷朝歷代。到這時，先祖?zhèn)儷@得的頭銜和地位不能再自動傳給子嗣，每一代人都必須靠自己的努力去獲取功名，所以通過科舉取得功名和官位是當(dāng)時獲得財富和地位的最可靠途徑。②先祖葉盛二的第四代后裔葉華在1457 年考中了進(jìn)士，獲得了和當(dāng)?shù)卣賳T等同的社會地位，打開了葉家通往仕途的大門。而后在1824 年，葉坤厚參加鄉(xiāng)試，考中了貢生，具備了做官資格。而做官，正是明朝百姓擺脫貧困的首選途徑。而到了明朝中期，叛亂不斷，匪賊四起，葉坤厚因剿匪有功，為未通過科舉考試的兒子報捐到了官位。到這時，參加科舉不再是做官的唯一途徑，在戰(zhàn)亂中立下赫赫戰(zhàn)功照樣可以得到皇帝的獎賞和升擢。事實上，整個明清時期，做官是整個社會的最高價值追求，因為其不僅能獲得豐厚的財富，更能進(jìn)入上流社會，享有相當(dāng)高的社會地位，成為權(quán)貴。而到了民國時期，在沿海地區(qū)和直接與西方貿(mào)易的通商口岸，一批新的社會精英開始嶄露頭角，他們成為20 世紀(jì)新的領(lǐng)軍人物。③緊接著，這個時代的社會階層劃分不再單以官職的高低為標(biāo)準(zhǔn)，高級知識分子、官僚資本家、富有商人、各界名流紛紛涌入上層社會，促進(jìn)并影響著中國社會的發(fā)展。而像葉崇質(zhì)這種儒家思想根深蒂固的保守官員，仍然竭力維持著他所認(rèn)可的舊秩序，認(rèn)為只有考取功名的為官者，才是真正的清貴。盡管在這一時期，中華民國臨時政府已經(jīng)頒布法令革除“大人”“老爺”等標(biāo)榜社會地位的不平等稱呼，但受儒家“尊卑等級”觀念影響深重的社會下層人民仍然維持著他們所認(rèn)可的尊卑秩序，如葉家出生的女兒仍然被仆人稱呼為“二小姐”“三小姐”，男孩們也仍然被仆人稱作“三爺”“四爺”。歷史的車輪永遠(yuǎn)是向前的，到1949 年，以廣大工人、農(nóng)民為階級基礎(chǔ)的共產(chǎn)黨終于登上了歷史舞臺，新中國成立了，從此農(nóng)民翻身做了主人。此時，中國不再是受當(dāng)權(quán)者操控的封建國家，而是人民當(dāng)家做主的社會主義國家。葉家的兄弟姐妹，在戰(zhàn)亂年代都陸續(xù)離開了天津那個富裕家庭，走上了通往不同目的地的不同道路。他們有的參加了革命，有的成了商界精英，有的獻(xiàn)身學(xué)術(shù)，有的癡迷演藝。他們不再是年少時養(yǎng)尊處優(yōu)的小姐或少爺，而是和普羅大眾一樣，最終都找到了屬于自己的人生舞臺。

由此可見,中國社會的階層劃分標(biāo)準(zhǔn)并不是一成不變的，明清時按功名、官職劃分的標(biāo)準(zhǔn)，在民國時期又增添了新的元素，而新中國成立后，工人、農(nóng)民的地位大大提升。在日益發(fā)展的21 世紀(jì)，社會階層的劃分標(biāo)準(zhǔn)演變得更為復(fù)雜多樣。

二、女性地位的提升

在明清時期葉家撰寫的族譜中，幾乎記錄的全部都是家族中的男性成員、男性世系，由此可見，女性在父權(quán)制興盛的封建社會，其地位是很低的。在這一時期，女子沒有參加科舉考試的資格，父母對女子的最高期望只是嫁給一個門當(dāng)戶對的好夫君，懂持家之道，遵從“三綱五?！钡娜寮医塘?。作為上層社會家庭的葉家更是如此，他們對女孩的教育關(guān)注很少，而著重教授其刺繡、縫紉、做鞋和持家等這些女人的技藝。④女孩長到十幾歲，便遵從父母之命，嫁給父母選擇好的而自己從未謀面的伴侶，婚后，她們必須嚴(yán)格遵循“男正位乎外，女正位乎內(nèi)”的儒家道德準(zhǔn)則，擔(dān)負(fù)起照顧子女和公婆的職責(zé)。在這一時期，一方面，女性沒有掌握自己命運的權(quán)利，她們所有的命運沉浮都與丈夫和孩子緊密相連。另一方面，她們被要求與社會隔離，女孩在年幼時就被要求纏腳，并被父母嚴(yán)加看管，不得到處拋頭露面。而到了民國初年，在共和政體的支持和自由民主觀念的宣揚下，“德智體美”并重的教育宗旨逐漸取代了“良妻賢母”的女子教育宗旨，有力地推動了女子教育的發(fā)展和進(jìn)步。而葉家也第一次允許女孩上私塾，但這一時期，葉家對女孩們的限制仍然很是嚴(yán)格的，不許女孩們外出購物，也不允許她們在公共場合拋頭露面?！拔逅倪\動”之后，民國政府為促進(jìn)全民教育，新期刊時常刊登譯介的西方作品，宣傳民主制度和女性解放思想。與此同時，開放大學(xué)“女禁”，女孩獲得讀大學(xué)的資格，享有了與男性同等的教育機會。這一時期，婦女開始從父權(quán)制的枷鎖中解放出來，葉崇質(zhì)的三女兒篤雅是家族女性中第一個宣布自身解放的女性，她拿起剪刀為自己剪了當(dāng)時女學(xué)生中流行的短頭發(fā)，宣布與父權(quán)制的脫離。女性在這一時期，地位得到了極大提升，她們同男性一樣參加示威游行，發(fā)表演說，參加革命。更重要的是，她們開始獲得自主選擇伴侶的權(quán)利，向往基于愛情的婚姻。與此同時，中國一夫多妻向一夫一妻制過渡，最終在1949 年新中國成立后，以法律的形式確定下來。新中國成立后，婦女受教育程度普遍提高，在社會上開始和男性一樣扮演生產(chǎn)勞動者的角色，并且享有充分的公民權(quán)。共產(chǎn)黨支持婦女從父權(quán)社會的枷鎖中解放出來，并宣傳“婦女能頂半邊天”這一進(jìn)步思想。⑤在葉家，葉篤莊尤其寵愛自己的兩個女兒，與明清時期女孩的成長歷程不同，他的兩個女兒從小接受優(yōu)良的教育。篤莊經(jīng)常帶女兒們?nèi)ス珗@、動物園或特受歡迎的蘇聯(lián)工業(yè)展覽館，母親孫竦經(jīng)常帶她們?nèi)タ措娪?，吃俄羅斯菜。與明清時“三步不出閨房”的女孩相比，她們從小就見識了更為廣闊豐富的外部世界。而葉方的女兒濱濱甚至遠(yuǎn)赴日本留學(xué)，最終成為全國最突出的放射科醫(yī)生之一。由此可見，到這一時期，上層家庭的父母對女孩的最高期望不再是嫁作人妻，而是個人人生價值及理想的實現(xiàn)。

女性地位隨著社會文明程度的提高而提高，從明清到民國再在新中國成立，甚至到21 世紀(jì)，女性地位都是逐步提升的，而這也是不可抗拒的歷史潮流。女性對社會做出的貢獻(xiàn)也愈來愈大，除了對家庭的貢獻(xiàn)，各行各界也涌現(xiàn)出大量的女性精英，甚至在向來被認(rèn)為是“男人的舞臺”的政治界，也開始出現(xiàn)女性的身影。然而，歷史的規(guī)律告訴我們，舊矛盾的解決總是伴隨著新矛盾的出現(xiàn)。21 世紀(jì)，女性怎樣兼顧家庭和實現(xiàn)個人價值，成為新時代又一爭論話題。

三、教育方式的轉(zhuǎn)變

明清時期，學(xué)生主要是通過上私塾的方式獲取知識，而明清官學(xué)成為科舉考試的預(yù)備機構(gòu)，書院成為服務(wù)科考的場所。因科舉考試以考察八股文為主，故學(xué)校僅訓(xùn)練古板晦澀的八股文習(xí)作，一切學(xué)習(xí)內(nèi)容都以考試為目的。學(xué)生需死背四書五經(jīng)，熟悉儒家義理規(guī)范和歷代典章，最終傳達(dá)出與國家典章制度同樣的價值觀和文化見解，而不允許出現(xiàn)任何原創(chuàng)性意見。葉坤厚的弟弟在三十歲那年，靠八股文獲得了進(jìn)士功名，從而進(jìn)入了仕途。在思想道德方面，世家貴族還有一個特殊的教育方式，即編寫族譜，族譜中記載的家規(guī)詳細(xì)論述了領(lǐng)導(dǎo)者力圖保持的道德標(biāo)準(zhǔn)以及這些道德標(biāo)準(zhǔn)背后潛在的文化理念，⑥而這些文化理念，多數(shù)與儒家文化理念相同，如“孝父母”“和兄弟”“肅閨門”等。《葉氏族譜》的編寫是在1700 年，后來每隔半個世紀(jì)或一個世紀(jì)又加以重續(xù)、修訂和重印?！度~氏族譜》把先輩積累的各方面經(jīng)驗傳給后人，旨在維持葉姓后人在地方上的聲望。在這時期，葉氏家族中的年輕人都集中在葉家開辦的宗族學(xué)塾里學(xué)習(xí)，他們每天天剛亮就開始背書，私塾先生通過嚴(yán)厲刻板的教學(xué)方式給這些年輕人深深灌輸仁、義、智、恕的儒家道德倫理，一直到下午四點。同時，這些孩子們在他們學(xué)習(xí)生涯的早期極少有機會逃脫大宅院的禁錮。直到1905 年慈禧太后下詔廢除科舉，自此，在中國延續(xù)了一千多年的科舉制度終于退出歷史舞臺，中國教育迎來了新紀(jì)元。民國初年，臨時教育會議討論并通過了新的教育方針，新教育方針強調(diào)“注重道德教育，以實利教育、軍國民教育輔之，更以美感教育完成其道德”。到這時，學(xué)校不單是考試的預(yù)備機構(gòu)，同時還強調(diào)學(xué)生“德智體美勞”全面發(fā)展。學(xué)生在這時開始學(xué)算術(shù)、代數(shù)、幾何、科學(xué)、英語等。而民國著名的南開中學(xué)更是以豐富的體育活動聞名中外，其不僅致力于開發(fā)學(xué)生的敏銳頭腦，更著重培養(yǎng)學(xué)生的強健體魄。彼時的學(xué)生擁有了與舊式教育截然不同的校園生活，他們參加戲劇音樂俱樂部、演講比賽、學(xué)生社團(tuán)，甚至自辦報紙。⑦與此同時，學(xué)生們還懷揣著高漲的革命熱情，他們關(guān)心國家危機，擔(dān)心國家命運，他們秘密組織集會，甚至發(fā)動了震驚中外的“一二·九運動”。由此可見，受新式教育的民國學(xué)生已經(jīng)與封建中國的孱弱書生大相徑庭了。1949年新中國成立后，隨著全國統(tǒng)一高考制度的確立，中國教育又翻開了一個新的篇章。彼時的小孩可以上幼兒園，正如書中描述的葉方的兩個女兒，她們在幼兒園學(xué)習(xí)革命歌曲和舞蹈，享有最好的老師和最好的教學(xué)設(shè)備。她們在周末被父母帶去看電影、聽藝人說書，⑧與封建社會時期的小孩不同，她們從小就見識了更為廣闊豐富的外部世界。1986 年我國頒布了《中華人民共和國義務(wù)教育法》，首次把免費的義務(wù)教育以法律形式確立下來，也就是說適齡的“兒童和少年”必須接受九年的義務(wù)教育。中國教育蓬勃發(fā)展，國民素質(zhì)得到極大提高。

由此可見，中國教育方式的轉(zhuǎn)變并不是一蹴而就的，從封建科舉制到現(xiàn)今的高考，從單一的背誦儒家經(jīng)典，到如今的“德智體美勞”全面發(fā)展，中間隔著大半個世紀(jì)。在此過程中，中國教育積累了豐富的經(jīng)驗，而這些經(jīng)驗都是人類發(fā)展進(jìn)程中必不可少的寶貴財富。21 世紀(jì)，時代對人才的要求越來越高，而教育方式也不應(yīng)一成不變，只有應(yīng)時代而變，在基于本國國情的基礎(chǔ)上，主動吸取他國優(yōu)秀教育經(jīng)驗，敢于摒棄部分不合時宜的陳舊教育模式，中國教育才能更上一個臺階。

四、結(jié)語

總體而言，《葉:百年動蕩中的一個中國家庭》是一本值得一讀的優(yōu)秀著作，讀此書，如和歷史對話，中國近百年歷史歷歷在目，在這里探討的三個方面，僅是該書豐富內(nèi)涵中的冰山一角。書中描述的葉家，每個人的人生遭際都與國家命運緊密相連，它是動蕩年代里千百萬個中國家庭的縮影。實際上，我們每個人的命運都不可避免地和國家命運相聯(lián)系，正如本書作者周錫瑞提出的一個論點——“個人即政治”，即歷史，國家，個人，家庭是互相影響和促進(jìn)的，“如果我們不能領(lǐng)悟大的歷史進(jìn)程對個人生活的影響，我們就不能充分理解這些歷史進(jìn)程。相反，個人日常生活中的小習(xí)慣、小習(xí)性也有助于塑造人民所生活的和決定歷史進(jìn)程的大社會”⑨。中國，穿過百年槍林彈雨，終于柳暗花明，中國，這頭沉睡的雄獅已被喚醒，正爆發(fā)著飽滿的熱情朝著未來狂奔前進(jìn)。百年已成林，何患萬年不成森。

①②③④⑤⑥⑦⑧⑨〔美〕周錫瑞：《葉：百年動蕩中的一個中國家庭》，史金金等譯，山西人民出版社2014版，第28—29頁,第32頁,第167頁，第44頁，第323頁，第34頁，第208頁，第316—317頁，第16頁。