一個(gè)親歷者、旁觀者和評(píng)論者
——《偉大的悲劇》敘述視角

⊙曾文彥 ［蘇州市立達(dá)中學(xué)校，江蘇 蘇州 215000］

茨威格《南極探險(xiǎn)的斗爭(zhēng)》記錄兩名探險(xiǎn)家爭(zhēng)奪南極點(diǎn)的斗爭(zhēng)，茨威格沒(méi)有選擇書(shū)寫(xiě)挪威人阿蒙森，卻為失敗者英國(guó)人斯科特立傳。在收入統(tǒng)編教材時(shí)，編者主要截取傳記故事中《一月十六日》《罹難》《斯科特臨死時(shí)的書(shū)信》《回應(yīng)》這幾個(gè)小標(biāo)題下的主要內(nèi)容整合成篇，另起題目《偉大的悲劇》。問(wèn)題是：“悲劇”到底“偉大”在哪里？寫(xiě)作者怎樣把“偉大”和“悲劇”這兩股強(qiáng)大力量同時(shí)呈現(xiàn)？本文著意于分析敘述視角對(duì)傳記作品人物形象塑造的影響，從茨威格所扮演的親歷者、旁觀者和評(píng)論者三種不同角色中挖掘作品在塑造人物時(shí)的深刻表現(xiàn)力。

一、親歷者

從內(nèi)容上講，課文中有很多句子都直接表現(xiàn)“悲劇”，比如斯科特一行剛剛抵達(dá)南極點(diǎn)，“悲劇”就已誕生：“千萬(wàn)年來(lái)人跡未至，或者說(shuō)，太古以來(lái)從未被世人瞧見(jiàn)過(guò)的地球的南極點(diǎn)竟在極短的時(shí)間之內(nèi)——一個(gè)月內(nèi)兩次被人發(fā)現(xiàn)，這是人類歷史上聞所未聞、最不可思議的事。而他們恰恰是第二批到達(dá)的人，他們僅僅遲到了一個(gè)月。雖然昔日逝去的光陰數(shù)以幾百萬(wàn)個(gè)月計(jì)，但現(xiàn)在遲到的這一個(gè)月，卻顯得太晚太晚了——對(duì)人類來(lái)說(shuō)，第一個(gè)到達(dá)者擁有一切，第二個(gè)到達(dá)者什么也不是?！雹龠@段話在原文中沒(méi)有引號(hào)，到底是誰(shuí)在發(fā)聲？是作者茨威格的感受，還是主人公斯科特的心聲？《偉大的悲劇》第二自然段中，有大量類似的情感的擴(kuò)大夸張，都在直接定義斯科特式“悲劇”。比如，悲劇是一生的努力徒勞成空，是歷盡千辛萬(wàn)苦此刻歸零；是為人類探險(xiǎn)事業(yè)取得突破的夢(mèng)想全部完結(jié)；是創(chuàng)造歷史、改寫(xiě)歷史的愿望被別人改寫(xiě)；就像被判處死刑一樣，身上被打上了一個(gè)失敗者的金??；斯科特以失敗者的心去看萬(wàn)物，看見(jiàn)了帶有對(duì)手標(biāo)志的挪威國(guó)旗，覺(jué)得旗幟都可以向自己發(fā)出示威、炫耀的嘲笑。甚至，他還接受了探險(xiǎn)事業(yè)最大的代價(jià)，就是在全世界面前為對(duì)手作證，承認(rèn)自己失敗。除了“歷盡千辛萬(wàn)苦，無(wú)盡的痛苦煩惱，風(fēng)餐露宿——這一切究竟為了什么？還不是為了這些夢(mèng)想，可現(xiàn)在這些夢(mèng)想全完了?！雹谶@一句在原文中有引號(hào)，說(shuō)明引自斯科特日記，其余大部分句子都沒(méi)有引號(hào)，可見(jiàn)并非直接取自日記。

從敘述視角來(lái)講，這里就是人物的有限視角，發(fā)聲者是斯科特。作者茨威格好似進(jìn)入場(chǎng)景，化身為悲劇主人公，作泣血的內(nèi)心獨(dú)白：在巨大的現(xiàn)實(shí)打擊面前，斯科特痛心徹骨。有限視角的表達(dá)效果是讓讀者沉浸其中，同其悲。讀者也在斯科特的有限視角下，充分領(lǐng)略對(duì)斯科特而言“悲劇”的特殊意義：悲劇就是在爭(zhēng)奪南極點(diǎn)的斗爭(zhēng)中遲到，就是恰恰是第二批抵達(dá)者，哪怕僅僅遲到一個(gè)月也已顯得太晚太晚，千辛萬(wàn)苦、夢(mèng)想全完，像被判刑似的失去希望，連一面挪威國(guó)旗都可以“耀武揚(yáng)威”“揚(yáng)揚(yáng)得意”，還要忠實(shí)履行探險(xiǎn)者職責(zé)，將對(duì)手勝利的消息親自帶回給他的國(guó)王。

在讀者日常生活里，遲到、第二名、徒勞、失去希望、見(jiàn)證對(duì)手成功最多只能算是挫折與失誤，尚不至于構(gòu)成“悲劇”，但是在斯科特的有限視角下，這些都構(gòu)成了“悲劇”，不止如此，作者還用大量的程度副詞來(lái)強(qiáng)調(diào)“悲劇”，用反復(fù)和擬人的修辭來(lái)渲染“悲劇”。

這么做對(duì)于一個(gè)傳記作者是很冒險(xiǎn)的，可信度容易遭到質(zhì)疑。最合理的解釋也許是：作者借助人物的有限視角，進(jìn)入場(chǎng)景，成為那段“悲劇”的親歷者，甚至成為斯科特的代言人，代替人物作現(xiàn)場(chǎng)發(fā)聲，幫助人物完成自我講述，直接袒露人物心曲，訴說(shuō)斯科特自己的故事，是為了讓讀者完完全全對(duì)人物的“悲劇”感同身受，對(duì)一個(gè)探險(xiǎn)家痛徹心扉的挫敗感有真切理解。

同時(shí)，作者巧妙回避了有限視角慣用的第一人稱，沒(méi)有出現(xiàn)“我”或者“我們”，絲毫沒(méi)有削弱歷史的真實(shí)性，而是在書(shū)寫(xiě)中自然化入，隨文切換，完美實(shí)現(xiàn)客觀書(shū)寫(xiě)歷史而有親歷之感。以人物的有限視角無(wú)限放大悲劇主人公之“悲”，帶上了很強(qiáng)的主觀感情色彩，好似在給歷史人物畫(huà)像時(shí)加上了眉眼和血肉骨骼，擴(kuò)展了“悲劇”的表現(xiàn)力。

在教學(xué)實(shí)踐中，學(xué)生通過(guò)反復(fù)誦讀不難體會(huì)有限視角下斯科特式的自我獨(dú)白帶來(lái)的強(qiáng)烈情感震動(dòng)。

二、旁觀者

但是，傳記文學(xué)——茨威格稱為“歷史特寫(xiě)”③，呈現(xiàn)的內(nèi)容是已經(jīng)形成的歷史，屬于紀(jì)實(shí)文學(xué)，或稱非虛構(gòu)文學(xué)（non-fiction），作者不可能在悲劇舞臺(tái)上作大量哈姆雷特式內(nèi)心獨(dú)白?！皻v史是真正的詩(shī)人和戲劇家，任何一個(gè)作家都別想超越歷史本身?！雹墚?dāng)事實(shí)大過(guò)一切，創(chuàng)作手法似乎不再絕對(duì)重要，作家就要克制、隱蔽，看起來(lái)隱身，就像古典小說(shuō)的說(shuō)書(shū)人，冷眼旁觀斯科特一行人的故事——“他們”的故事。不僅把歷史舞臺(tái)上的“他們”都寫(xiě)“死”，更在俯瞰“他們”一步步走向死，接連死，必死無(wú)疑。對(duì)歷史的過(guò)程與結(jié)局都無(wú)能為力，目睹人間的悲劇時(shí)，內(nèi)斂、冷漠、沒(méi)有體溫，中立得可怕。

從敘述視角來(lái)講，這就是全知視角，人稱上，用第三人稱來(lái)展現(xiàn)歷史的不容更改，事件的過(guò)程都是在按照確定路線一步步走向結(jié)局，作者不可能真的走進(jìn)故事中，只扮演一個(gè)旁觀者。

敘述者也因此凌駕于整個(gè)故事之上，在保證歷史結(jié)局不改變的前提下，主宰、調(diào)度任意人物與場(chǎng)景，將矛盾沖突充分聚焦與放大，更易于展現(xiàn)人物當(dāng)時(shí)的艱難與掙扎?！皵⑹稣呷缤瑹o(wú)所不知的上帝，可以了解過(guò)去、預(yù)知未來(lái)，還可隨意進(jìn)入任何一個(gè)人物的心靈深處挖掘隱私”⑤，可以看到（或者聽(tīng)到）“他們”（斯科特等人）的動(dòng)作與語(yǔ)言，“他們”在死亡之前最隱秘的想法、“他們”對(duì)人間摯愛(ài)的留戀。

這些看似不可能被“看見(jiàn)”的細(xì)節(jié)，作者以全知全能的視角看到了。不止這些，作者還能看見(jiàn)更多，在幾個(gè)特定時(shí)間點(diǎn)上做了有意的放大、放慢與拉緊：

第一，放大時(shí)間刻度?！? 月17 日夜里1 點(diǎn)鐘”（三聯(lián)書(shū)店2015 年版的原文是：“一九一二年二月十七日夜里一點(diǎn)鐘”，較之更完整、神圣、悲壯）⑥，時(shí)間精確到“夜里1 點(diǎn)鐘”，是歷史的真實(shí)，但這一時(shí)刻在過(guò)程中被放大，就使讀者更容易發(fā)現(xiàn)這其實(shí)是活著的四個(gè)人無(wú)眠、陪伴和不忍告別的最后幾個(gè)小時(shí)，生者與死者都在苦苦掙扎。

第二，放慢奧茨離場(chǎng)。奧茨的犧牲沒(méi)有具體日期，也沒(méi)有確定地點(diǎn)，但作者卻將時(shí)間拖延到極慢，先是終于來(lái)到氣溫達(dá)到零下40 攝氏度的一個(gè)中午，然后是“他和他們一起睡到第二天早晨”，“他”和“他們”一起睡的最后一晚，對(duì)“他”來(lái)說(shuō)，是無(wú)眠，也是給隊(duì)友的最后一次陪伴，最后出現(xiàn)的時(shí)間刻度是“清早”，奧茨突然站起身，沉重緩慢的離場(chǎng)動(dòng)作“像一個(gè)英雄似的向死神走去”包含了偉大與悲壯的兩面性。時(shí)間越緩慢，悲劇情緒就越凝重。更值得注意的是，對(duì)面落筆寫(xiě)“他們”——同伴們從堅(jiān)決拒絕到“誰(shuí)也不敢說(shuō)一句阻攔他的話”，最后“沒(méi)有一個(gè)人敢伸出手去向他握別”，這是矛盾痛苦一夜之后的抉擇，滯重遲緩的時(shí)間與動(dòng)作背后是深深的愛(ài)、不忍與成全。

第三，拉緊敘事節(jié)奏。3 月21 日到3 月29 日這故事落幕前的幾天，敘事節(jié)奏一下子拉緊，每段首句都像倒計(jì)時(shí)般，聽(tīng)得見(jiàn)滴答敲響的喪鐘，“第二天”“到了第二天”“第二個(gè)明天”“進(jìn)行了八天的斗爭(zhēng)”，這樣一直到3 月29 日。對(duì)于身陷其中并且當(dāng)時(shí)還活著的人，是數(shù)著日子走向死亡，是幻滅與絕望。

第四，聚焦摯愛(ài)留戀。斯科特死亡之前有無(wú)窮熱愛(ài)，最后一刻有無(wú)限勇氣——對(duì)妻子、兄弟、事業(yè)、祖國(guó)、人類……所有一切的愛(ài)，訴說(shuō)不盡。這個(gè)時(shí)候，以“愛(ài)”寫(xiě)“悲”，更顯其“悲”。雖然死亡在這一刻必須到來(lái)、無(wú)法推遲，但是斯科特用超人的毅力、凍傷的手指記日記，一直記到最后一刻，筆滑落下來(lái)，記愛(ài)過(guò)、活過(guò)、寫(xiě)過(guò)、斗爭(zhēng)過(guò)的證明，記下的也是不辱“英國(guó)民族勇氣”的努力。

讀者質(zhì)疑全知視角的真實(shí)可信度。作者能看見(jiàn)斯科特臨死前哆哆嗦嗦“筆從僵硬的手中滑下來(lái)”嗎？難道能看見(jiàn)“悲傷地、堅(jiān)決地”劃去“我的妻子”這幾個(gè)字時(shí)的動(dòng)作和表情？這里就是傳記作品的真實(shí)性與文學(xué)性之間的融合，作者選擇歷史舞臺(tái)上探險(xiǎn)者的生命幕布拉上前這一時(shí)刻，做合理的文學(xué)想象與加工，為這一場(chǎng)景加上歷史透視，使感染力倍增。

其實(shí)，放大受苦、忍耐，放慢“他”愛(ài)“他們”、“他們”愛(ài)“他”的矛盾選擇過(guò)程，放大“堅(jiān)忍”，放慢“英雄似的”走向死、“驕傲地”等待死……作者對(duì)這些關(guān)鍵時(shí)間點(diǎn)都做了有意放大，突顯了人性的光輝，并顯現(xiàn)出“悲劇”在此處更為重大的意義，那就是任憑人物感情如何洶涌起伏，都對(duì)歷史結(jié)局無(wú)能為力。

三、評(píng)論者

在前文的敘述中，作者的情感早就滲透在有限視角和全知視角的純熟運(yùn)用中?！氨瘎　北厝坏絹?lái)的過(guò)程中，“人”的“偉大”在細(xì)節(jié)中顯露。這些經(jīng)由作者作文學(xué)放大、加工的細(xì)節(jié)，成為本篇最感動(dòng)人心之處。但是，作為一個(gè)成熟的傳記作者，茨威格深知?dú)v史的真實(shí)性大過(guò)一切，他的基礎(chǔ)體溫是極低的。因此，他對(duì)于傳記主人公的心理分析及評(píng)價(jià)，一直處于冰山的水面以下。

只有在結(jié)束句，作者茨威格本人才終于現(xiàn)身，他以個(gè)人立場(chǎng)、著者身份和自己獨(dú)特的價(jià)值審視告訴讀者：他本人愿以超越時(shí)代和個(gè)體悲苦的“偉大”一詞對(duì)悲劇主人公予以最高褒獎(jiǎng)，向英雄致敬，“一個(gè)人雖然在同不可戰(zhàn)勝的厄運(yùn)的搏斗中毀滅了自己，但他的心靈卻因此變得無(wú)比高尚。所有這些在一切時(shí)代都是最偉大的悲劇”。這一句總結(jié)性評(píng)價(jià)不僅道出了“悲劇”的意義，更為“偉大”這一評(píng)語(yǔ)作了具體詮釋。

“偉大”這一評(píng)價(jià)的噴薄而出在前文確實(shí)經(jīng)過(guò)了大段的情緒醞釀，隱含在對(duì)人物悲劇命運(yùn)的過(guò)程性書(shū)寫(xiě)中，并且發(fā)生了從“可怕”到“欽佩”，從“魯莽”到“偉大”的轉(zhuǎn)變。隨著人物悲劇命運(yùn)走向尾聲，對(duì)人物的評(píng)價(jià)才逐漸高昂，肯定、頌揚(yáng)、贊美呼之欲出，作者的態(tài)度傾向逐漸顯露?？梢哉f(shuō)，雖然傳記作者始終堅(jiān)持歷史真實(shí)高于一切，對(duì)人物的評(píng)價(jià)始終較為隱晦，但是在“偉大”的終于出現(xiàn)以前，茨威格非常善于利用詞語(yǔ)本身的感情色彩來(lái)表露其獨(dú)特的情感評(píng)價(jià)，引起讀者共鳴。

仔細(xì)考查文中的8 次“可怕”，其中至少有3 次是作者茨威格跳出親歷者與旁觀者身份，直接表達(dá)的個(gè)人評(píng)價(jià)：“閱讀那幾天的日記是可怕的”“最后，（日記中）終于出現(xiàn)了可怕的自白”“天氣變得愈來(lái)愈可怕”⑦。讀者在這樣的反復(fù)渲染中被帶入情境，增強(qiáng)了對(duì)環(huán)境惡劣和人物命運(yùn)難以逆轉(zhuǎn)的共同感受。除了對(duì)“可怕”的感嘆，作者更直接表達(dá)“欽佩”，將黑暗死寂與英雄氣概對(duì)舉，前者是“陰森森的一片寂寞之中，始終只有這么幾個(gè)人在行走”，后者是“他們的英雄氣概不能不令人欽佩”⑧。在對(duì)寒冷刺骨、畏縮不前和逼近死亡的恐怖氣氛營(yíng)造中，讀者已經(jīng)可以清晰分辨出這是作者在贊嘆。同樣的還有“驕傲”：“3 月29 日，他們知道再也不會(huì)有任何奇跡能拯救他們了，于是決定不再邁步向厄運(yùn)走去，而是驕傲地在帳篷里等待死神的來(lái)臨，不管還要忍受怎樣的痛苦?！辟H義詞“驕傲”用在此處，褒義色彩濃厚到極致，凸顯出對(duì)抗死神時(shí)的傲岸不屈與坦然昂首，將作者的情感傾向表露無(wú)遺。更有老師提出“魯莽”這一貶義詞亦有強(qiáng)烈的褒揚(yáng)色彩：“不應(yīng)理解為做事欠考慮、輕率，而應(yīng)該理解為‘有闖勁’‘不懼怕危險(xiǎn)’等，因?yàn)榕c‘魯莽’搭配的是‘大膽的勇敢者’?！雹岵恢谷绱?，文章行文至后半，開(kāi)始出現(xiàn)了六個(gè)直接與“偉大”相呼應(yīng)的稱謂，那就是“英雄”，特別是結(jié)尾處連用五個(gè)“英雄”來(lái)表達(dá)最高敬意，這些連續(xù)出現(xiàn)的“英雄”是有共性的，全都是用來(lái)稱呼已死的或者正在邁步赴死的這些探險(xiǎn)者，他們友愛(ài)團(tuán)結(jié)、拼盡全力，直到死亡來(lái)臨。情緒醞釀至此，“偉大”這一評(píng)價(jià)的意義就得到了解釋：英雄的慘然隕落中照射出人性光輝。

從這個(gè)意義上說(shuō)，讀者不只是通過(guò)故事了解傳記主人公，也是通過(guò)傳記作者的評(píng)價(jià)了解主人公。讀者對(duì)斯科特及其隊(duì)友產(chǎn)生的情感其實(shí)是跟隨著作者的喜好評(píng)價(jià)在發(fā)生著細(xì)微變化與升華。

綜上可見(jiàn)，茨威格處理歷史真實(shí)與文學(xué)加工的矛盾時(shí)追求的極致效果是：化身為一個(gè)歷史的親歷者，用人物的有限視角為傳記主人公泣血直呼，渲染“悲劇”，聲聲血淚感天動(dòng)地；又充當(dāng)一個(gè)旁觀者，用全知視角冷眼看人間，拉長(zhǎng)、放慢、拉緊關(guān)鍵時(shí)間點(diǎn)，調(diào)度場(chǎng)景，聚焦矛盾，將悲劇中最撼動(dòng)心靈的人性光輝、友愛(ài)留戀展現(xiàn)于前，再現(xiàn)歷史進(jìn)程中的“偉大”時(shí)刻；最后，作者以評(píng)論者的身份出場(chǎng)，用“太史公”式的歷史筆法，以評(píng)語(yǔ)評(píng)論總結(jié)，將“偉大”與“悲劇”融合為一，以此展現(xiàn)自己的價(jià)值選擇與情感態(tài)度。

任何一個(gè)傳記文學(xué)作家，似乎都應(yīng)具有茨威格這樣的超能力，在三種角色：親歷、旁觀、評(píng)論間任意切換而不露痕跡，感同身受、克制隱蔽而又情緒滿懷。

從某種意義上來(lái)說(shuō)，一百年前的這場(chǎng)爭(zhēng)奪南極的斗爭(zhēng)，我們無(wú)一人親見(jiàn)。我們看見(jiàn)的一切都是一個(gè)視角，而不是真相。

①②⑦⑧《義務(wù)教科書(shū) 語(yǔ)文七年級(jí)下冊(cè)》，人民教育出版社2016年版，第130—135頁(yè)。

③④⑥〔奧〕斯蒂芬·茨威格: 《人類的群星閃耀時(shí)》，舒昌善譯，生活·讀書(shū)·新知三聯(lián)書(shū)店2015年版，第354頁(yè)，第2頁(yè)，第261頁(yè)。

⑤ 童慶炳主編：《文學(xué)理論教程》，高等教育出版社1998年版，第220頁(yè)。

⑨ 郭躍輝：《從作者視角解讀〈偉大的悲劇〉》,《語(yǔ)文建設(shè)》2018年第9期。