“知·道”

崔愷

知道常青這個名字還是比較早的。因?yàn)槲艺J(rèn)識的人中還有兩位也叫常青，一位是以前院里的同事，一位曾是宋部長的秘書，現(xiàn)在也是部里的領(lǐng)導(dǎo)。有人說同濟(jì)還有一位老師也叫常青，我心想在建筑圈子里竟有這么多重名的，真是有緣。于是便記住同濟(jì)的常老師了，說起來這也有30 年了。

知道常青老師做歷史建筑保護(hù)是在拉薩的布達(dá)拉宮，自從做拉薩火車站接觸了藏區(qū)建筑，就深深地被那片具有靈性的山水和神秘的建筑所震撼。一次在布達(dá)拉宮參觀，聽陪同的區(qū)住建廳的同志說同濟(jì)的常青老師率隊(duì)在日喀則重修藏式古堡，我深知其難度和敏感度，應(yīng)該極具挑戰(zhàn)性。那時布達(dá)拉宮也在維修中，基本是加固和翻新。有一位西寧來的古建專家向我介紹藏式建筑材料和工法，邊研究邊實(shí)驗(yàn)邊干，真復(fù)雜，太不容易了。在高原空氣稀薄之地，聽得我腦袋都有些大了。而常老師的活兒是在遺址上重建，在學(xué)理上、技術(shù)上、實(shí)施工藝上難題就更多了，能做好嗎？后來在學(xué)術(shù)會議上聽到常老師的詳細(xì)介紹，不僅學(xué)理縝密、分析到位，技術(shù)創(chuàng)新、完成度也很好，真是由衷地佩服！

知道常青老師也做現(xiàn)代建筑，是北京復(fù)興門的教育部遠(yuǎn)程教育中心改擴(kuò)建工程。那個項(xiàng)目顯要的位置、保留原有建筑的要求、與周邊環(huán)境的協(xié)同要求，難倒了不少建筑師，而常青老師的方案不僅巧妙地處理好“擴(kuò)”與“留”的關(guān)系，設(shè)計(jì)還頗有章法和品質(zhì)，絕不湊合和勉強(qiáng)，他專業(yè)的自信和設(shè)計(jì)的功力，讓我刮目相看。雖然這個項(xiàng)目不知什么原因沒有實(shí)施，但我想今后如果啟動，常老師的方案還是有說服力的選擇，有著長久的價值。

真正知道常青老師的學(xué)術(shù)水平之高、積淀之深厚還是后來。許多次學(xué)術(shù)會議上聽他精彩的演講，也看過他好幾篇發(fā)表的論著，他論道之嚴(yán)謹(jǐn)、邏輯之清晰、觀點(diǎn)之獨(dú)到、字斟語酌之講究都使我十分敬佩，每每受益匪淺，許多觀點(diǎn)我也十分贊同。比如，他對文化遺產(chǎn)活化新用的見解，強(qiáng)調(diào)文化遺產(chǎn)要再生，要活在當(dāng)下，存古知新，傳給未來，而不是貌似嚴(yán)苛的保留，卻不管如何活化利用的“收藏”式做法；比如他提出對舊建筑應(yīng)是循環(huán)利用和翻建提質(zhì)，而反對只留文物不顧其余，大拆大建的做法；比如他認(rèn)為對廢墟復(fù)建和加建定形要慎重和科學(xué)，強(qiáng)調(diào)新舊分明，不能混淆歷史信息，反對為了風(fēng)貌統(tǒng)一而真?zhèn)尾环值淖龇?；比如對歷史城市演進(jìn)中更新他認(rèn)為應(yīng)該是新舊共生，將不同歷史時期不同形態(tài)構(gòu)成的“文化層”呈現(xiàn)出來，不斷延續(xù)獲得再生的“拼貼”城市，而不是武斷地以某種歷史時期風(fēng)格為標(biāo)準(zhǔn)，刻意打造仿古城市風(fēng)貌。所有這些觀點(diǎn)的提出他都有系統(tǒng)的學(xué)理分析和國內(nèi)外的案例引證，令人信服，也是針對這些年歷史城市保護(hù)和更新中出現(xiàn)的許多普遍性的問題提出的真知灼見。除城市之外，常老師的另一個重要的學(xué)術(shù)貢獻(xiàn)是針對鄉(xiāng)村建筑提出了“風(fēng)土譜系”學(xué)說，以人類學(xué)和生態(tài)學(xué)的理論解析鄉(xiāng)村風(fēng)土的前因后果、來龍去脈，開拓了鄉(xiāng)村文化保護(hù)的視野，也提出了沿譜系脈絡(luò)進(jìn)行研究和保護(hù)的學(xué)術(shù)思路，將對鄉(xiāng)村文化遺產(chǎn)的認(rèn)識提升到了新的高度。而以往的鄉(xiāng)土研究比較分散、局部、視野窄、高度低、在鄉(xiāng)村振興的實(shí)踐中理念和技術(shù)策略總有偏差，十分需要根據(jù)我們的國情重建理論和方法體系，所以常青老師的文章讀來十分及時和解渴！

知道常院士和我竟然是同庚還是在他當(dāng)選中科院院士之后的院士大會上，他和我暢聊時忽然提到我們是同年同月同日生，如此機(jī)緣！我想每一天都會有成千上萬嬰兒落地，生日相同者太多了。但我們一個生在北京，一個長在西安，兩個古都的文化似乎都在我們的成長中留下了潛移默化的影響。我們都自小喜歡繪畫，又都選擇了建筑學(xué)專業(yè)，一個進(jìn)天大寒窗7 年練就基本功，在實(shí)踐中摸爬滾打40 年，落成作品過百仍在摸索；一個從西冶讀到中科院再進(jìn)東南大學(xué)深造，最終成于同濟(jì)，一路研修，博采眾長，學(xué)貫東西，又教書傳道育桃李遍天下。兩人人生軌跡和成長道路各不相同，相知并不相熟，直至今日方知竟有這般巧合！由此我也想到改革開放40 年，城市建設(shè)進(jìn)入了新時代，我們這一撥在忙忙碌碌中成長起來的建筑師也到了該靜下心來反思、學(xué)習(xí)和悟道的年紀(jì)了，而此刻我和常院士的知遇似乎正應(yīng)合了這樣一種需求：設(shè)計(jì)和研究終于走到了一起，相互切磋、相互交流、共同探索適合我們國情的、符合新時代需求的設(shè)計(jì)理論體系。我想這絕不只是我們兩人的緣分，也是許多同行朋友們的期望。所以，當(dāng)你打開這本專輯，字里行間就能學(xué)到常院士的思索和理念，“知·道”的緣分就在里面。□