大河之上：水枝蔓

古人把具有獨(dú)立源頭且獨(dú)流入海的大河稱為“瀆”。依照“發(fā)源注海”（《爾雅·釋水》）的標(biāo)準(zhǔn)，我國堪稱“瀆”的大河有四條，分別為長江、黃河、淮河、濟(jì)水，此即所謂“四瀆”。東漢應(yīng)劭《風(fēng)俗通義·山澤》博引先秦典籍，從詞源角度解釋了“四瀆”的特殊含義：

江者，貢也，珍物可貢獻(xiàn)也。

河者，播也，播為九流，出龍圖也。

淮者，均，均其務(wù)也。

濟(jì)者，齊，齊其度量也。

“四瀆”在古人心中不只是自然河流，也是神祇?！八臑^”之中，黃河的釋義無疑更為凝重。河，不僅意味著廣大與流布，而且是中華民族的圖騰所出處。

黃河的彎轉(zhuǎn)之多也許是任何一條大河都無法相比的。在這無數(shù)的彎轉(zhuǎn)之間，大大小小的支流不計(jì)其數(shù)。從河源到入海口，一級(jí)支流中流域面積大于1000平方千米的有70多條。經(jīng)過適度微縮的黃河水系，在衛(wèi)星地圖上形成了惟妙惟肖、美輪美奐的樹枝與藤蔓圖案。這是生命流動(dòng)的標(biāo)準(zhǔn)圖案。水系、雪花、樹葉、山脈、人體乃至一切生命體的經(jīng)絡(luò)，都有類似的形狀。由此我常常想，在萬事萬物之間，一定存在著某種隱形的關(guān)聯(lián)，這種關(guān)聯(lián)有時(shí)候會(huì)呈現(xiàn)為某種邏輯性，某種因果、傳承或轉(zhuǎn)接;有時(shí)候呈現(xiàn)為呼應(yīng);更多的時(shí)候則呈現(xiàn)為相像——例如這昭示于萬物的形式之中，不斷伸展、布散的枝蔓。

我喜歡看實(shí)在的黃河，也格外喜歡從衛(wèi)星地圖上看黃河。衛(wèi)星地圖上的黃河是具體而微的實(shí)景圖，是借助了衛(wèi)星之眼的俯瞰，沒有任何人為的涂飾。這樣看黃河，會(huì)發(fā)現(xiàn)黃河的干支流在大地上的形狀。它們?cè)趦蓚€(gè)區(qū)域構(gòu)成的大地圖畫尤為賞心悅目——其中一段在青藏高原的小“幾”字彎內(nèi)，另一段在黃土高原的大“幾”字彎內(nèi)。

高空俯瞰

如果把蘭州位置的黃河干流視為主干，則蘭州以上至河源的干支流則形若一株巨大的藤蔓。藤蔓的主干先有兩個(gè)連續(xù)相反的凹形轉(zhuǎn)折，然后向西伸向共和盆地，甩出一個(gè)古拙的半圓，再彎轉(zhuǎn)向東南的瑪曲。在這一段轉(zhuǎn)折之間，左右側(cè)依次有莊浪河、湟水、洮河、大夏河、隆務(wù)河、大河壩河、曲什安河、巴曲、切木曲、澤曲等注入。這些支流或長或短，無不蜿蜒曲折，簡直是不折不扣的藤蔓。

黃河主干在瑪曲回轉(zhuǎn)，伸向西北，直到約古宗列盆地，沿途有無數(shù)短曲注入，仿佛藤蔓上伸出的碎芽;卷曲勾連的長曲，則先后有黑河、白河、東柯曲、西柯曲、熱曲?，敹嘁陨?，雙湖猶如藤干上的虬結(jié);勒那曲、多曲、扎曲、卡日曲、約古宗列曲，以及分別匯入其中的細(xì)小曲流，則是藤蔓上伸出的嫩莖;而遍布河源地區(qū)的湖泊水洼，則恍如這一片藤蔓上結(jié)出的累累漿果。

河源的溪水皆被稱為“曲”。這個(gè)名稱所指代的溪水的形狀，正與這個(gè)字的字義一樣，是散漫的，任意的，無拘無束的，體現(xiàn)了隱含于一切自然物之中的天真與自由。我常常想，這種形狀之所以賞心悅目，大約也是因?yàn)樗鼈兦『么砹艘磺猩问絻?nèi)在的傾向吧——移情與共鳴，正是欣賞的本質(zhì)。

在中游，從托克托到桃花峪，黃河先后穿越晉陜峽谷、汾渭平原、晉豫峽谷。來自兩側(cè)高地的支流大大小小達(dá)數(shù)百條。在衛(wèi)星地圖上，這一帶的水系枝節(jié)繁茂、逶迤盤桓，像是從下游長上來的一棵樹。

樹干先在干流北側(cè)的武陟和南側(cè)的鞏義各伸出一條枝丫。

北為沁河，枝丫伸向西北太行山東南端。先在沁陽岔出支脈，為丹河;過濟(jì)源市紫柏灘，西北至太行山麓五龍口，再過陽城、沁水、安澤，抵沁源，達(dá)西北太岳山東麓。沁河上中游及其支流，在太岳山的山谷之間勾畫出一個(gè)酷似樹葉的形狀。從山頂向下灌注的溪水在深色山坡上發(fā)出明亮的泛光，正如這枚巨大樹葉的葉脈。

在南岸鞏義伸出的枝丫是伊洛河，即伊河與洛河匯流河段。兩河在洛陽以東的偃師一帶岔開，洛河在西，中游有故縣水庫，上游向西南延伸至渭南箭峪嶺;伊河在東，向西南入伊川，經(jīng)嵩縣陸渾水庫，復(fù)向東南延伸至欒川縣伏牛山北麓。這是黃河在潼關(guān)以下最發(fā)達(dá)的支流，不僅是下游黃河干流的重要補(bǔ)給，也因?yàn)樗髑宄?，成為古人開鑿運(yùn)河最愛引用的水源。

洛陽一帶的洛河，漢時(shí)稱為“雒水”，曹魏時(shí)改為“洛水”。據(jù)《魏略》記載：“魏于行次為土。土，水之牡也。水得土而乃流，土得水而柔，故除‘隹’加‘水’，變‘雒’為‘洛’。”其實(shí)，在《山海經(jīng)》及《尚書·禹貢》記載里，洛河自古便有“洛水”之名。古代帝王迷信陰陽五行之學(xué)，認(rèn)為王者受命于天，故以五行之德為運(yùn)，并以五行生克來附會(huì)歷代王朝的興衰。按照金水木火土的順序，東漢時(shí)行次為火，而水克火，為了避水，改“洛”為“雒”。曹魏代漢，行次為土，而土是需要水來滋潤的，所以去“土”加“水”，把古時(shí)洛水之名又恢復(fù)了。伊洛河交匯后入黃的洛陽盆地東北角、嵩山東北麓傾斜平原一帶，稱“河洛匯流區(qū)”，亦稱為河洛地區(qū)，是河洛文化生發(fā)涵育的核心區(qū)域。

水枝丫指向黃土高原，越向上越旺盛。到潼關(guān)附近，樹干則一分為二。最粗壯的枝干向上，為黃河晉陜大峽谷及汾渭盆地段干流，水利上稱“北干流”;左側(cè)由潼關(guān)以上岔出，為黃河流域水系最為發(fā)達(dá)的支流渭河。渭河水系有兩條繁茂的水枝丫，一條是潼關(guān)附近入渭的北洛河，另一條是西安附近入渭的涇河。

從潼關(guān)附近上溯至托克托河口鎮(zhèn)，水枝丫在北干流兩側(cè)參差伸展，或向上，或橫斜，或呈弧形懸掛，強(qiáng)弱不等，總以百計(jì)。流域面積超過1000平方千米的，西有渭河、云巖河、延河、清澗河、無定河、禿尾河、佳蘆河、窟野河、孤山川、黃甫川等，東有涑水河、汾河、昕水、屈產(chǎn)河、湫水河、蔚汾河、嵐漪河、朱家川、偏關(guān)河、清河、渾河等，再加上不計(jì)其數(shù)的二級(jí)、三級(jí)支流，其枝節(jié)葳蕤，疏密相間，彼此勾連，四方連續(xù)，直如大地素錦，令人眼花繚亂。

汾河與渭河

汾河，無疑是這一派水系中極旺盛的一支。從地質(zhì)方面看，汾河是形成于燕山運(yùn)動(dòng)時(shí)期的古老河流，其源頭在山西高原北端的神池，河水全程流淌在太行山與呂梁山之間的谷地，由北而南，貫通整個(gè)山西高原。

燕山運(yùn)動(dòng)形成了呂梁山、太行山等經(jīng)向構(gòu)造山系，使山西高原成為一個(gè)相對(duì)獨(dú)立的地理單元，也使汾河在一連串的地塹盆地中逐漸育成。形成初期的汾河更為壯大，后經(jīng)喜馬拉雅運(yùn)動(dòng)，首尾均遭襲奪，便縮短為如今的規(guī)模。據(jù)考證，上新世晚期的汾河曾貫穿忻定、太原、臨汾、運(yùn)城等四大盆地，穿過中條山南流，于今平陸縣茅津渡位置匯入黃河。后因一系列地質(zhì)作用引起的地形變化，汾河干流在今山西侯馬至新絳一帶折轉(zhuǎn)向西南，形成后來直至如今的“丿”形河道。

“汾者，大也?！狈诤由嫌卧痉謻|西兩支，其東支在今滹沱河上游位置，后為太行山東側(cè)的滹沱河溯源侵蝕奪襲，汾河于是獨(dú)以西支為上游，水量驟減。今汾河自源頭到后土祠入黃口，先后接納大小支流一百多條，半數(shù)以上流域面積超過50平方千米，其中嵐河、瀟河、昌源河、文峪河、雙池河、洪安澗河和澮河等，流域面積均在1000平方千米以上。

汾河是屬于山西高原的河流，被山西人視為“母親河”。山西高原許多地名，諸如汾陽、襄汾、臨汾等等，名稱都來自汾河。當(dāng)然，馳名天下的清香型酒鼻祖——汾酒，也得名于汾河。產(chǎn)于汾陽杏花村的汾酒，已經(jīng)有數(shù)千年的歷史了。據(jù)說在南北朝時(shí)期的北齊，有個(gè)好酒的武成帝。他滿口贊揚(yáng)的“汾清”，就是汾酒的前身。唐時(shí)杜牧的一首《清明》，更讓酒產(chǎn)地杏花村的美名流傳至今。杏花村位于呂梁山與太行山之間的晉中盆地西南部，西靠呂梁山東麓山地，東為汾河支流文峪河，植被好，濕度足，富泉水，加上河流沖積帶來的微生物環(huán)境，可以說是一個(gè)絕佳的釀酒地。

汾河流域歷史上開發(fā)較早。隋唐以后，由于歷代建都多在山西高原附近，汾河沿岸山脈林木開采過度，以至于汾河所經(jīng)之地，由原來的茂盛森林化為了光山禿嶺。汾河水量大減，水質(zhì)也遭嚴(yán)重污染，一度成為黃河流域水質(zhì)狀況最差的一級(jí)支流。曾有一段時(shí)間，汾河下游很多河段在衛(wèi)星圖上的顯示是黑灰色的，像是流著滿河的水泥。這些年，由于持續(xù)的全流域水污染整治，汾河水總算是褪去了那種令人心悸的顏色，恢復(fù)了一條河流本來的樣子。

另一側(cè)的延河與無定河，因?yàn)榱饔蛭挥陉儽奔t色老區(qū)而遐邇聞名。延河與無定河的源頭相距不遠(yuǎn)，都在黃土高原中心區(qū)域。兩條河流域普遍干旱，因而流量不大。無定河自發(fā)源地定邊縣白于山到清澗縣入黃口，整個(gè)河道形成了半個(gè)堪稱規(guī)則的圓弧，在地圖上看起來，像一枝被果實(shí)壓彎了的倒懸的枝條。因?yàn)樯嫌瘟鹘?jīng)毛烏素沙地，所以，在大量淤地壩建設(shè)與背河坡面措施實(shí)施之前，無定河一直是黃土高原挾帶粗沙最多的河流。2017年7月底，因流域持續(xù)暴雨，無定河向黃河輸沙1.6億噸，其中易在河道淤積的粗沙在入黃粗沙總量中占比達(dá)到四分之一。

黃河支流中另一條輸沙大戶是渭河。

從下游向上看，渭河從潼關(guān)卡口處向西伸出，過西安、寶雞、天水、隴西，一直延伸到黃土高原西部邊緣鳥鼠山，其水系發(fā)達(dá)程度幾乎可以和黃河北干流平分秋色。北洛河和涇河，是渭河北岸兩條最大的支流。北洛河源于定邊縣低山區(qū)，河道縱貫黃土高原，中途有葫蘆河等20多條河川注入，入黃口距渭河入黃處僅數(shù)十千米，無論是它帶來的沙量還是洪量，對(duì)下游都會(huì)構(gòu)成措手不及的威勢(shì)。涇河在西安附近由北岸入渭，是黃河流域水系最為發(fā)達(dá)的二級(jí)支流。其主源在六盤山東南麓;北源也在陜北定邊，與北洛河源頭十分接近。涇河的較大支流有泔河、三水河、達(dá)溪河、黑河、汭河、洪河、茹河、蒲河、馬蓮河。亭口以上支流如蒲扇一樣張開，覆蓋了近七分之一面積的黃土高原。

西安以西的渭河河段，如果把每一條支流都標(biāo)注出來，這條河流的形狀就成了一把篦子。篦齒參差不齊，卻密集如也。南岸的“篦齒”端點(diǎn)俱在秦嶺，因地質(zhì)構(gòu)造關(guān)系，水流落差大、流量大，是渭河的主要水源;北岸的“篦齒”端點(diǎn)則在黃土高原，水流特征與南岸相反，水量小，卻是渭河泥沙的主要來源。發(fā)端于黃土高原腹地的支流，除前文所述的北洛河與涇河以外，由東而西，流域面積超過1000平方千米的另有石川河、千河、牛頭河、葫蘆河、散渡河等;源于黃土高原西南部的則有咸河、榜沙河等。想象一下這些流程短、比降大因而沖刷力極強(qiáng)的支流從松軟的黃土塬上奔涌而下的情景，就不難知道渭河為什么會(huì)被稱為“小黃河”了。在實(shí)施黃土高原水土保持和普遍修筑攔泥壩之前，渭河每年向黃河灌注5億多噸泥沙，相當(dāng)于黃河年輸沙量的三分之一。

即便擁有密集支流且流量豐足，渭河也常常有帶不動(dòng)這些泥沙的時(shí)候。渭河在關(guān)中平原的表現(xiàn)，與黃河在華北平原的表現(xiàn)太過相像——先清后濁、泥沙淤積、洪水、決口、改道……這條流淌在八百里秦川的“小黃河”，既奉獻(xiàn)寶貴的水源和含有豐富腐殖質(zhì)的淤泥，也帶來無窮的災(zāi)害。

它也有著與黃河類似的生發(fā)力。河水帶來的淤泥是如此肥沃，撒一把種子就能生長。在生產(chǎn)力低下的遠(yuǎn)古時(shí)代，渭河兩岸及黃河小北干流至中下游交界帶兩岸高地，以其豐富的水土資源，成為華夏先祖最早的聚居地。據(jù)先秦文獻(xiàn)輯錄的傳說，被奉為華夏人文先祖的黃帝，其氏族崛起于姬水。姬水乃今漆水（一說姬水乃今河南省新鄭一帶的潩水）的古稱，屬渭河北岸支流，位于今麟游至武功一帶。炎帝氏族則崛起于姜水（今寶雞市清姜河，古時(shí)渭水支流岐水的下游）。據(jù)夏商周的都城遺址分布可以推斷，信史時(shí)代初期華夏先民的活動(dòng)范圍，正在隴山至泰山一帶的黃河流域，橫跨關(guān)中、晉南、豫西、豫中、豫北、魯西南的黃河中下游地區(qū)。

紙上水系

黃土高原上有這么一派枝枝蔓蔓的河流，該是不缺水了吧？并不是。發(fā)達(dá)的水系只是個(gè)概念，是地圖上的，不是大地上的。河道是有的，但是如今，河道里的水卻時(shí)有時(shí)無，有些則是常年干涸。黃河中下游流域許多地區(qū)，不唯灌溉困難，甚至日常生活用水都緊緊巴巴。

黃土高原上的河流，發(fā)源地就在干旱區(qū)，源頭活水并不豐盈，河流的水源補(bǔ)給依靠雨水匯集，大部分屬于季節(jié)性河流;而沿途所經(jīng)之地的農(nóng)田，基本上是依靠從這些河流引水才得灌溉。所以，在非汛期，河流干涸是常見現(xiàn)象。即便是接納了大量支流的渭河，在枯水期，也是涓涓細(xì)流甚至河底見天的狀態(tài)。

在河流遍布的黃土高原，耕地灌溉常常需要長途引水。秦時(shí)修筑的鄭國渠，就是在涇河下游與北洛河下游之間東西貫通的灌溉渠。秦時(shí)都咸陽，既然南瀕渭河，已有東西貫通之便，為什么又在這個(gè)位置修一條與渭河平行的水渠呢？這是因?yàn)槲己拥貏?shì)低，北岸地勢(shì)高，要灌溉咸陽以北農(nóng)田，需要引水向上，比較困難;而引涇河順勢(shì)東流，就容易多了。西漢遷都長安以后，由于漕運(yùn)需要，漢武帝時(shí)期先后開鑿了白渠、漕渠和昆明渠。隋唐時(shí)期則開挖了龍首渠、永安渠和清明渠，把浐河、潏河引入城內(nèi)，以解決百萬人口生活及手工業(yè)作坊生產(chǎn)用水。以涇河的水量，還額外支持著西安以東、北洛河以西渭河谷地的大片農(nóng)田，水資源的緊張狀態(tài)可以想見。

相對(duì)于河流長度而言，黃河的水系實(shí)在并不發(fā)達(dá)。依照流域劃分規(guī)則，黃河流域在中上游構(gòu)成了一頭肥碩的臥獅形狀，而到了下游，它的水域瘦窄成綹，像這臥獅伸出的一條過于羸弱的前腿，或簡直是臥獅頸上拖下的一截繩子。

鄭州以下的黃河，河底高出背河地面幾米至十幾米，以至于黃河的河道不再是常識(shí)中水行低地的情形，而成了橫亙于華北平原南部的“高地”，成了海河水系與淮河水系的分水嶺。這么高的河床，意味著干流沿途不大可能有支流匯入。坐落在黃河岸邊的鄭州，按照地理邏輯自然是屬于黃河流域的，但是在水利概念上，鄭州地區(qū)的河流卻大多屬于淮河水系。從鄭州繞城而過的賈魯河，原本是引黃渠，后來因泥沙淤積太甚，所以堵塞引黃口，另擇京水、索水、須水為引水源。如今的賈魯河與黃河南岸幾乎切邊，卻不可能匯入高懸在地面之上的黃河，終是轉(zhuǎn)頭南下，投奔潁河、淮河去了。

發(fā)源于伏牛山區(qū)的汝河、潁河、渦河，發(fā)源于山東丘陵的泗水，也一律順著地勢(shì)，流向低處的淮河。北岸的情形也是一樣。發(fā)源于太行山東南端的衛(wèi)河，與南岸的賈魯河一樣曾是引黃渠道，如今其上游與黃河近在咫尺，卻從焦作與武陟之間轉(zhuǎn)頭向北，經(jīng)新鄉(xiāng)、浚縣流向河北，匯合漳河后向東北注入渤海。山東段黃河北岸的徒駭河、馬頰河，也都紛紛避黃投海，以至于海河流域的邊界線幾乎伸到了黃河岸上。

世上沒有第二條河流，竟然成為山嶺似的存在;也沒有第二條河流，行水千里而幾乎沒有任何支流的補(bǔ)給。晉豫峽谷以下，即便是偶有趁了地勢(shì)之便注入黃河的支流，河流的狀態(tài)也讓人憂慮。

為了看看黃河中下游分界處左岸支流沁河的真實(shí)狀態(tài)，我曾與朋友從沁河入黃口逆流而上，走到沁河出太行的五龍口。

沁河入黃口武陟一帶，曾是黃河左岸最易決口的地方。據(jù)記載，清代以降，附近比較大的決口就有5次。三門峽以下黃河南岸的山頭，依次為崤山、熊耳山、伏牛山余脈、邙嶺。鄭州北郊為邙山頭。黃河一出晉豫峽谷，河水突然失了約束，南岸又是連綿山嶺，所以，凡有洪水襲來，處于黃河北岸的武陟便首當(dāng)其沖。

號(hào)稱防洪重點(diǎn)的沁河，在汛期剛過的8月底，入黃口就已經(jīng)枯竭見底。在沁河入黃口武陟西南一帶，已經(jīng)很難找到它與黃河的匯流點(diǎn)。因?yàn)榭菟?，兩河匯流的區(qū)域河底多呈龜殼狀干裂，成為可以行走其上的硬泥地;剩余的水流寬不盈丈，淺如小溪，汪在岸邊靜止不動(dòng)。我們沿著河底向上徒步走了很遠(yuǎn)。在烈日下，沁河顯得楚楚可憐。在十萬分之一比例尺的衛(wèi)星地圖上只有厘米之遠(yuǎn)的沁河口，仿佛再也走不到了。我們于是決定回轉(zhuǎn)，開車沿大堤再往前走一段。正當(dāng)我狐疑是不是走過了頭的時(shí)候，堤頂?shù)缆纷髠?cè)出現(xiàn)了一塊醒目的標(biāo)志碑：沁河口。

河口標(biāo)志碑一帶也看不見沁河的蹤跡。石碑背面刻述了河口位置變遷、決口及歷代加固堤防情況。碑后的長堤從所在位置看應(yīng)該是臨河堤壩，只是堤壩以內(nèi)依然沒有水。

這種情形，與我看過的許多黃河支流極其相像。冬季的渭河，夏季的沁河，一年四季的汜水……都是幾乎斷流的樣子。因?yàn)榭菟?，我站在渭河河心的泥地上曾?jīng)懷疑自己是不是走錯(cuò)了地方。彼時(shí)寒風(fēng)凜冽，天空灰黃，眼前是大片大片干燥皸裂的黃泥地和種在河灘上還沒有來得及收割的玉米。我?guī)缀趼犚娏俗约盒睦镆贿B串的疑問：這是渭河嗎？是黃河第一支流渭河？就這么點(diǎn)水，這么點(diǎn)河面？

河之初

黃河最初是怎樣演化形成的，學(xué)術(shù)界一直存在比較大的爭議。所有高山大川都是地質(zhì)運(yùn)動(dòng)造就的。但地質(zhì)運(yùn)動(dòng)的力量是怎樣作用于某個(gè)區(qū)域的地殼板塊，并以不可思議的地理邏輯重新組合了它們的方位關(guān)系，難以想象。地理因果遠(yuǎn)遠(yuǎn)大于人的判斷與推理，大地的構(gòu)圖目標(biāo)也常常出乎人的意料。這讓人感到沮喪。對(duì)于地質(zhì)時(shí)間的想象讓人有一種失重感。沉溺其中，人就成了被強(qiáng)氣流沖擊的塵埃，隨風(fēng)飄蕩，漫無定向。

地質(zhì)學(xué)的說法之一是，兩億年前，泛大陸還是東高西低的地勢(shì)。從陸地注入大洋的河流也遵循著地球重力亙古不變的規(guī)律，自高向低，由東而西。近一億多年以來，地殼運(yùn)動(dòng)在東亞一帶特別活躍。從1.7億年前，在目前我國版圖內(nèi)的許多地區(qū)，地殼因受到強(qiáng)力擠壓而發(fā)生褶皺、隆起，形成東西橫亙或南北綿延的山脈，華北地區(qū)沉降為低地，水流便也順應(yīng)地勢(shì)，方向改為由西向東。這個(gè)時(shí)期的強(qiáng)烈地殼運(yùn)動(dòng)結(jié)果因以北京附近的燕山為典型，故稱燕山運(yùn)動(dòng)。

經(jīng)過燕山運(yùn)動(dòng)，東亞板塊的地形地貌已成為如今的格局，華北地臺(tái)基本形成。其后，隨著大陸漂移和持續(xù)的地殼運(yùn)動(dòng)，特別是經(jīng)過6700萬年前的喜馬拉雅造山運(yùn)動(dòng)，青藏地區(qū)迅速抬升，以其平均4000米以上的海拔及世界最高峰珠穆朗瑪峰而成為地球“第三極”，成為眾多5000米以上積雪高山的所在地，也成為東亞大陸許多大河的發(fā)源地。同樣由于喜馬拉雅運(yùn)動(dòng)，在第二地理梯級(jí)東邊緣地帶的山西高原上，產(chǎn)生了兩條南北向的平行裂谷。裂谷位置在今黃土高原東緣與太行山之間。東部裂谷由北而南，繼而彎轉(zhuǎn)向西，整體呈“丿”形。這條“丿”形裂谷，后來成為汾河干流的行水通道。西部裂谷則成為古黃河中段的行水通道，即今黃河北干流所經(jīng)的晉陜峽谷。

在地殼運(yùn)動(dòng)造就的中國地理版圖上，從被中華民族尊為神山的昆侖墟到東部一望無際的太平洋之間，形成了由昆侖山（東部分岔為阿爾金山、阿尼瑪卿山和巴顏喀拉山）—秦嶺—大別山連貫構(gòu)成的中央山系。古黃河就誕生于這道巨大山系中部的巴顏喀拉山，并在這道山系以北的地理單元之間逶迤流淌，行水5000多公里歸海。

水流為自己尋找出路的過程艱辛而漫長。

地殼運(yùn)動(dòng)最初只是造成了海底的局部抬升。這種抬升是不均勻的，有些地塊形成高山，有些地塊則成為湖泊。今黃河全線從源頭至入海口，曾有麻涌古湖、唐克古湖、共和古湖、銀川古湖、河套古湖、三門古湖、渤海古湖等依次分布。由于水流的溯源侵蝕和下切侵蝕作用，這些古湖泊逐漸向四周低地伸出水道。在這個(gè)過程中，古湖泊失去大片水面，輪廓拉長，成為區(qū)間性水道;與此同時(shí)，從高地下泄的冰雪融水、泉水和季節(jié)性雨水不斷匯集，使得這些區(qū)間性水道的水量持續(xù)增大。較長的內(nèi)流河便在這樣的地理元素流變中漸漸形成。今天的黃河，最初就是這樣5段區(qū)域性的內(nèi)流河：

最西部的一段，源起巴顏喀拉山北麓麻涌古湖，向東流經(jīng)今扎陵湖和鄂陵湖所在地，再沿著巴顏喀拉山和阿尼瑪卿山之間的谷地流向東南。

另一段從唐克古湖發(fā)端，沿著阿尼瑪卿山和西傾山之間的谷地，先向西北流向共和盆地，繼而沿著西傾山西北邊緣，從共和盆地向今蘭州方向不斷侵蝕。

拉脊山南麓，另有一段水流宛轉(zhuǎn)向東，向北注入銀川古湖，再向北侵蝕，指向今河套地區(qū)的烏梁素海。

在黃土高原東部與山西高原西部，無數(shù)的水流從兩側(cè)高地奔涌而下，在峽谷中匯流成河，滔滔向南，直泄今汾渭盆地，在這片橢圓形低地上經(jīng)過漫長的淤積，造就了適于農(nóng)耕的黃土沃野，這就是后世所稱的汾渭平原。

最東部，山西高原南端的三門古湖不斷下切，加上從太行山東麓密集下瀉的水流，在廣闊的華北地臺(tái)上漸漸匯聚成河，經(jīng)過山東丘陵北側(cè)低地，向東注入渤海古湖。

流水本是最柔軟的事物。只是，加上了漫長的時(shí)間，流水便能以繞指柔的功夫，漸漸勒斷一切貌似堅(jiān)不可摧的阻礙。在千百萬年時(shí)間里，被高山厚土拘限的河水滔滔不息，水流日復(fù)一日，年復(fù)一年，上溯下切，不斷侵蝕，咬穿了重重高山峻嶺，使水的線段次第貫通。

100萬年前，從巴顏喀拉山到三門古湖的黃河已經(jīng)形成。但在這條河流與中條山以東的河流之間，還隔著一重山嶺。這段山嶺如今南為崤山，北為中條山。其山體堅(jiān)硬，南北縱貫，把意欲東流的河水死死攔在山嶺以西。水流是有耐心的。打通這重山嶺，它又用了30萬年。就這樣，在約70萬年前，河水終于在山脈之間切開了一處峽谷。

貫通三門峽之后的河水奔騰而下，與中條山東側(cè)的河段匯為一體?，F(xiàn)代意義上的黃河形成了。

打通了入海通路的黃河，在亞歐大陸東部的大地上畫了一個(gè)無限曲折的“幾”字。在這個(gè)“幾”字形的線路上，黃河呈現(xiàn)為密集彎轉(zhuǎn)、曲曲勾連的形狀。尤其是在平原和盆地，因比降不足，水流不暢，河水更是走一步退兩步，原地盤桓，徘徊不前，黃河不像是河流，更像是水流在大地上蝕刻的線描畫。

雙湖以下，黃河干流或穿峽谷，或經(jīng)平原，前后有7個(gè)大的彎轉(zhuǎn)：

第一個(gè)彎轉(zhuǎn)在青?，斍h。黃河出雙湖以后，順應(yīng)青藏高原東南邊緣西北高東南低的地勢(shì)，沿巴顏喀拉山與阿尼瑪卿山之間的谷地流向東南，在若爾蓋草原遇到岷山阻擋，遂反向折轉(zhuǎn)，沿著阿尼瑪卿山與西傾山之間的谷地流向相對(duì)較低的共和盆地。

第二個(gè)彎轉(zhuǎn)在龍羊峽一帶。黃河到龍羊峽以上位置，流向已由西北偏轉(zhuǎn)為正北。在龍羊峽，水流受北面青海南山阻擋，于是90度折轉(zhuǎn)，沿著青海南山—拉脊山與西傾山之間的谷地，向東進(jìn)入黃土高原。

第三個(gè)彎轉(zhuǎn)在蘭州。蘭州是一座有黃河穿城而過的城市，也是黃土堆積層最厚的地區(qū)。此地向東是黃土高原升勢(shì)，黃河避高就低向北偏轉(zhuǎn)，沿黃土高原西部邊緣流向?qū)幭钠皆?/p>

黃河在內(nèi)蒙古有兩個(gè)折轉(zhuǎn)。受北部陰山山脈阻擋，黃河在巴彥淖爾磴口向東折轉(zhuǎn)，經(jīng)河套平原至內(nèi)蒙古托克托河口鎮(zhèn)，再受呂梁山阻擋折轉(zhuǎn)向南，沿晉陜峽谷穿行700多千米，泄入汾渭平原。這兩個(gè)折轉(zhuǎn)之間的河段，就是“幾”字形頂部那一橫。

河水在潼關(guān)以下進(jìn)入了“幾”字形底部。從北方來的黃河受南部秦嶺阻擋轉(zhuǎn)而東流。河水沿崤山與中條山之間峽谷奔騰向下，在孟津出峽谷，進(jìn)入廣袤的華北平原。

最后一個(gè)大轉(zhuǎn)彎在蘭考東壩頭。這里也是黃河1855年大改道的決口處。因?yàn)檎媸艿缴綎|丘陵阻擋而泄流不暢，黃河在這一帶決口頻繁。1855年決口后，河水在此折轉(zhuǎn)流向東北，注入渤海。

很難找到另一條河流，具有如此曲折、千難萬險(xiǎn)的路途。在中國北部版圖上，也找不出第二條能夠貫穿如此廣闊的干旱區(qū)的河流。這千轉(zhuǎn)百回的河道，看似委屈受盡，卻又執(zhí)著到底，幾番前途阻絕，卻又別開生路，正如傳說中經(jīng)受了九九八十一難的取經(jīng)之旅。

迂回

看看黃河的流域圖則不難發(fā)現(xiàn)，渭河西源之一在甘南冶力關(guān)，與黃河上游支流洮河河道迫近;渭河西源另一支流咸河，與蘭州東側(cè)的苑川河幾乎相接;北源葫蘆河，則與祖厲河近在咫尺。我總是忍不住想象黃河從這幾個(gè)岔口直接?xùn)|流的情形。這種情形在瑪曲第一彎處更明顯——假如黃河干流跟大渡河、雅礱江或與它們并行南下的河流中的任何一條接通，那么，是不是長江就多了一條支流，而黃河也就不存在了？

這種假設(shè)其實(shí)是不成立的。

水流永遠(yuǎn)避高不避遠(yuǎn)，就低不就近。所以，哪怕是一處不起眼的高地，也能夠成為許多河川曲流的分水嶺，北坡的水流越不過山頭到南坡來，南坡的水流也越不過山頭到北坡去。

即便這種假設(shè)由于人力作用成立了，另外的河流也還是會(huì)形成這逶迤曲折、不遠(yuǎn)萬里的路線。河流的成立并不僅僅是由于有源頭，更是由于無數(shù)支流的匯集。各地的雨水都會(huì)找到能夠容納它們的低地。河流不過是把這些富水的低地連接起來罷了。沒有支流匯集的河很難成為大河。因?yàn)椋v有源頭活水，倘若一條線到底，絕無枝節(jié)，再強(qiáng)盛的活水也抵不過長途的水流失。加入的水量大于流失量，一條河才能堅(jiān)持到大海。所以河流之“源”，實(shí)質(zhì)上是千百個(gè)不同源頭的相加。

唯有融會(huì)貫通，才能源遠(yuǎn)流長。

自然存在有目的嗎？歸海是河流的目的？也許河流唯有狀態(tài)，沒有目的？

水需要循環(huán)，需要保持動(dòng)態(tài)，否則水就會(huì)死?！八浪币蚕袼懒说膭?dòng)植物一樣，會(huì)腐壞。水要活著，就得不停地循環(huán)，就得不停地流動(dòng)、蒸發(fā)、凝結(jié)、落下、匯集、再流動(dòng)。這是水活著的必要條件，也是水活著本身。每一滴水，都趨向于融入這個(gè)循環(huán)，不被擱淺。大海也只是水循環(huán)的中轉(zhuǎn)站。它匯集百川，再經(jīng)受烈日的蒸發(fā)，化為雨雪，回到百川的源頭。

我終于明白了古時(shí)“河”與“水”的實(shí)質(zhì)性區(qū)別?！八北仨毮軌虺掷m(xù)流動(dòng)，才成其為“河”。“瀆”，等于賦予了河流一個(gè)基本定義——它必須是“活水”。能夠入海，才能循環(huán)，才是“活水”。不能獨(dú)流入海的溪水，把自己交給了小河;不能獨(dú)流入海的小河，把自己交給了大河。它們通過匯集，加入更大的水道，從而通向了大海。而大河也正是通過不斷地接納，保持了自己的水勢(shì)，從而保持了通向大海的動(dòng)力。

天下黃河九十九道彎，這只是一種修辭。黃河當(dāng)然遠(yuǎn)不止九十九道彎。在5000多千米的長路上，它的彎轉(zhuǎn)一個(gè)接著一個(gè)，或陡急，或舒緩，大大小小，難以計(jì)數(shù)。

可以觀察到，河水在比降較大的峽谷河段彎轉(zhuǎn)比較少，在比降較小的平地彎轉(zhuǎn)比較多。在比降極小的平地，除非經(jīng)人力筑疏加以約束，黃河的河道總是大幅度彎曲，像故意要在大地上描繪一幅幅水圖案。

河水的自然彎轉(zhuǎn)有時(shí)候達(dá)到了匪夷所思的境地。那些個(gè)蛇形勾連甚至馬蹄形彎轉(zhuǎn)，既然并非地勢(shì)所趨，河流造就它們的動(dòng)機(jī)何在？為什么河流不選擇近得多的直線呢？這過度的彎轉(zhuǎn)曾讓我覺得，河流畢竟是沒有智力的，不知道直線是近路;又或者它的流淌完全是被動(dòng)的、盲目的，并不存在什么道理。

直到最近我才了解，在比降不足的河段，河道的不斷彎轉(zhuǎn)恰恰能夠賦予河水以必需的動(dòng)力。從物理學(xué)的角度解釋，對(duì)河流主流向造成適度阻礙的河岸，能夠給予水流以小角度向前的反彈力，這種反彈力與永遠(yuǎn)趨下的水勢(shì)結(jié)合，能使河水相對(duì)迅速地沖向下游對(duì)岸，對(duì)岸若是反向彎轉(zhuǎn)，這種推動(dòng)便會(huì)持續(xù)作用于水流，讓河水保持必要的流速——很像蛇的爬行。

彎轉(zhuǎn)，是河流的迂回和妥協(xié)，是水的“盤山道”。

這無數(shù)的彎彎繞里面，藏著我們看不見的動(dòng)力，比多少人力作用更有效。而人工修筑的渠，卻一律選擇了直流。這固然有節(jié)約人力、物力的考慮，但是否也有自以為是的成分呢？

河流的迂回卻也總是夠用為止。它的彎曲自有限度。在河曲發(fā)育充分的地方，隨著水流不斷侵蝕河岸，日積月累，河流的彎曲度會(huì)越來越高，以至于會(huì)形成超過270度的缺口圓形河灣——也叫馬蹄形河灣。水流侵蝕繼續(xù)下去，這個(gè)缺口最終會(huì)被水流打開。這時(shí)，河流等于在局部完成了一次自我糾偏——它把自己的通道來了個(gè)裁彎取直。之后，河水便會(huì)刪繁就簡，由取直通道流下去。原來的河灣則因不再過水而漸漸封閉，形成狀似牛軛的湖泊。大河流經(jīng)平地時(shí)河岸附近星星點(diǎn)點(diǎn)的牛軛湖，大多是河流自動(dòng)裁彎取直后的水泊遺留。

每一種自然選擇，包括河流的決口和改道，都是有原因的。決口和改道只是人類給予的稱呼。對(duì)河流而言，那只是它在尋找更合適的道路——要保持流動(dòng)，它就不可能乖乖待在人類規(guī)定的河道里，在停滯不前中成為死水;除非人類通過設(shè)置，給它一個(gè)坡度或力度，使它保持必要的流勢(shì)。

人類與大自然并非彼此的觀照體。人類處于自然之中，僅能以自然界中其他的部分——?jiǎng)游铩⒅参?、微生物、無機(jī)物，以及“無物”的空間——為觀照。這個(gè)“其他”，實(shí)質(zhì)上也只是“其他”的一個(gè)角落，大致局限于這個(gè)星球。但在我們的理解系統(tǒng)里，“其他”都在股掌之上，仿佛“其他”都是為我們準(zhǔn)備的。

人類進(jìn)入文明時(shí)代以來，花了數(shù)千年的時(shí)間才領(lǐng)悟必須與河流和平共處的道理。大堤、大壩、水渠，不是人對(duì)河流的制服，而是人與河流的談判。如果河流不簽約，我們只能再后退一點(diǎn)——我們收斂耕種、放牧、建設(shè)、采伐，以及污染，把它的領(lǐng)地還給它，它才會(huì)有持續(xù)的、對(duì)人類有益的提供。（摘自魚禾著《大河之上》，作者系河南省作家協(xié)會(huì)副主席）