我們這代人的愛情與自由

女性，三十歲上下，未婚，依舊在隨心所欲地生活。學(xué)過醫(yī)學(xué)、心理學(xué)、攝影……在不同領(lǐng)域進(jìn)進(jìn)出出，對(duì)萬事萬物都充滿好奇又恰有做好任何事情的能力，無論哪個(gè)方向，只要愿意投入就能在短時(shí)間內(nèi)做到出色，卻似乎都無法長(zhǎng)久扎根;男友換了一任又一任，但從來都認(rèn)真，只是也總抵不過時(shí)間的消磨與新歡的吸引，也會(huì)迅速作出決定拋棄舊愛、奔向新歡——擁有這樣的人格，到底是天賦的禮物，還是命定的詛咒呢？

北歐導(dǎo)演約阿希姆·提爾拍了這樣一部《世界上最糟糕的人》，片中那個(gè)“最糟糕的人”，叫尤利婭。作為導(dǎo)演“奧斯陸三部曲”中的最后一部，這部電影在色調(diào)上延續(xù)了一貫的清冷氣質(zhì)，依舊以奧斯陸半島的城市街道建筑為布景，講述了一個(gè)更有溫度又干凈的北歐女性自我探索的故事。

也許受片名影響，在國(guó)內(nèi)語境中，這部電影被許多人解讀出了諷刺和批判意味。“你想要的自由，不過是不負(fù)責(zé)任罷了。”有影評(píng)人這樣評(píng)價(jià)片中女主。在傳統(tǒng)的成功標(biāo)準(zhǔn)里，尤利婭的隨心所欲，毫無疑問是缺乏定性的表現(xiàn)。人們更容易欣賞古典時(shí)代的品質(zhì)，那些詞光是說出來仿佛就閃耀著人性的光輝，忠誠(chéng)、專一、從一而終、堅(jiān)定不渝。但當(dāng)這些美好高尚的品質(zhì)，變成評(píng)判高下好壞的限定詞，它們實(shí)際上構(gòu)成了另一種話語霸權(quán)，一種披著高尚的道德幌子的狹隘。

而時(shí)代已然變了。盡管故事女主角所擁有的選擇自由，更像是一種特權(quán)，但并不妨礙這個(gè)角色成為一個(gè)代際的典型，某一類人格在高度發(fā)達(dá)的現(xiàn)代社會(huì)所擁有的人生與困境。

事實(shí)上，影片剛開始的前十分鐘，我仿佛看到了世界上的另一個(gè)自己。在無盡流轉(zhuǎn)的欲望里追尋，哪怕知道眼下?lián)碛械目赡芫褪仟?dú)一無二的、再也無法復(fù)制或超越的，還是要不顧一切地“暫停世界”奔向鮮活的經(jīng)驗(yàn)。暫停世界，這也是我在全片中最喜歡的一個(gè)鏡頭：尤利婭按下廚房燈的開關(guān)，世界瞬間暫停，男友不再眨眼，正從咖啡壺里傾倒出的咖啡懸在半空，紅綠燈不再閃爍，行人抬起的腳不再落下，只有尤利婭，飛奔著穿過一個(gè)個(gè)停滯的街道，奔向另一個(gè)僅有過兩面之緣的男性，然后親吻。

在停滯的世界里，只有尚未實(shí)現(xiàn)的欲望，讓人感覺還活著。

導(dǎo)演提爾從未想過要把這個(gè)故事變成一個(gè)道德評(píng)判的靶子或準(zhǔn)繩。在接受國(guó)外媒體采訪，他坦白自己的創(chuàng)作意圖，只是想做一部“拍出自由感的電影”，這樣的念頭早在好幾年前就已種下。在提爾的早期作品《重奏》（2006）、《奧斯陸，8月31日》（2011）里，這種“自由感”是通過拍身邊人的行為與生活日常來傳達(dá)的，而他一直想嘗試呈現(xiàn)更大的母題，呈現(xiàn)一種更加混沌、凌亂也更接近人性復(fù)雜狀態(tài)的自由。

這些年里，提爾逐漸對(duì)當(dāng)下這一代青年人的愛情故事產(chǎn)生了探索的欲望，用他的話說，他想拍屬于一個(gè)代際的愛情敘事。處于三十到四十之間的年輕人，或者更具體而言，一個(gè)四十多歲的男性，和一個(gè)剛滿三十歲的女性，他們對(duì)時(shí)間、生活的想法，會(huì)有什么不同？

提爾把拍攝《世界上最糟糕的人》比喻為“創(chuàng)造一個(gè)關(guān)于親密感的影像”（creating"a"cinema"of"intimacy）的過程。比起對(duì)人物進(jìn)行道德評(píng)價(jià)，如何用影像深入人物掙扎的內(nèi)心世界、再在銀幕上呈現(xiàn)出其模糊復(fù)雜的心理過程，才是真正讓他好奇和著力的地方，也是他真正的目標(biāo)。生于1974年，年近五十的提爾與主人公尤利婭年齡不同、性別不同、代際不同，但在創(chuàng)作過程中，他需要盡可能地把自己沉浸在一個(gè)三十初滿的女性的精神世界里，找到自己心里的那個(gè)“尤利婭”。

如何深入人物的心理世界，提爾的影像探索實(shí)驗(yàn)，給出了兩種截然不同的方法論。一種是現(xiàn)實(shí)主義的，將鏡頭對(duì)準(zhǔn)最普通的日常與細(xì)節(jié)，好比尤利婭與漫畫家男友阿克塞爾決定同居的書架，參加朋友聚會(huì)時(shí)關(guān)于生育與婚姻的討論、爭(zhēng)吵……而另一種，是完全超現(xiàn)實(shí)、荒誕、非理性、無秩序的影像，如果說關(guān)燈暫停世界的情節(jié)尚植根于現(xiàn)實(shí)世界，那么尤利婭在朋友家聚會(huì)時(shí)吞食迷幻蘑菇后產(chǎn)生的一系列幻覺，則是全然魔幻的影像語言，充斥著后現(xiàn)代的怪誕與拼貼——赤身裸體的尤利婭墜入潛意識(shí)的深谷，在黑色幻境里，父親、前男友、現(xiàn)男友等在她四周輪次出現(xiàn)，紛紛向她赤裸的身體伸出手，而她的身體迅速衰老、臃腫、贅肉堆疊出褶皺……

死亡與欲望，這一連串畫面是對(duì)弗洛伊德式心理結(jié)構(gòu)的呼應(yīng)，也無疑透露出新浪潮的影子。提爾不是一個(gè)甘于在傳統(tǒng)的影像手法里打安全牌的導(dǎo)演，在此之前，他有過更為實(shí)驗(yàn)性的作品，幾乎是為了實(shí)驗(yàn)而實(shí)驗(yàn)。在他的創(chuàng)作觀念里，電影從業(yè)者應(yīng)該盡可能探索電影手法的邊界，讓影像更為游戲性（playful），正如普魯斯特、?？思{與喬伊斯對(duì)傳統(tǒng)文學(xué)邊界的試探與突破。比起他更為先鋒晦澀的前作如《奧斯陸，8月31日》，《世界上最糟糕的人》已然對(duì)觀眾非常友好，至少，它套上了觀眾喜聞樂見的愛情故事的殼。提爾的作品列表某種程度上與中青年導(dǎo)演常見的成長(zhǎng)路徑吻合——從先鋒的小眾影像實(shí)驗(yàn)開始，再在不同類型的商業(yè)電影、超級(jí)英雄片中摸爬滾打，再慢慢找到帶有自己獨(dú)特風(fēng)格的平衡之道。

不過，在這部從兩性關(guān)系出發(fā)的電影里，每個(gè)觀眾能在影像里走多遠(yuǎn)、走向哪個(gè)方向，已遠(yuǎn)超導(dǎo)演能決定和控制的范圍。觀者自身的經(jīng)驗(yàn)與認(rèn)知，決定了他們面對(duì)這部開放性極高的影片時(shí)，會(huì)踏上哪條闡釋路徑。道德判斷固然是其中之一，只是于我而言，這恐怕是最為懶惰和自大的一條道路。

可以肯定的是，這部電影能引起共鳴的范圍，絕不僅限于北歐或者女性。影片最后，這個(gè)“世界上最糟糕的人”回到單身，沒有孩子，成為了職業(yè)攝影師，擁有了自己的房間。窗欞上大片綠葉植物，窗外有陽光，一切安靜，尤利婭在處理照片，拍攝對(duì)象是前男友的現(xiàn)任演員妻子，無他，一笑而過。伍爾芙仿佛在這里獲得了回響。

如導(dǎo)演所言，他們這些決定創(chuàng)作電影的人，必須超越個(gè)體身份的局限，才能夠傳達(dá)出更廣闊的關(guān)于“人”的故事。

對(duì)我來說，尤利婭最終在孑然獨(dú)身中，在一間屬于自己的房間里，畢竟獲得了自由。