看戲時, 當男主角命危,你喜歡看女主角呼天搶地、涕泗縱橫,還是一顆晶淚隱忍不落?我想大部分的人喜歡看到后者,因為未墜之淚如未發(fā)之箭,滿弓之力最是扣人心弦。
劉勰在《文心雕龍》提到“隱之為體,義主文外”,這“隱”的概念,指出藝術(shù)是一種隱藏。當人類情之所至,便將滿溢的情思隱藏在音樂、舞蹈、繪畫或文字中,因此藝術(shù)誕生了。而隱藏技巧好的藝術(shù),達到“樂而不淫,哀而不傷”之境,便成為經(jīng)典。例如,30 歲的王安石將對朝廷的憂讒藏在一朵云中。
那年,他任鄞縣知縣,青苗試驗已有所成,登飛來峰,頓生凌云之志,寫下:“不畏浮云遮望眼,只緣身在最高層?!钡挲g不同,藏在云中的心思亦不同。像中歲好道的王維在終南山陲寫下:“行到水窮處,坐看云起時?!边@朵云多了對人生的豁達,此后經(jīng)年,所有行到水窮的生命都可以在共看這朵云時,得到靈魂的療愈。
人們常說“紙短情長”或“筆墨難以形容”,但事實上,愈是難以形容的,愈是說不清楚的,愈需要藏在一個固定的“形象”中,讓“形象”帶出無限想象。
海明威曾提出冰山理論,把創(chuàng)作比作海洋上的冰山,他說:“冰山之雄偉壯觀,是因為它只有八分之一在水面上。”將情思藏在露出的“形象”后,這個“形象”會像冰山一角,讓讀者聯(lián)想到水面下巨大的存在。
例如,在學(xué)校習(xí)作時,親人的傷逝是學(xué)生常處理的主題,我常讀到這樣的句子:“祖母去世時,我非常難過,我無法承受她不在的日子?!钡怯幸晃粚W(xué)生用“凹痕”隱藏對祖母的無限思念:“椅墊上的凹痕證明你離開不久,但一個月不見你,我心中的凹痕卻愈陷愈深?!?/p>
另有一個學(xué)生以“ 遠方”來隱藏祖母的往生處:“阿嬤心跳的折線由上帝撫平后,她到達了遠方……我只知道,在此時此刻盡全力活著,在那天來臨時,我才能攜帶著更多永恒,在遠方和我愛的人分享?!?/p>
兩位同學(xué)均未直接提到“死亡”“難過”等尋常字眼,但我們都清晰感受到那“水面下的冰山”,都知道“愈陷愈深的凹痕”是思念;“遠方”既是死亡,也是重逢。
好的寫作者大多精通“隱藏”的技巧,如果能多練習(xí),將青春的多情藏于萬物,慢慢找出最精確的藏法,你可能就是下一個散文名家或大詩人呢!
(摘自《寫作吧!你值得被看見》,中國青年出版社,劉昌海圖)