意綿綿，痛也綿綿

一

他名字是吳桐，初一下學(xué)期從別的班轉(zhuǎn)到巫童她們班的。

兩個(gè)名字讀起來(lái)太像，他剛來(lái)那幾天，常是老師喊一聲，站起兩個(gè)人。當(dāng)時(shí)的通行辦法，是給同音的名字加前綴。按年齡分，吳桐就是大吳桐，巫童成了小巫童。他倆逐漸成了固定搭配，老師說(shuō)，來(lái)！來(lái)兩個(gè)人，跟我去寫學(xué)生手冊(cè)——就大吳桐小巫童吧！

由于那些共同任務(wù)，他們有很多時(shí)間要同進(jìn)同退。加上兩家本來(lái)離得近，只差一個(gè)路口，家里大人在賣菜場(chǎng)、雜貨店照面的時(shí)候，額外多寒暄幾句，慢慢就熟了。

也難免摻雜一點(diǎn)功利色彩，巫童學(xué)習(xí)好，永恒是班里前五名，吳桐雖然總分中不溜，但數(shù)學(xué)總是鰲頭獨(dú)占，多難的卷子，他丟分也不超過(guò)三分。兩邊家長(zhǎng)都囑咐孩子：多跟人家學(xué)學(xué)，啊，取長(zhǎng)補(bǔ)短！

他們不但學(xué)業(yè)上互補(bǔ)，閑書上也互通，那時(shí)同學(xué)們互相傳看武俠小說(shuō)，金庸、古龍、梁羽生，還有漫畫書，女生看《阿拉蕾》，男生看《七龍珠》。巫童家里管得松，吳桐家里管得嚴(yán)。吳桐借來(lái)的武俠小說(shuō)，放在巫童書包里，讓她帶回家保管。巫童也都讀了。男生們愛郭靖、張無(wú)忌，只有吳桐崇拜李尋歡——她喜歡他這點(diǎn)不一樣，認(rèn)為是很重要的優(yōu)點(diǎn)——他在課本邊緣畫帶穗子的飛刀，刀尖兩邊各畫幾條貓須一樣的斜線，表示刀飛在空中。

那個(gè)年紀(jì)的男生，邋遢得全無(wú)心肝，能把白運(yùn)動(dòng)鞋穿成腌咸菜色，但吳桐的鞋永遠(yuǎn)干凈。

她喜歡上吳家去，兩人在大圓桌上寫作業(yè)，吃小袋無(wú)花果，吃桃酥、龍眼酥。大人還沒回來(lái)，世界是他們的。陽(yáng)光穿透窗玻璃，處處一片迷蒙綿軟。靜默之中，吳桐爸爸養(yǎng)的熱帶魚在缸里唼喋一聲。地上一排赭色大花盆，君子蘭、四季海棠、仙客來(lái)，都是溫馨的花。

那是她人生的黃金時(shí)代。她后來(lái)讀到“意綿綿靜日玉生香”，覺得每個(gè)字都貼切極了。

曾經(jīng)那么親近，可她現(xiàn)在竟不記得吳桐的長(zhǎng)相。都是零星印象，她記得他臉色白白的，皮膚皎潔，顴骨那一塊像白瓷碗的弧。眉毛很濃，側(cè)看是立體的，眼睛有些溜眼邊，憂愁相，但鼻子很好，一個(gè)規(guī)規(guī)正正的六十度角。

漫畫里有男孩女孩互相表白的情節(jié)，接下來(lái)就是個(gè)手拉手的特寫畫面。她模糊想過(guò)：如果吳桐拉她的手，她不會(huì)拒絕。

他們最親密的時(shí)候，有兩次。一次是他用橡皮咝咝地擦練習(xí)冊(cè)上寫錯(cuò)的題，一吹，橡皮絲飛到她眼睛里，她哎呀一聲，閉緊了那只眼。他說(shuō)，別動(dòng)，我給你吹出來(lái)。他立在她面前，扳起臉，拇指食指慢慢撥開眼皮，說(shuō)，你往旁邊看。她依言轉(zhuǎn)動(dòng)眼珠，看著地上的君子蘭。余光里一張臉越變?cè)酱?，一座山的陰影壓下?lái)。噗一聲，一股風(fēng)襲來(lái)，眼珠一涼。他松手說(shuō)，好了好了。

還有一次，六一節(jié)聯(lián)歡會(huì)演，老師讓他們搞一個(gè)雙人配樂詩(shī)朗誦。他們?cè)诙Y堂側(cè)幕等上臺(tái)，剛好一個(gè)群舞演員匆匆跑過(guò)，裙子風(fēng)箏一樣從她頭發(fā)上帶過(guò)去，裙擺的亮片一下把一大綹頭發(fā)掛了出來(lái)。只剩半個(gè)節(jié)目了，趕緊重梳，她揪掉雙馬尾的兩邊皮筋，好歹用手指理順，轉(zhuǎn)過(guò)身，讓他給重分頭路。

幾個(gè)猶豫的指頭爬上來(lái)，在頭發(fā)里撥了幾下，像在草叢里尋失物。她催道，快點(diǎn)！于是一個(gè)指尖從頭頂心啟程，一路很慢很慢地犁下去。指甲劃著頭皮，發(fā)出極輕微的嗞嗞聲。

她整條脊椎骨都酥麻了。閉上眼，腦子里亮起一幅畫面，是用后腦勺看到：他無(wú)辜地睜著一對(duì)溜邊眼，大白手像走夜路的白衣人，穿過(guò)了黑發(fā)的茫茫荒原。

二

人生最后一天，他到底拉了她的手，然而是為考試。

學(xué)期末體育考試，巫童最怕八百米。第一次考，五人不及格；下節(jié)課補(bǔ)考，還有兩個(gè)沒及格，其中就有她。體育委員說(shuō)：下節(jié)課最后一次補(bǔ)考機(jī)會(huì)了，老師說(shuō)，你們可以找個(gè)人“帶跑”。

帶跑不是代跑。八百米的路線，是繞教學(xué)樓兩圈，老師站在樓的陽(yáng)面，終點(diǎn)線附近。帶跑的同學(xué)，候在樓的陰面——老師裝不知道——等人跑過(guò)來(lái)，就拽起手，拖著快跑一段，搶一些時(shí)間出來(lái)。等跑到轉(zhuǎn)彎處，放手。

巫童想都沒想就說(shuō)，我讓大吳桐來(lái)帶我，行吧？體委說(shuō)，行啊。

考試那天，一起補(bǔ)考的還有別的班的四個(gè)，一共六人。她剛站上起跑線，腿就軟了。第一圈跑到樓后面，她排倒數(shù)第二。帶跑的六個(gè)人都等在道邊，像接力賽一樣，兩個(gè)人都伸出手，一連在一起，立即飛跑起來(lái)。

吳桐也在其中，她把手向他伸去，他準(zhǔn)確地一把抓住。一股力量透過(guò)皮肉骨骼傳來(lái)，她的上身被猛拽過(guò)去，上下身幾乎錯(cuò)位，腿被迫加快頻率，追趕身體。巫童看著他的后腦，仿佛第一次發(fā)現(xiàn)他腦后發(fā)旋長(zhǎng)得很好玩，像電風(fēng)扇葉片轉(zhuǎn)起來(lái)的樣子。他卻毫無(wú)綺思，只顧專心往前沖，好像她能不能及格，是他性命攸關(guān)的大事。他們兩人超過(guò)了一對(duì)，又超過(guò)一對(duì)。

轉(zhuǎn)彎就在前面，這一段路也快到盡頭了。她手上束縛松了，他放開手，步伐迅速慢下去，然后停止。

慣性令她繼續(xù)往前沖，她沒覺得異樣，以為他松開手，是要留下等第二圈。跑出幾大步，身后一片驚叫。她回頭，見他倒在地上，幾個(gè)人圍著，叫道，大吳桐！

他眼皮只閉上一大半，還剩條縫，露出一線眼珠，鼻孔里溢出的血，蹭在口鼻四周。此前她沒見過(guò)死，但立即認(rèn)出了死，在他臉上。

她在一步外的地方蹲下來(lái)，他已身在另一個(gè)世界，她跨不進(jìn)去，再也到不了他身邊。一陣風(fēng)吹過(guò)，他頭頂一撮黑發(fā)動(dòng)了動(dòng)，像招手叫她，又像揮手道別。

三

第二天巫童醒來(lái)，看到窗外還是一個(gè)大太陽(yáng)，心里詫異，天地不是毀滅了嗎？太陽(yáng)怎么還會(huì)升起來(lái)。此后一大段日子，她都昏沉沉的，像瑟縮在一只透明的甕中，甕口上了封條。歷史課本上講，古代小孩夭折了，人們把他擺成兩手抱膝的胎兒姿勢(shì)，裝進(jìn)甕里埋掉。

她希望被埋掉，可別人總要把甕搬來(lái)搬去。父母帶她去吳家磕頭謝罪。那里已經(jīng)面目全非，一切都不似真的，房間是轟炸之后又草草蓋起的，哭的人像雇來(lái)的，熱帶魚、君子蘭都是做得粗糙惡劣的贗品，神氣全無(wú)。他們又去醫(yī)院探望，被病房門口的人推搡，沒能進(jìn)去。

尸檢結(jié)果，吳桐的心臟冠狀動(dòng)脈先天有一段畸形，劇烈運(yùn)動(dòng)之時(shí)，血流突然無(wú)法進(jìn)入心臟，立仆，無(wú)救。醫(yī)生說(shuō)，不是這次，也是下次，那就是個(gè)不定時(shí)炸彈。立即有人說(shuō)，你是不是收了巫家錢，替他們開脫？

那個(gè)學(xué)期后面的課，她沒再去上。她怕學(xué)校，怕那幢投下陰影的教學(xué)樓。有兩次她媽媽想帶她去學(xué)校，遠(yuǎn)遠(yuǎn)一看到樓，她腿都軟了，大哭著要回家。

考試那兩天，老師帶著卷子來(lái)家里，看著她做完，再帶走?？嫉綌?shù)學(xué)，大題的第二題，求反比例函數(shù)。她歷來(lái)函數(shù)上不行，吳桐給她講題，一大半是講函數(shù)題。她看著那十字架一樣的坐標(biāo)軸，眼淚拋沙一般落下來(lái)。

女老師見她哭得做不下去，拿起卷子看一看，說(shuō)，分已經(jīng)夠及格了，要不，考試結(jié)束吧。

再后來(lái)她走在街上，被人扇了耳光，據(jù)說(shuō)是吳家一個(gè)親戚。學(xué)校里有人用修正液在她課桌上寫白色大字：巫婆。他們搬了家，搬到另一個(gè)城市。她給吳桐的媽媽寫信，寫了兩年，大概二十多封，沒得到回信。

巫童想起搬家前，有個(gè)要好的女同學(xué)來(lái)跟她告別，憂愁又鄭重地小聲說(shuō)，你怎么辦呢？你這輩子算是完了。

這話可能是從大人那聽來(lái)的。當(dāng)時(shí)她暗自憤慨，心想憑什么看扁我，我偏不“完”！現(xiàn)在她明白，那人說(shuō)得對(duì)，她的某一部分是真“完了”，不認(rèn)賬不行。

她像是那年因罪獲刑，被散彈槍打過(guò)，此后的年頭，自己把彈片一塊塊挖出來(lái)，但總難免有遺漏。彈片永遠(yuǎn)取不干凈，總在陰雨天以綿綿的疼痛提醒她，有一條命、幾十年和無(wú)數(shù)種人生的可能，從她手里滑脫了。

（摘自《如雪如山》，原標(biāo)題“雪山”，人民文學(xué)出版社，本刊有刪節(jié)，河川圖