在傳統(tǒng)文學(xué)作品里,父親常常是沉默、厚重、威嚴(yán)的形象,就像《紅樓夢(mèng)》里動(dòng)不動(dòng)就呵斥兒子的賈政。然而在真實(shí)的歷史中,溫柔、慈愛的父親并不少見,尤其在詩人里,舐犢情深的好父親隨處可見。
我的閨女可可愛愛
晉代文學(xué)家左思是著名的才子, 因創(chuàng)作《三都賦》, 一時(shí)“洛陽紙貴”。與此同時(shí),左思還是著名的丑男,他曾經(jīng)學(xué)帥哥潘岳駕車出門兜風(fēng),原以為也會(huì)受到“擲果盈車”的歡迎,卻沒想到女士們給他扔的都是石頭。
不過,左思做了父親后,倒是不錯(cuò)的慈父, 尤其生下兩個(gè)寶貝女兒后, 簡(jiǎn)直變身“ 寵娃狂魔”。他寫過一首著名的“曬娃詩”——《嬌女詩》,詩里寫道: “ 吾家有嬌女, 皎皎頗白皙。小字為紈素,口齒自清歷。鬢發(fā)覆廣額,雙耳似連璧。明朝弄梳臺(tái),黛眉類掃跡。濃朱衍丹唇,黃吻爛漫赤。嬌語若連瑣,忿速乃明集。握筆利彤管,篆刻未期益。執(zhí)書愛綈素,誦習(xí)矜所獲。其姊字惠芳,面目粲如畫。輕妝喜樓邊,臨鏡忘紡績(jī)……”
從這首詩中, 我們可以知道,左思的兩個(gè)女兒——紈素和惠芳長(zhǎng)得白皙可愛,很可能沒有繼承左思的丑基因。而左思對(duì)女兒的贊美、欣賞也溢于言表,從女兒的容貌神態(tài)到言語舉動(dòng),下筆無不生動(dòng)。雖然女兒們也頑劣異?!?愛耍小性子, 不喜讀書,不好好吃飯,貪吃零食,玩的時(shí)候老把衣服弄臟, 嬌生慣養(yǎng), 心比天高…… 可在左思眼里,自己的閨女就是可愛!哪怕她們因?yàn)樘{(diào)皮即將挨打,躲在墻角抹眼淚的動(dòng)作,在父親眼中也是那么純真美好。
不成器就拉倒
東晉大詩人陶淵明也是一位好脾氣的父親。陶淵明一生娶了兩任妻子,一共留下五個(gè)兒子:儼( 阿舒) 、俟( 阿宣) 、份(阿雍)、佚(阿端)、佟(阿通)。長(zhǎng)子儼出生時(shí),陶淵明欣喜萬分,寫了首長(zhǎng)詩《命子》表達(dá)對(duì)兒子的殷切期望, 詩中寄言:“我們的祖先都很了不起,尤其是長(zhǎng)沙公陶侃,功業(yè)輝煌。你出生了,我很高興,這說明我們陶家后繼有人。我給你起名為陶儼,取字叫求思,就是希望你能像孔子的賢孫子思那樣做出成績(jī)。以后,你要早起晚睡勤奮努力,未來成為棟梁之材,這才不辜負(fù)老爸的期待?!?/p>
只可惜,儼最后并沒有如陶淵明所愿光宗耀祖。不僅儼讓人失望, 陶淵明的其他四個(gè)孩子也都不成器。陶淵明曾在《責(zé)子》一詩中吐槽過這幾個(gè)孩子:“阿舒已二八,懶惰故無匹。阿宣行志學(xué),而不愛文術(shù)。雍端年十三, 不識(shí)六與七。通子垂九齡,但覓梨與栗?!辈贿^,話語中雖有責(zé)備,更多的卻是掩藏不住的慈愛與寵溺,想來他和幾個(gè)孩子之間一定有很多溫馨的親子時(shí)光。
而且,孩子沒滿足自己的期待,陶淵明也不著急上火,而是平和地接受了這種落差,淡然斟杯小酒,舉到唇邊說:“爾之不才,亦已焉哉!”——你要是不成器呀,那也就拉倒吧!不把自己的意志強(qiáng)加到孩子身上,陶淵明是真睿智。
對(duì)孩子是滿滿的心疼
“詩圣”杜甫也是愛孩子的好父親。他有兩個(gè)兒子、兩個(gè)女兒,長(zhǎng)子叫宗文,小名熊兒;次子叫宗武, 小名驥子。原本他還有一個(gè)幼子,但在安史之亂前夕活活餓死了。對(duì)于這個(gè)孩子的夭折,杜甫無比痛心,在《自京赴奉先縣詠懷五百字》一詩中寫道: “ 老妻寄異縣, 十口隔風(fēng)雪。誰能久不顧,庶往共饑渴。入門聞號(hào)啕,幼子餓已卒。吾寧舍一哀,里巷亦嗚咽。所愧為人父,無食致夭折?!必?zé)備自己沒有盡到當(dāng)父親的責(zé)任。
杜甫一生窮困潦倒,孩子們跟著他一直處在吃不飽飯的境遇中,因此,他常滿懷歉疚地書寫生活的困窘: “ 厚祿故人書斷絕,恒饑稚子色凄涼?!薄叭腴T依舊四壁空,老妻睹我顏色同。癡兒不知父子禮,叫怒索飯?zhí)溟T東?!辈贿^,和天下所有的慈父一樣, 杜甫對(duì)孩子也是一腔柔情,提起孩子就喚“嬌兒”——“嬌兒惡臥踏里裂”“嬌兒不離膝,畏我復(fù)卻去”;出門在外,也是時(shí)時(shí)惦記—— “ 遙憐小兒女,未解憶長(zhǎng)安”。
他對(duì)孩子不僅嬌寵,還頗能看到他們的優(yōu)點(diǎn), 孩子有可圈可點(diǎn)的地方, 他便大力稱揚(yáng)。小兒子宗武聰明伶俐,有點(diǎn)文學(xué)天賦,他就夸贊道:“驥子春猶隔,鶯歌暖正繁。別離驚節(jié)換,聰慧與誰論?!薄绑K子好男兒,前年學(xué)語時(shí)。問知人客姓, 誦得老夫詩?!边€在宗武生日這天給他寫詩慶生:“小子何時(shí)見,高秋此日生。自從都邑語,已伴老夫名。詩是吾家事,人傳世上情。熟精文選理……”要是放在現(xiàn)代,杜甫就是“鼓勵(lì)式育兒”的踐行者。
希望孩子是個(gè)“笨小孩”
宋代大文豪蘇軾是在“ 虎爸”蘇洵的嚴(yán)格教育下成才的,以至于長(zhǎng)大后仍對(duì)爸爸這種教育心有余悸,甚至他都成為五六十歲的老人了,還經(jīng)常夢(mèng)到父親抽查他的作業(yè),為此焦慮不已。因此,他做了父親之后,就不再將這種壓力傳遞給孩子。
首先,蘇軾一反父母“望子成龍”的普遍心態(tài),表示:希望孩子是個(gè)“笨小孩”。蘇軾被貶黃州時(shí), 幼子蘇遁出生, 他在喜悅中寫了一首幽默的小詩《洗兒戲作》:“人皆養(yǎng)子望聰明,我被聰明誤一生。惟愿孩兒愚且魯,無災(zāi)無難到公卿。”這首詩雖然是正話反說,語含諷刺,但也說明蘇軾認(rèn)為:笨孩子有笨孩子的優(yōu)勢(shì),“不聰明”也可以活得很成功。
其次,蘇軾也和杜甫一樣,看到孩子有一點(diǎn)成績(jī),就肯定、鼓勵(lì)、表揚(yáng)三連。蘇軾的幾個(gè)兒子里, 蘇過最聰明、有文采,蘇軾毫不掩飾對(duì)這個(gè)兒子的欣賞,他在《游羅浮山一首示兒子過》一詩中,十分驕傲地稱許蘇過:“小兒少年有奇志,中宵起坐存黃庭。近者戲作凌云賦,筆勢(shì)仿佛離騷經(jīng)……”簡(jiǎn)直要把自己的兒子和屈原并舉。又有一次,蘇軾的次子蘇迨也作了首不錯(cuò)的詩,蘇軾一看大喜過望,又毫不謙虛地表揚(yáng)道:“有兒真驥子,一噴群馬倒。養(yǎng)氣勿吟哦,聲名忌太早。風(fēng)濤借筆力,勢(shì)逐孤云掃。何如陶家兒,繞舍覓梨棗?!闭f自己的兒子真不錯(cuò),比陶淵明那幾個(gè)只會(huì)上樹摸棗的孩子強(qiáng)多了。果然,天下的父母都是越看自家孩子越覺得好。
起個(gè)賤名好養(yǎng)活
南宋大詞人辛棄疾一生憂國(guó)忘家,是位錚錚鐵漢,然而,當(dāng)他面對(duì)自家孩子的時(shí)候,也立馬換上了一副柔腸。說來大家也許不相信,辛棄疾這么文采斐然的大詞人,給自己兒子起的小名竟然是“鐵柱”,不知道是不是為了順應(yīng)民間習(xí)俗:名字越賤越好養(yǎng)活。
辛棄疾還為兒子寫了首詞祈福:“靈皇醮罷,福祿都來也。試引雛花樹下, 斷了驚驚怕怕。從今日日聰明,更宜潭妹嵩兄??慈⌒良诣F柱,無災(zāi)無難公卿?!痹谶@首名為《清平樂·為兒鐵柱作》的詞里,辛棄疾虔誠地祈禱神靈保佑鐵柱福祿雙全,百邪不侵, 聰明伶俐, 平安順?biāo)?。雖然引用了蘇軾的詩句,但完全不含諷刺之意,流露的是身為父親的一片深情。
看來, 還是魯迅先生說得好:“無情未必真豪杰,憐子如何不丈夫?”愛孩子不僅不會(huì)讓詩人們失去男子氣概,還會(huì)讓他們更有人格魅力。別忘了,魯迅先生也是一位“ 俯首甘為孺子?!钡暮酶赣H呀!
(本刊原創(chuàng)稿,佟毅/圖)