我的火山爺爺

1

他于我們一直是火山一般的存在。

他總是有無(wú)名的怒火，爆發(fā)不盡的怨氣。他會(huì)在我陶醉于熒屏上百轉(zhuǎn)千回的愛(ài)情故事時(shí)，毫不猶豫地關(guān)掉電視機(jī)，或者直接換到他百看不厭的《海峽兩岸》節(jié)目。他和公園里的老頭們下象棋時(shí)情緒激動(dòng)的程度堪比火山爆發(fā)。嗬！那叫嚷聲，十里地開(kāi)外都清晰可辨。他毫無(wú)棋品可言，勝之不武，輸了，一顆棋子“咣當(dāng)”一聲被他摔在棋盤(pán)上。

每天早晨不到5點(diǎn)，他會(huì)弄出乒乒乓乓的聲音，讓全家人從美夢(mèng)中驚醒，不得安寧；餐桌上稍有不順心，動(dòng)輒摔盤(pán)子摔碗；總穿著舊衣服，常年不換不洗，宛若出土文物；擦過(guò)的灶臺(tái)滿是油污，自己家里的墻壁沒(méi)有一塊稱得上是純白；家具被褥早就破爛不堪，蔬菜水果總是爛的。

讓他花錢(qián)比登天還難，省錢(qián)真的省到了牙縫里。要是你無(wú)意間打開(kāi)了電燈沒(méi)關(guān)，擰開(kāi)了水龍頭沒(méi)關(guān)緊， 一聲震天怒吼少不了。就連妻子也永遠(yuǎn)不順?biāo)男囊猓吧俅蚵閷?，少研究彩票的門(mén)道，少亂花錢(qián)到展銷會(huì)買一堆破銅爛鐵碎布十字繡……”他從不接受任何批評(píng)和質(zhì)疑，他永遠(yuǎn)是家中的至尊。那怒罵一出，真像火山爆發(fā)。天哪，快逃命吧！

火山持續(xù)活躍了70多年，我總在想，這火山，到底什么時(shí)候才能當(dāng)一座“休眠火山”，熄了火?。?/p>

2

懵懂無(wú)知的孩童，終將自食口出狂言的苦果。

火山日漸衰老，巖漿冷卻凝固?；鹕娇诜e了水，對(duì)真正的火山來(lái)說(shuō)，自是美輪美奐的天池，可對(duì)我們的火山來(lái)說(shuō)，卻是災(zāi)難一般的存在。

從前那個(gè)早晨四五點(diǎn)鐘起床，健步如飛地繞著縣城跑一圈的他不見(jiàn)了，取而代之的是一個(gè)步履蹣跚、風(fēng)燭殘年的老人；從前那個(gè)罵起人來(lái)滔滔不絕的他不見(jiàn)了，取而代之的是木訥遲鈍的他。一成不變的是火山一般的暴脾氣，更倔，更不近人情，更無(wú)理取鬧，兒女孫輩甚至妻子的勸說(shuō)都一律充耳不聞?？伤苍谏钜沟臅r(shí)候流著淚嘆息，緊皺著眉頭發(fā)愁，顫抖的手握著沒(méi)有標(biāo)簽的藥瓶問(wèn)，這病到底什么時(shí)候才能好……我看見(jiàn)犄角旮旯堆成小山的尿不濕、撕掉標(biāo)簽的抗癌藥物，看見(jiàn)醫(yī)院前列腺癌晚期的確診書(shū)……

我在一天天成長(zhǎng)，他在一天天衰老，新生與迂腐終究不能調(diào)和。他不要兒女照顧，不要搬家到大城市，不要住院化療，甚至不愿和我們有更多的溝通交談。年節(jié)歡聚的人情味隨風(fēng)而逝，我和他的通話也在減少， 少有電話，不過(guò)三言兩語(yǔ)，就尷尬得再也說(shuō)不出一句。

某一天我的手機(jī)上少有地出現(xiàn)了十多個(gè)未接通的視頻電話請(qǐng)求，我草草翻過(guò)，轉(zhuǎn)眼忘得一干二凈。

火山再也沒(méi)有噴發(fā)過(guò)，成了一座死火山。我早知道這一天會(huì)來(lái)，卻沒(méi)想到它來(lái)得這樣快。

3

2018年7月26日，我的火山爺爺，永遠(yuǎn)地離開(kāi)了我們。那是一個(gè)再平常不過(guò)的上午，得知這噩耗的一瞬間，我心里沒(méi)有本該有的悲傷痛苦，它是那么茫然、那么空洞，思緒在那一瞬間停止了。那是我第一次經(jīng)歷至親的死亡，我拼命想象我應(yīng)該怎么做，是蹲坐在地上痛哭，還是和父母抱頭痛哭到歇斯底里?？墒聦?shí)上我僅僅是站在那兒，不知所措，欲哭無(wú)淚。我看見(jiàn)那處狹窄臟亂的小院，他氣絕于此，睡在醫(yī)院的冷柜里。我到過(guò)那冷柜前，卻不敢直視他的臉。我怕， 我畏懼死者，畏懼自己的內(nèi)心，那深紅色的壽衣包裹著的不是我的火山。我們那個(gè)無(wú)時(shí)無(wú)刻不在爆發(fā)怒吼的火山，怎么可能偃旗息鼓呢？可是火山崩塌了，連一座山包都沒(méi)留下。

火化場(chǎng)前他被緩緩地推進(jìn)去，我第一次見(jiàn)到一個(gè)人跨越死亡之門(mén)，機(jī)器的轟鳴聲代替了火山的咆哮聲，他進(jìn)去，出來(lái)以后就不再是他了，一個(gè)人就這樣從世界上消失，而我甚至都沒(méi)有一張和他的單獨(dú)合影。我多害怕啊，我怕時(shí)間久了，會(huì)忘記他的樣子，忘記平地之上曾經(jīng)有一座巍峨的火山。終于，我大哭……為什么我沒(méi)能在他彌留之際陪著他，緊緊握著他的手；為什么看到那十幾個(gè)視頻通話邀請(qǐng)，沒(méi)有回?fù)?；為什么在電話里?tīng)見(jiàn)他吃力的聲音要我努力學(xué)習(xí)，我卻說(shuō)不出一句關(guān)心的話……

4

之后的很多日子，當(dāng)我想起我親愛(ài)的爺爺時(shí)，內(nèi)心總有一種超越了生死的虔誠(chéng)。柔軟與平和取代了無(wú)能為力的絕望感，那些溫馨美妙的回憶正在蘇醒。

我仿佛看見(jiàn)我們同坐著看他喜歡的電視節(jié)目時(shí)，他眼里溢出的喜悅和滿足；棋局上我湊到他面前討要零花錢(qián)， 不論多么關(guān)鍵的一步，他都毫不猶豫地回頭掏給我；寒冬臘月他不舍得用冰箱，給我準(zhǔn)備的冰棍就掛在院里樹(shù)枝上，裝著冰棍的塑料袋在風(fēng)里晃動(dòng)的影子如今還在我的心里蕩漾；我也忘不了那張存款單上讓人驚詫的六位數(shù)字，誰(shuí)能知道他是如何節(jié)衣縮食，才能傾盡所有給家人最后一份經(jīng)濟(jì)支援？

我忘不了他聽(tīng)說(shuō)我骨折時(shí)暴跳如雷的模樣，腿傷時(shí)他抱著我爬上爬下；從一年級(jí)到初三，每一次開(kāi)學(xué)報(bào)名他都不會(huì)缺席，或者固執(zhí)地守在校門(mén)口，放學(xué)后塞給我10元20元的零錢(qián)；幼年的我睡覺(jué)依偎在他懷里，他側(cè)著身子睡，給我留下四仰八叉的空間；剛學(xué)會(huì)拼音的我坐在他的膝蓋上“蕩秋千”，聽(tīng)著他經(jīng)過(guò)我“教導(dǎo)”之后笨拙地發(fā)出a音。

忘不了他住了一輩子的小院，我騎著小車歡呼著在院子里橫沖直撞。他不厭其煩地侍弄那一片莊稼，頭茬的玉米、柿子裝滿軍用書(shū)包送到我們家。小院里有他親手挖的馬鈴薯窖，有他搭起的冬天堆煤炭的棚子……

他確實(shí)是火山，滾燙的巖漿中蘊(yùn)藏著無(wú)窮的力量——愛(ài)的力量、用雙手在異鄉(xiāng)打拼的力量。當(dāng)我再次想起火山，不僅僅是毀滅災(zāi)難末日的印象，更多的是冰雪環(huán)繞的、黝黑的玄武巖與繽紛的樹(shù)木花草交相輝映的圣潔的印象。天空明凈透亮，火山湖容納了時(shí)光，即便是火山崩塌，被夷為平地，火山灰依然會(huì)滋養(yǎng)出廣袤無(wú)垠的沃土，燒毀的植被繼續(xù)生根發(fā)芽，短短數(shù)年便又綠茵滿地。

迪迦//摘自《中國(guó)校園文學(xué)》2022年第17期，本刊有刪節(jié)，稻荷前/圖