《真實(shí)生長(zhǎng)》之后，那些孩子改變命運(yùn)了嗎

事件回放

2010年7月，《國(guó)家中長(zhǎng)期教育改革和發(fā)展規(guī)劃綱要（2010-2020年）》正式發(fā)布，主要內(nèi)容之一是推進(jìn)素質(zhì)教育改革試點(diǎn)。同年8月，北京十一學(xué)校在時(shí)任校長(zhǎng)李希貴的牽頭下，決定組織教學(xué)形式變革，以“選課走班”的方式代替?zhèn)鹘y(tǒng)的班級(jí)制度，同時(shí)推出導(dǎo)師制、選修課等舉措。次年，北京十一學(xué)校被確定為國(guó)家辦學(xué)體制和高中特色發(fā)展改革試點(diǎn)。

十一學(xué)校成為媒體的焦點(diǎn)，媒體人粟國(guó)祥意識(shí)到，教育改革的成效需要更長(zhǎng)時(shí)間的觀察。2012年，他決定自籌資金，以紀(jì)錄片的方式進(jìn)行長(zhǎng)期記錄。這部原本名為《教育突圍》的紀(jì)錄片之前計(jì)劃拍攝三年，以孩子們的高考作為結(jié)尾，但最終導(dǎo)演組商議，將片子的主題放在三位主人公的個(gè)人成長(zhǎng)上，呈現(xiàn)他們?nèi)绾螌ふ摇皟?nèi)驅(qū)力”的過(guò)程。

2022年，系列紀(jì)錄片《真實(shí)生長(zhǎng)》上線后，片中的主人公與普通觀眾一樣，第一次完整地看到了這部伴隨他們成長(zhǎng)的紀(jì)錄片。

“理想狀態(tài)下的微型社會(huì)”

回望15歲的自己，主人公之一周子其將這段高中歲月形容為“展現(xiàn)了一個(gè)接近理想狀態(tài)下的微型社會(huì)應(yīng)該有的樣子”。

周子其是從十一學(xué)校初中部直升進(jìn)入高中的文科生，他喜歡歷史，手邊經(jīng)常拿著一冊(cè)《劍橋中國(guó)史》。作為學(xué)校辯論隊(duì)的主力，他說(shuō)話(huà)習(xí)慣引經(jīng)據(jù)典，但課余時(shí)間總是偷偷打游戲，是導(dǎo)演張琳眼中的“非典型學(xué)霸”。

開(kāi)學(xué)之后，周子其翻看了學(xué)生管理手冊(cè)，動(dòng)筆給校長(zhǎng)李希貴寫(xiě)信，表達(dá)了自己對(duì)軍訓(xùn)制度和禁止早戀的不滿(mǎn)?！皩W(xué)生手冊(cè)上說(shuō)，男女不當(dāng)交往產(chǎn)生不良影響的會(huì)記大過(guò)，可什么是‘不當(dāng)交往’，什么是‘不良影響’，這個(gè)自由裁量度太大啊……”

李希貴組織開(kāi)會(huì)研究，對(duì)學(xué)生代表說(shuō)：“盡管有些事情，你們了解得不是那么全面，但是你們的視角很好，老師們特別感謝你們?！焙芸欤茏悠涞囊庖?jiàn)被采納，十一學(xué)校宣布取消初中部軍訓(xùn)，高中部軍訓(xùn)減少了兩天。周子其還和幾個(gè)同學(xué)參與到學(xué)校的具體管理中，針對(duì)學(xué)校方方面面的問(wèn)題提出意見(jiàn)。

“我沒(méi)想到他們能管得這么松，可幸福了。”面對(duì)鏡頭，陳楚喬總顯出一種與年齡不符的成熟與冷靜。陳楚喬是從其他初中考入十一學(xué)校的理科生，是一個(gè)典型的“文藝青年”。偶然的機(jī)會(huì)，她選修了一門(mén)只有8個(gè)人的魯迅研究課程，本意只是希望多了解魯迅的作品，結(jié)果卻打開(kāi)了新世界的大門(mén)。

開(kāi)設(shè)這門(mén)課程的黃娟老師特別喜歡提問(wèn)， 從魯迅小說(shuō)里的“ 我” 是不是新黨， 到“ 為什么人需要有歸屬感”，陳楚喬覺(jué)得這門(mén)課是獨(dú)一無(wú)二的，因?yàn)樗耙髮W(xué)生有一顆對(duì)生活敏銳的心、一顆對(duì)情緒和思緒敏感的心”。

高二那年，陳楚喬加入了微電影社，想盡辦法說(shuō)服校方投資七千多元拍攝了一部校園題材的電影，竟然還在后續(xù)的“發(fā)行”中把錢(qián)賺了回來(lái)。

陳楚喬說(shuō)，十一學(xué)校帶來(lái)最大的影響就是培養(yǎng)自己學(xué)會(huì)觀察身邊的人，并對(duì)他人保持著長(zhǎng)久的興趣?！霸谶@里你可以遇到很多擁有相同愛(ài)好的人?！?/p>

好的教育就是擁有更多可能性

《真實(shí)生長(zhǎng)》是張琳第一部獨(dú)立署名導(dǎo)演的作品。2005年，張琳考進(jìn)了清華大學(xué)新聞傳播學(xué)院?；乜撮L(zhǎng)達(dá)8年的拍攝與制作，張琳覺(jué)得自己之所以能夠堅(jiān)持完成這部紀(jì)錄片，很重要的原因在于，她漸漸從他們身上看到了自己的影子。

她和周子其同為頂尖大學(xué)的學(xué)生，和陳楚喬是同行，而二十年前，她的性格和李文婷相似。

李文婷是三位主人公中年紀(jì)最小的一位，她出生于山西，因?yàn)楦赣H的工作，一家人搬到了北京生活。她以懷柔郊區(qū)某校第一名的成績(jī)考入十一學(xué)校。面對(duì)鏡頭，她總是顯得靦腆和羞澀。

李文婷進(jìn)入十一學(xué)校后，產(chǎn)生了落差感，從普通學(xué)校的尖子生成為好學(xué)校里的中等生，一度壓力很大。在導(dǎo)師方習(xí)鵬的幫助下，李文婷在高二終于考進(jìn)了年級(jí)前一百名，拿到了“雙科飛躍獎(jiǎng)”。她還出人意料地選擇了舞蹈課，在期末匯報(bào)的時(shí)候，穿上背心、短褲、高跟鞋向大家展示了一段韓國(guó)女團(tuán)舞。

在時(shí)任北京十一學(xué)校戰(zhàn)略顧問(wèn)的李茂看來(lái)，《真實(shí)生長(zhǎng)》更多聚焦在少年人的成長(zhǎng)故事，而不是展現(xiàn)學(xué)校教育改革的全貌。“我們很難去評(píng)估三年的教育是否真的可以對(duì)一個(gè)人的一生起到?jīng)Q定性的作用?！彼f(shuō)。

《真實(shí)生長(zhǎng)》上線后，不少網(wǎng)友表達(dá)了對(duì)三位主人公的羨慕，認(rèn)為只有大城市才能擁有這樣優(yōu)質(zhì)的教育資源。李茂不完全認(rèn)同，他說(shuō)：“真正可以復(fù)制與發(fā)揚(yáng)的是教育改革的底層邏輯，比如，對(duì)孩子的尊重、鼓勵(lì)他們閱讀，或者加強(qiáng)體育教育……好的學(xué)校教育只能讓學(xué)生一定程度上避免不好的教育，從而擁有更多的可能性。”

“適合自己的就是好的”

在十一學(xué)校，有一句流傳較廣的口號(hào)——“不為高考，贏得高考”。自由寬松的氛圍主要針對(duì)高一和高二的學(xué)生， 等到了高三，大家要重新面對(duì)題海與考試。

周子其喜歡歷史，父母卻希望他選擇金融專(zhuān)業(yè)。因?yàn)楦呖挤謹(jǐn)?shù)不夠，他“如愿”進(jìn)了北大歷史系。人生新篇章開(kāi)始，周子其卻陷入精神危機(jī)。他覺(jué)得注重考據(jù)的歷史系不適合更關(guān)注現(xiàn)實(shí)問(wèn)題的自己，又選擇經(jīng)濟(jì)學(xué)作為第二學(xué)位，并在畢業(yè)后留學(xué)美國(guó)，進(jìn)入芝加哥大學(xué)學(xué)習(xí)公共政策。

“我覺(jué)得我讀書(shū)都是讀最好的書(shū)，選無(wú)可選了。”周子其出國(guó)半年后遭遇疫情，滯留在美國(guó)上了一年半的網(wǎng)課?；貒?guó)后，他進(jìn)入了一家頭部教育培訓(xùn)機(jī)構(gòu)，入職兩個(gè)月后，教培行業(yè)開(kāi)始整頓， 他經(jīng)歷了人生中第一次失業(yè)，目前就職于一家留學(xué)咨詢(xún)公司。

陳楚喬高中畢業(yè)后去紐約視覺(jué)藝術(shù)學(xué)院讀了四年電影專(zhuān)業(yè)，現(xiàn)在在北京為電影夢(mèng)奮斗?；貒?guó)那年，正好遇上影視寒冬，在朋友的介紹下，她參與了幾個(gè)影視劇項(xiàng)目，以場(chǎng)記的身份入行。

2021年，陳楚喬在一部小成本電影里擔(dān)任執(zhí)行導(dǎo)演，她對(duì)未來(lái)規(guī)劃清晰：留出時(shí)間寫(xiě)劇本，以后還是要做導(dǎo)演。

回憶起高考那段時(shí)光，李文婷覺(jué)得：“高三心態(tài)蠻好的，其實(shí)就是忙了些，每天很充實(shí)，很努力地做一件事，少了些休閑時(shí)間?！?/p>

李文婷一直和縣城同學(xué)保持著聯(lián)系，十一學(xué)校讓她在高中時(shí)代就學(xué)會(huì)了做出更適合自己的選擇。大四那年， 她有兩個(gè)保研的選擇：偏重學(xué)術(shù)的中央財(cái)經(jīng)大學(xué)與偏重實(shí)踐的對(duì)外經(jīng)貿(mào)大學(xué)。

經(jīng)過(guò)分析，李文婷覺(jué)得自己不適合走學(xué)術(shù)的道路，果斷選擇了后者。

畢業(yè)后，她進(jìn)入北京的一家銀行做柜員?！百嶅X(qián)不多，但是穩(wěn)定，工作環(huán)境也很單純。適合自己的就是好的。”

對(duì)比一路走來(lái)認(rèn)識(shí)的同學(xué)和朋友，陳楚喬越發(fā)覺(jué)得，高中階段經(jīng)歷的教育實(shí)驗(yàn)并沒(méi)有拉開(kāi)自己和他人的差距。她認(rèn)為：“對(duì)比受應(yīng)試教育長(zhǎng)大的朋友，我們沒(méi)有本質(zhì)上的不同。說(shuō)實(shí)話(huà)，高中三年的學(xué)校教育對(duì)一個(gè)人來(lái)說(shuō)可能不是最重要的。”

張琳很喜歡《真實(shí)生長(zhǎng)》的片尾曲《白墻》，歌詞中的一句“漫長(zhǎng)路如何獨(dú)自前往”，在她看來(lái)道出了這部紀(jì)錄片的主旨，“每個(gè)人都要經(jīng)歷尋找自我的階段，這是最能夠和廣大觀眾共鳴的地方”。

河河//摘自2022年6月2日《南方周末》，本刊有刪節(jié)/