我們家的老阿姨回安徽老家去給兒子娶媳婦的時(shí)候,對(duì)我說(shuō):“宋老師,我這次回去,可能不來(lái)了。我總覺(jué)著在您家里干活,挺輕松、挺安逸的。我的侄女昨天從鄉(xiāng)下來(lái)了。她剛念完初中,她媽媽就死了,她爹又娶了后妻,待她很不好,凈叫她下地干農(nóng)活。我聽(tīng)說(shuō)了怪心疼的,就托同鄉(xiāng)把她帶來(lái)了,想讓她頂我的缺。她什么都會(huì),又有文化,比我強(qiáng)多了。”說(shuō)著從身后拉過(guò)一個(gè)二十歲左右、面黃肌瘦、衣衫襤褸的姑娘來(lái),說(shuō)她叫方玉鳳,又推她說(shuō):“你快見(jiàn)見(jiàn)宋老師,她就是你的東家!”小方靦腆地向我鞠了一個(gè)深深的躬。
那時(shí)我還沒(méi)有退休,我女兒小真大學(xué)剛畢業(yè),也在中學(xué)里教書。家中里里外外的事也不少,有小方來(lái)幫忙,我很高興。
小方雖然瘦弱,卻很利落麻利,來(lái)了不到一個(gè)月,我們就都十分喜歡她。她也因?yàn)榫靡褯](méi)有了家庭的溫暖,在我們這個(gè)簡(jiǎn)單的小家庭里,似乎又得到了和睦融洽的“家”的滋味。小真總把自己穿過(guò)的衣服,一年四季給小方換上。她倆就像姐妹一樣的親熱。每天晚上小真還教她英語(yǔ)、數(shù)學(xué)等,鼓勵(lì)她去考中專。
兩年過(guò)去了,忽然有一天,小方很難為情地來(lái)對(duì)我說(shuō),有個(gè)同鄉(xiāng)介紹她到一家面鋪當(dāng)售貨員,每月工資有一百九十元,獎(jiǎng)金除外。她幾乎流著眼淚說(shuō):“我真是舍不得離開(kāi)你們,可是我若想上學(xué),不攢一點(diǎn)學(xué)費(fèi)不行……”這時(shí)我已經(jīng)退休了,足可以料理家務(wù)了,因此我和小真都連忙說(shuō):“這個(gè)我們了解而且也替你高興,你去吧,有空常來(lái)走走?!?/p>
小方真的像回家一樣,每個(gè)星期天都來(lái)。本來(lái)在我們家兩年,她已經(jīng)豐滿光鮮得多了,這時(shí)再穿上顏色鮮艷的連衣裙,更是十分漂亮,我們都笑說(shuō)幾乎認(rèn)不得她了。
她每次來(lái),都帶著果品,尤其常送些新鮮的南豆腐,她說(shuō):“從書上看到老人骨質(zhì)疏松,最好吃些帶‘鈣’的東西,除了牛奶、雞蛋之外,最好的是豆制品了。你們上街買菜時(shí),不容易碰得到好豆腐?!碑?dāng)我們辭謝她時(shí),她還對(duì)小真擠眼,笑說(shuō):“我的工資比你們都高,這點(diǎn)東西算不了什么?!蔽覀円仓缓糜伤?/p>
有一天,她拿來(lái)了一臺(tái)小長(zhǎng)方形的白地藍(lán)面的收音機(jī),放在我的書桌上,說(shuō):“這收音機(jī)才十八塊錢,不到我工資的十分之一,你們?cè)绯科饋?lái)聽(tīng)《新聞和報(bào)紙摘要》不比訂那些報(bào)紙強(qiáng)嗎?從前我每次到郵局去替您訂這個(gè)報(bào)那個(gè)報(bào)的,我都覺(jué)得很浪費(fèi)!其實(shí)那些報(bào)紙上頭登的都是一樣的話!”我一邊賞玩著那臺(tái)小巧的收音機(jī),一邊笑說(shuō):“報(bào)紙上也不凈是新聞,還有許多別的欄目呢。而且?guī)追輬?bào)紙看過(guò)了,整理起來(lái),也是一大摞,可以賣給收破爛的,不也可以收回一點(diǎn)錢?”
小方打斷了我,說(shuō):“您不知道,‘破爛’才不值錢呢!現(xiàn)在人人都在說(shuō),一切東西都在天天漲價(jià),只有兩樣?xùn)|西落價(jià),一樣是‘破爛’,一樣是知識(shí)……”小方忽然不往下說(shuō)了。
我的心猛然往下一沉,心說(shuō):和破爛一樣,我們是落價(jià)了,這我早就知道!