他養(yǎng)了一只螞蟻

吃喝不愁以后，他養(yǎng)了一只螞蟻。

他在父親吃剩的空罐頭瓶里灌了些土，又用鐵釘在土里精心插了幾個(gè)洞，螞蟻就生活在罐頭瓶里。他每天趴在罐頭瓶邊觀察螞蟻，心里充滿了喜悅。他去網(wǎng)上搜和螞蟻相關(guān)的知識(shí)，悉心料理螞蟻的生活，看到別人發(fā)的關(guān)于螞蟻的視頻都會(huì)莫名感動(dòng)。這時(shí)候的他，充滿了新鮮感。螞蟻對(duì)于整個(gè)世界來(lái)說(shuō)微不足道，可對(duì)他來(lái)說(shuō)仿佛是整個(gè)世界。

“德行！”有時(shí)候父親過(guò)來(lái)，乜他一眼。他不耐煩地趕父親走，仿佛驅(qū)趕一只生病了的大蟲(chóng)。

這天醒來(lái)，他突然發(fā)現(xiàn)螞蟻不見(jiàn)了，罐頭瓶里只有一只橫行的螃蟹，他有些驚訝，隨即又釋然。其實(shí)他對(duì)螞蟻的關(guān)注度已經(jīng)少了很多，除了那些必備的吃喝拉撒，他甚至都懶得觀察。螃蟹帶來(lái)的新鮮感又持續(xù)了一陣，他逗弄螃蟹舞動(dòng)雙鉗，牽著螃蟹的腳橫沖直撞。沒(méi)錯(cuò)，罐頭瓶已經(jīng)容不下螃蟹，他在床邊給螃蟹做了一個(gè)新家。

父親又來(lái)了，這次是和他商量買藥的事情。父親努力把臉上刀刻般的褶子擠成一朵花，他卻只在這張臉上看到幼時(shí)的威嚴(yán)與責(zé)罵。他的語(yǔ)氣緩和了一些，卻又有一種不可置疑的味道：別信網(wǎng)上賣藥的公眾號(hào)，騙的就是你們這種老人。缺啥了直接跟我說(shuō)，我抽空給你買。

父親連連點(diǎn)頭。

時(shí)間似砂輪，磨薄了人的耐性。他開(kāi)始因螃蟹做不到某些事情而發(fā)脾氣，開(kāi)始失去耐心。他又撿起了之前的那些嗜好，打牌喝酒，吸煙旅游。螃蟹被他徹底忘在了腦后，等到他想起來(lái)的時(shí)候，螃蟹又不見(jiàn)了，家里多了一條狗。

細(xì)嫩嫩的絨毛，奶汪汪的叫聲，小狗時(shí)刻都在向他搖著尾巴。他沉浸在自己的世界里，對(duì)小狗的示好不理不睬。父親來(lái)他家的次數(shù)更多了，帶小狗遛彎，給小狗剪毛。小狗喜歡骨頭，父親買回來(lái)燉好給它吃；小狗喜歡玩具，父親翻出一大箱來(lái)陪它玩。他有些羨慕小狗，因?yàn)榇藭r(shí)父親的溫情，是他從未感受過(guò)的。

父親老了，他不知道這個(gè)過(guò)程是瞬間還是漸漸，就像他不知道自家的那條小狗什么時(shí)候變成了一只老虎一般。

那天，父親因?yàn)檫z忘了東西，被他高聲呵斥，小狗仿佛離弦的箭一般將他撲倒，擋在了父親身前。父親喝住小狗，他看到父親眼中的愧疚與失落，也看到小狗眼里那種陌生與隔閡。

有一瞬間他感覺(jué)他錯(cuò)了，可是憤怒讓他轉(zhuǎn)眼就忘了這些，摔門(mén)離去。

從那以后，他和父親的溝通更少了，他們也從他家里搬走了。他仿佛回到養(yǎng)螞蟻的那個(gè)階段，他收集小狗的一切信息，觀察它的生活起居，可是小狗對(duì)他卻從來(lái)沒(méi)有好脾氣。

歲月是一名刀客，趁著在他臉上刻印皺紋的時(shí)候，殺死了他的父親。葬禮那天，他看著那個(gè)方盒子慢慢埋進(jìn)土里，想起了多年以前的罐頭瓶和螞蟻。

一陣秋風(fēng)吹來(lái)，他突然打了個(gè)冷戰(zhàn)，仿佛一只生病的老虎。

選自《小小說(shuō)月刊》

2022年第8期