誰敢塑造你這可怕的勻稱？

老虎！老虎！

他的腦袋里在號叫。

他渴望變成老虎。

這種渴望不是精神的隱喻，而是一種真實的改造。對著鏡頭，他齜牙咧嘴地叫喊著。他的額頭高聳，兩頰隆起，上嘴唇中間被切開，嘴唇上穿過十幾個金屬釘，上邊掛著長長的虎須。他的臉上文著虎臉一般的紋路，只不過是藍色的。不止臉，露出的身體部分，也覆蓋著同樣的虎皮刺身。還有指甲，鋒利而細長。他喜歡爬樹，必須每天吃肉。他的寵物是一只貓，在他看來，貓就是縮小版的老虎。

這可不是偶爾心血來潮的角色扮演游戲，這是上千次血淋淋的手術(shù)，沒有回頭路。他無法再回到那個眉清目秀的樣子，他曾經(jīng)還戴著眼鏡，斯文得像個知識分子。

他叫丹尼斯·阿夫納，是美國退役海軍。他沒有參加過真正的戰(zhàn)爭，心智沒有受到過創(chuàng)傷，也就是說，他這樣干，不是因為他受到了什么不堪忍受的刺激，而是主動選定的。他也因此獲得了一些虛妄的名聲，倫敦一家博物館的開幕式還把他請了去，讓他充分展示他的“風采”。

大多數(shù)時候，他還得做回人。在生活中，他踏踏實實地，在社區(qū)修理電腦賺錢糊口。除了博物館，還有不少電視綜藝節(jié)目也邀請他展示“風采”，可惜，他沒有因此賺到錢。只因他對變成老虎的渴念是無止境的，一筆筆錢，都貢獻給了整容醫(yī)師。叫“整容醫(yī)師”并不準確，依照相關(guān)法律，正規(guī)整形醫(yī)生不能接受阿夫納的整形要求，因此他的多數(shù)整形手術(shù)，是由人體改造藝術(shù)家史蒂夫·海沃德施行。“人體改造藝術(shù)家”，好吧，一個新的職業(yè)，不知道客戶多不多。

在心理學家看來，他或許患上了一種“軀體變形障礙”。這是一種心理疾病，患者會對自己身體的某個部分非常反感，比如耳朵，比如眼睛，比如鼻子……患者會陷進這種思維旋渦深處，覺得自己非常丑陋，任何人的安慰都沒有效果，因而不得不去整容。

的確，這個時代，人們通過屏幕上的“完美之人”來反觀自己，差距變得永遠難以填補。但是，他可不是要把自己變成完美之人。他想變成老虎。他沒有精神病，到底為什么呢？追問的人太少，人們看見他，在心底驚訝和辱罵一番就完事了?？蛇@對他來說，卻是他的生命的核心所在。

他生于一九五八年，具有印第安人的血統(tǒng)。他的社區(qū)里，處處都住著印第安休倫族和拉科塔族人，但在二十二歲之前，他過的還是正常人的生活，甚至還參加了海軍。二十二歲的某一天，他和部落酋長的一次談話，徹底改變了他的思想，也改變了他的人生。

酋長看著這個眉清目秀又不乏健碩的年輕人，感到了深深的擔憂。在酋長看來，這已經(jīng)是一個美國人了，而不是一個印第安人。酋長決定跟這個年輕人好好深聊一次，他們聊了印第安人的歷史和文化，聊了今天的生活方式，聊了如何繼承印第安人的傳統(tǒng)文化，這應該是印第安年輕人的責任。

“世界是如何有了光的？是我們的神踏入篝火燃燒了自身。跟神一起燃燒自身的，還有山鷹和老虎，它們一個被燒黑了，一個被燒黃了。”酋長的鷹眼盯著他，“而你，阿夫納，你有老虎的勇敢靈魂，遵循老虎的生活方式吧！”

那一刻，他感到自己的靈魂被洞穿了。

“酋長，那我該怎么做呢？”

“我們會用彩繪的衣物和鐵環(huán)，把自己裝扮成本部落的圖騰?！鼻蹰L的臉上和身上還有著刺青的印痕，因為衰老，看起來像是一些老年斑。

他下定決心，要在虎與人之間完美轉(zhuǎn)換，集虎與人兩種生物于一身。就像他的祖先所做的那樣。他找到了“人體改造藝術(shù)家”，后者為自己能夠大展拳腳興奮不已。

在此后的三十二年里，他便在通過老虎的道路上高歌猛進。他沒有娶妻生子。很多人對他的私生活很好奇，他說：“我見過很多女人，她們清楚，對我來說，成為一只老虎比做人更重要，但是很多女人很難接受這個現(xiàn)實?！彼麤]有說，他變成的老虎為什么還是只母老虎。

“那你變成虎人快樂嗎？”

“不，其實并沒有太多的樂趣，”他沉吟了一下，“但我的靈魂感受到了野性的呼喚。”

大約二〇〇五年的時候，他搬到了一個島上居住，這里的原始環(huán)境更適合與自然交流。一個網(wǎng)名叫“原子彈醉漢”的人看到新聞后，在論壇留言說：“你敢搬到我們這兒？我們這里到處是獵人，如果你想搬來的話，你最好待在森林里別出來，不要穿黃色的衣服?！?/p>

二〇一二年十一月五日，在太久沒看到他之后，人們在他的“虎穴”中發(fā)現(xiàn)了他，他已經(jīng)死了。死因不明。有些人覺得他是自殺，更多人認為他是因為整容過度，而導致身體衰竭。但他的朋友說，可能因為他長期無法融入社會，而導致了抑郁癥。他本意是想在人類和老虎中任意切換，但事情并不像他預想的那么順利。這一年他五十四歲。

卡夫卡在《變形記》中讓可憐的主人公一覺醒來就變成了甲蟲，阿夫納也想一覺醒來就變成老虎，可他找不到作者。我想起人類學家列維-布留爾的《原始思維》一書，里邊提到原始思維的核心特征之一，便是“互滲性”，即一切存在之物既是其自身，又是一種神秘力量，且神秘力量是其本質(zhì)。阿夫納就認為自己既是阿夫納，又是強大的老虎，而老虎更加是自己的本質(zhì)。值得一提的是，列維-布留爾讀了司馬遷的《史記》法文譯本后，對太史公寫的星象與人事的關(guān)聯(lián)大感震驚，才萌發(fā)了研究“原始思維”的念頭。

另一個人類學家名字中也有個“列維”，列維-斯特勞斯，他的《野性的思維》認為，過去人類的具體性思維與現(xiàn)代人類的抽象性思維，并非等級化的，不說前者低級而另一個高級，而是人類歷史上始終存在的兩種平行發(fā)展、各司其職、相互補充與滲透的思維。此書影響力非常大，直接拉開了二十世紀六十年代法國結(jié)構(gòu)主義運動的大幕。而在談論文化的學術(shù)話語當中，結(jié)構(gòu)主義至今都是很有影響力的存在。

阿夫納不一定讀過這兩本書。當一種文化的土壤已經(jīng)失去，還能否堅持住原來的生活方式，尤其是其中的神秘？神秘為什么隨著文化的逝去也失去了靈光？但他一定讀過并喜歡布萊克的這首詩：

老虎！老虎！你金色輝煌

火似的照亮黑夜的林莽，

什么樣超凡的手和眼睛

敢塑造你這可怕的勻稱？

什么樣超凡的手和眼睛，敢塑造你這可怕的勻稱？那一定不是“人體改造藝術(shù)家”的手。

選自《青年作家》

2022年第6期