一九四三年秋天,奶奶對(duì)爺爺說(shuō),我做了個(gè)奇怪的夢(mèng),一位白發(fā)白眉毛白胡須的老者,一直對(duì)我說(shuō),去集市,黃粒粒變白粒粒,黃粒粒變白粒粒。
爺爺慢聲細(xì)語(yǔ)地分析,這黃粒粒莫不就是玉米、小麥、谷子?白粒粒莫不就是白花花的銀圓?讓咱收集糧食換錢(qián)唄。
奶奶覺(jué)得爺爺分析得有道理,湊足了家里所有錢(qián),兩人到了糧食市場(chǎng),開(kāi)始收購(gòu)糧食,收來(lái)的糧食堆成了小山。
爺爺奶奶啃著火燒喝著白開(kāi)水,從中午等到日頭落山,也沒(méi)人來(lái)問(wèn)糧食。爺爺沮喪地說(shuō),看來(lái)這白粒粒不是銀圓,是指汗珠子啊。
奶奶說(shuō),怕啥,手中有糧心中不慌。這亂糟糟的世上,多些糧食也是踏實(shí)的事。
天黑了,糧也運(yùn)不走,兩人就裹著被單子守在糧堆旁睡著了。
天剛蒙蒙亮,傳來(lái)了腳步聲,過(guò)來(lái)一支隊(duì)伍。團(tuán)長(zhǎng)見(jiàn)糧大喜過(guò)望,收了爺爺奶奶所有的糧食。團(tuán)長(zhǎng)告訴奶奶,隊(duì)伍要去打鬼子,爺爺奶奶替他們省去了隊(duì)伍征集糧食的時(shí)間。
奶奶聽(tīng)說(shuō)是去打鬼子的隊(duì)伍,說(shuō)啥也不收錢(qián)。小鬼子的飛機(jī)三天兩頭地來(lái)老街丟炸彈。
團(tuán)長(zhǎng)送了爺爺一把軍刀。
奶奶說(shuō),你爺爺啊,老街人都叫他瓤差爺。
瓤差是老街土話(huà),就是軟弱、慫包、窩囊廢之類(lèi)的意思。
奶奶說(shuō)爺爺十六歲了還尿床,十八歲和奶奶成了親,還不敢獨(dú)自走夜路。爺爺長(zhǎng)得像個(gè)白面書(shū)生,說(shuō)話(huà)慢聲細(xì)氣,見(jiàn)到惹火吵架的都繞著走。
奶奶生了三男兩女一共五個(gè)孩子,吃喝拉撒爺爺一概不管,就是個(gè)甩手掌柜。奶奶說(shuō),得虧小時(shí)候自己任性潑辣,父母沒(méi)逼她纏腳,不然一家老小都得喝西北風(fēng)了。
奶奶在老街牲口市上做“經(jīng)紀(jì)”,也就是袖筒子里掰指頭,給買(mǎi)賣(mài)雙方做個(gè)中間人。老街集市上做經(jīng)紀(jì)的女人就奶奶一個(gè)。
奶奶說(shuō),成親第二年的春節(jié)前,奶奶給爺爺買(mǎi)了個(gè)羊毛氈禮帽,爺爺戴上可顯精神了。爺爺就去街上轉(zhuǎn)悠顯擺。過(guò)了鐘樓,一陣風(fēng)吹來(lái),爺爺?shù)臍置北淮档袅耍瑲置毖刂嗍迓烽镛A。爺爺小跑著追,嘴里還喊,停下停下啊。
老街一個(gè)混混截住了氈帽,戴在頭上若無(wú)其事。
爺爺喘著氣,說(shuō),這位爺,你戴的這氈帽是我掉的。
混混脖子一擰,你的?你叫它答應(yīng)嗎?這是老子剛買(mǎi)的,咋,大白天要搶劫啊?
爺爺?shù)芍劬?,氣得說(shuō)不出話(huà)來(lái),回到家坐在院子里掉眼淚。
奶奶可不愿意了,徑直找到混混家論理。
混混耍橫,手里還不停地翻弄著一把菜刀。
奶奶奪過(guò)混混手里的菜刀,說(shuō),我給當(dāng)家的買(mǎi)的氈帽,店鋪價(jià)錢(qián)都理得清楚,我說(shuō)假話(huà)砍了我的手指頭,你說(shuō)假話(huà)砍了你的手指頭。
混混軟了,把氈帽還給奶奶說(shuō),我只是跟你家的瓤差開(kāi)玩笑呢。
奶奶回到家,把氈帽又給爺爺戴上。爺爺只是在院子里轉(zhuǎn)轉(zhuǎn),就把帽子收起來(lái),再也沒(méi)戴過(guò)。
豫西連年大旱,糧食幾近絕收。野菜樹(shù)皮都被挖凈扒光,別說(shuō)人饑餓,連青要山的群狼都餓得跑到老街尋覓食物,有幾家的孩子就被狼叼了去。
到了夜晚,老街人早早閉戶(hù)關(guān)門(mén),街上難見(jiàn)幾個(gè)人影。
奶奶剛生下第三個(gè)孩子,還在月子里。晚上聽(tīng)到院子里有動(dòng)靜,就讓爺爺去看看。
爺爺手握鐵锨,戰(zhàn)戰(zhàn)兢兢地開(kāi)了門(mén),走到院中央,就見(jiàn)一黑影忽地躥出,爺爺大叫狼來(lái)了——就癱坐在地上。鄰居聽(tīng)到喊聲就敲鑼打盆,拿著家伙什來(lái)幫忙,卻聽(tīng)到了狗叫。
奶奶把爺爺扶到屋里,爺爺?shù)难澮d已經(jīng)濕漉漉的。
爺爺被狗嚇得尿了褲子在老街傳為笑談,都稱(chēng)他為瓤差爺。
爺爺自那以后就落下了毛病,受到驚嚇就失禁,打雷放炮仗他都會(huì)提著褲子往后院茅房跑,跑不及就尿濕了褲子。奶奶帶爺爺去看了幾家醫(yī)生,中藥湯喝了能有整水缸也不見(jiàn)效。
奶奶說(shuō),爺爺?shù)昧藞F(tuán)長(zhǎng)送的軍刀,喜歡得跟寶貝似的,沒(méi)事就拿出一塊鹿皮布擦拭,還裝模作樣地舞扎舞扎。
來(lái)年春天,鬼子進(jìn)了老街。
奶奶說(shuō),那天晌午,倆鬼子進(jìn)了院子。爺爺怔住了,說(shuō),你們是鬼子啊。
鬼子一腳就把爺爺給踹背過(guò)氣了。
爺爺醒過(guò)來(lái)時(shí),看到兩個(gè)鬼子在扒奶奶的衣服,奶奶羞憤地罵道:畜生……
我?菖你祖宗!奶奶說(shuō),這是她聽(tīng)到爺爺說(shuō)的最后一句話(huà)。
爺爺手中的軍刀刺中了一個(gè)鬼子,另一個(gè)鬼子的刺刀和爺爺?shù)能姷锻瑫r(shí)插進(jìn)了對(duì)方的胸膛。
奶奶說(shuō),爺爺是瞪著眼睛走的,怎么抹都閉不上。
奶奶說(shuō),給爺爺戴上氈帽后又給他擦身子,你爺爺?shù)难澴永锔筛蓛魞?,他是條漢子。
奶奶說(shuō),娃子,你也要去當(dāng)兵了,要好好干,咱老劉家沒(méi)有瓤差!
奶奶說(shuō)這話(huà)時(shí),坐在院子里的躺椅上,此時(shí)正是下午時(shí)分,橘紅色的余暉灑進(jìn)院子。我坐在奶奶身邊,搖著蒲扇,輕風(fēng)拂動(dòng)著她如雪的白發(fā),陽(yáng)光將她滄桑的臉涂了一層紅暈。
奶奶第二天無(wú)疾而終,享年九十歲。
選自《北方文學(xué)》
2022年第7期