谷倉(cāng)

高德隆的右手伸進(jìn)谷倉(cāng)，捏出一小撮谷子，湊到鼻子前，谷子有一股發(fā)霉的味兒。他用手指一搓，谷殼破了，不見(jiàn)米粒。米粒能躲到哪兒？高德隆瞇眼細(xì)看，眉頭皺了起來(lái)。

高德隆喊他兒子：“天寶，谷子發(fā)霉了。”天寶應(yīng)道：“爹，霉就霉了唄。”高德隆指著天寶就罵：“小兔崽子，我從土疙瘩里摳出谷子來(lái)，容易嗎？”他身子一歪，差點(diǎn)摔倒。天寶趕忙過(guò)去扶住他。高德隆甩掉兒子的手，顫顫巍巍地走出來(lái)，坐在榆木長(zhǎng)凳上。

陽(yáng)光鋪滿(mǎn)院子，暖烘烘的。蘆花雞跳進(jìn)食槽，爪子一頓亂刨。谷子驚慌失措，蹦蹦跳跳，撒落在院子里。高德隆嘗過(guò)缺糧的滋味，看見(jiàn)谷子撒了一地就眼熱，他舍不得呀。谷子就是槐樹(shù)溝人的命根子，祖祖輩輩都是吃大米飯長(zhǎng)大的。

天寶上大學(xué)那年，家里窮，湊不起學(xué)費(fèi)。高德隆舍出老臉滿(mǎn)村借錢(qián)，最后還差一大截。高德隆心一橫，把谷子裝袋，過(guò)秤，裝車(chē)。也不知是怎么了，一向手腳麻利的高德隆變得慢騰騰的，扛起谷袋，喘著粗氣，半天放不進(jìn)車(chē)廂里。谷倉(cāng)就要見(jiàn)底了，算來(lái)算去還是不夠交學(xué)費(fèi)。

天寶說(shuō)：“爹，不能再賣(mài)了，家里沒(méi)吃的了?！备叩侣〔恢?，扛起最后一袋谷子說(shuō)：“上大學(xué)要緊，吃飯簡(jiǎn)單，總會(huì)有辦法的。”

高德隆看蘆花雞跳進(jìn)食槽亂刨，就罵雞，一罵雞就咳嗽，上氣不接下氣。天寶端來(lái)一杯熱水，高德隆沉著臉不接水杯。天寶就笑，把水杯放在榆木長(zhǎng)凳上。天寶攆雞，拿掃帚掃谷子，裝進(jìn)雞食槽。

一陣風(fēng)吹來(lái)，裹著槐花的香氣，飄進(jìn)院子里。高德隆想起那些年在田里干活的日子，那時(shí)聞著槐花的香味，渾身都是使不完的勁兒。人勤地不懶，連年大豐收。新谷入倉(cāng)，隔年谷子賣(mài)掉一部分貼補(bǔ)家用，糧倉(cāng)仍是滿(mǎn)滿(mǎn)當(dāng)當(dāng)?shù)摹８叩侣∠矚g端著碗，蹲在谷倉(cāng)邊吃飯，眼瞅著谷倉(cāng)里的谷子，心底踏實(shí)。轉(zhuǎn)眼間孫子也背著書(shū)包上學(xué)了，但他并不覺(jué)得自己老。七十二歲那年，高德隆趕牛耕田，牛快人慢，他不服，憋著氣鼓著眼，使勁握著犁耙。不服也得服，高德隆終是趕不上牛的腳步，摔倒了，胳膊骨折了。

天寶說(shuō)：“爹，咱不種地了?！备叩侣〔徽f(shuō)話。天寶說(shuō)：“爹，咱把牛賣(mài)了?！备叩侣〔徽f(shuō)話。天寶習(xí)慣了，不說(shuō)話就是默許。天寶托人在集市上賣(mài)了牛。高德隆幾天沒(méi)說(shuō)話。

天寶說(shuō)：“爹，咱把谷子賣(mài)了。”高德隆還是不說(shuō)話，只是一聲接著一聲地咳嗽。

糧倉(cāng)里的谷子裝進(jìn)編織袋，過(guò)秤，裝車(chē)。高德隆坐在門(mén)檻上，冷眼看著天寶忙。眼看谷倉(cāng)見(jiàn)底了，高德隆不干了。他站起身來(lái)，像一頭發(fā)威的老黃牛，繃著臉鼓著眼：“不賣(mài)了，不賣(mài)了，都給我扛回來(lái)，一粒都不賣(mài)了……”他渾身顫抖，嘴唇哆嗦。

天寶從沒(méi)見(jiàn)過(guò)他爹發(fā)這么大的脾氣，賣(mài)也不是，不賣(mài)也不是，就那么愣愣地站在院子里。緩過(guò)神來(lái)的高德隆又說(shuō)：“裝上車(chē)的拉走，沒(méi)裝的留著吧?！?/p>

一群蘆花雞撲棱著翅膀，走到食槽邊，搗蒜似的啄起了谷子，看樣子那些螞蟻和草芽還是填不飽肚子。這讓高德隆很是欣慰，他總得給那些谷子找個(gè)歸宿。

天寶見(jiàn)爹臉色好看些了，走過(guò)來(lái)蹲在榆木長(zhǎng)凳前說(shuō)：“爹，不要生氣了，俺再買(mǎi)些谷子吧?！薄百I(mǎi)來(lái)的東西，不耐吃?！备叩侣≌f(shuō)?！叭兆舆^(guò)得這么好，攢谷子也沒(méi)用?！碧鞂氄f(shuō)。

“誰(shuí)曉得哪天刮風(fēng)哪天下雨？啥時(shí)候能弄明白家有余糧心中不慌，你才算真的長(zhǎng)大了?！备叩侣≌f(shuō)完站起身，回屋去了。

天寶還想說(shuō)什么，但沒(méi)說(shuō)，一抬頭看見(jiàn)燕子正在屋檐下筑巢，又到播種的季節(jié)了。

選自《紅豆》

2022年第7期