那棵柿子樹(shù)

二十六年前我高考落榜，來(lái)到燕趙腹地當(dāng)了一名守護(hù)鐵道橋的武警戰(zhàn)士。無(wú)意中發(fā)現(xiàn)，指導(dǎo)員每天傍晚都會(huì)登上營(yíng)房東南角小土山上的六角亭，先是掃視河對(duì)面橋北的哨所，然后總會(huì)有意無(wú)意望向西南方向。

這一天，我看指導(dǎo)員上了六角亭，也跟著爬了上去。順著指導(dǎo)員的視線，我看到四五里外的山頭上隱隱約約有一棵樹(shù)。

指導(dǎo)員回頭看了我一眼，說(shuō)：“那是棵柿子樹(shù)，現(xiàn)在正是成熟時(shí)，樹(shù)上掛滿了小燈籠般的柿子。”

此時(shí)，我發(fā)現(xiàn)指導(dǎo)員的眼睛特別亮。

新兵訓(xùn)練結(jié)束后，我擔(dān)任了文書(shū)的工作。工作忙碌而充實(shí)，轉(zhuǎn)眼到了次年的春天。這天，吃過(guò)晚飯，發(fā)現(xiàn)指導(dǎo)員在等我。他看了我一眼，問(wèn)道：“最近怎么沒(méi)有備考啊，不想考武警指揮學(xué)校了？”

見(jiàn)我低頭不說(shuō)話，指導(dǎo)員接著說(shuō)：“真想退伍后靠你三姑的關(guān)系找工作嗎？”

我愣住了。他咋知道我三姑在縣里當(dāng)領(lǐng)導(dǎo)，甚至連我退伍后的就業(yè)想法也門(mén)兒清？

或許是看出了我的疑惑，指導(dǎo)員用手指輕輕敲著筆記本，笑了笑說(shuō)：“我不光知道你的信息，全中隊(duì)所有戰(zhàn)士的信息我都了解。你有文化，做事認(rèn)真肯吃苦，我真希望你能考上軍校，做一名指揮員?！闭f(shuō)完，他嘆了一口氣，把筆記本向我一推，徑直起身離去。

我拿起筆記本，發(fā)現(xiàn)整頁(yè)都是關(guān)于我的情況。翻到下一頁(yè)，是劉班長(zhǎng)的信息。翻遍筆記本，發(fā)現(xiàn)中隊(duì)一百多名戰(zhàn)士的信息，都記錄在冊(cè)，每人一頁(yè)，甚至連家人的健康狀況也記得清清楚楚。

我突然記起，兩個(gè)月前，母親來(lái)信說(shuō)吃完我寄回家的治療風(fēng)濕的中藥，她的老寒腿不那么疼了，能干些輕微的農(nóng)活兒了。我當(dāng)時(shí)蒙在鼓里，一直在納悶。現(xiàn)在明白了，除了指導(dǎo)員，還能是誰(shuí)呢？想到這里，我的眼睛不由得濕潤(rùn)了。

放下筆記本，我看向窗外。指導(dǎo)員在院子里踱了一圈，爬上了土山，遠(yuǎn)眺橋北岸的哨所，見(jiàn)無(wú)異常，又轉(zhuǎn)身凝望著西南方向。我知道，他在看那棵柿子樹(shù)。

我出門(mén)爬上了六角亭。指導(dǎo)員顯然知道是我來(lái)了，沒(méi)有回頭，輕聲說(shuō)道：“知道你想問(wèn)我，為什么總來(lái)看那棵柿子樹(shù)?！?/p>

然后指導(dǎo)員講起了他的故事。

指導(dǎo)員出生于魯北平原的博興縣農(nóng)村。入伍第二年時(shí)，他回家與鄰村一個(gè)叫麗的女孩相親。兩人對(duì)過(guò)目光，覺(jué)得是自己等待的另一半，約定等他退伍后就喜結(jié)連理。入伍第三年時(shí)，他考取了武警指揮學(xué)校，畢業(yè)后，到這座鐵道橋邊擔(dān)任了排長(zhǎng)。工作穩(wěn)定后，回老家迎娶了麗。一年后，可愛(ài)的兒子出生了，取名叫哲。一家人團(tuán)聚的日子很少，一封封充滿思念的信件，成了一家人聯(lián)系的主要橋梁。這樣的日子平靜地過(guò)著，直到三年前，有一次他回家探親……

我聽(tīng)得正入迷，一聲緊急集合號(hào)突然傳來(lái)，指導(dǎo)員和我?guī)撞脚芟峦辽健?/p>

幾分鐘后，指導(dǎo)員全副武裝來(lái)到隊(duì)伍前，目光堅(jiān)毅地下達(dá)戰(zhàn)斗指令：“支隊(duì)接到公安廳協(xié)查通報(bào)，臨縣發(fā)生一起特大人身傷害案件，嫌犯有可能會(huì)在附近出現(xiàn)，如發(fā)現(xiàn)嫌犯蹤跡，務(wù)必擒獲。中隊(duì)長(zhǎng)不在，由我全權(quán)指揮，現(xiàn)在開(kāi)始行動(dòng)。”說(shuō)完，推過(guò)中隊(duì)部門(mén)口的自行車(chē)，飛身上車(chē)向橋北哨所而去。

三天后，嫌犯被刑警擒獲，警報(bào)解除了?？臻e時(shí)，我經(jīng)常想：指導(dǎo)員回家探親到底遇到了什么事呢，和那棵柿子樹(shù)又有什么關(guān)系呢？

這天，我揣著好奇，又跟隨指導(dǎo)員上了六角亭。我試探著問(wèn)道：“那天您講到回家探親……”指導(dǎo)員神秘地笑了笑：“以后會(huì)告訴你的。”看他不想說(shuō)，我轉(zhuǎn)移話題道：“按部隊(duì)規(guī)定，您升到副營(yíng)職就達(dá)到帶家屬隨軍的條件了。估計(jì)很快就能升職，一家人就團(tuán)聚了?！?/p>

那棵柿子樹(shù)的秘密，我時(shí)常想起，可是又不敢再問(wèn)，只能藏在心底。

轉(zhuǎn)眼到了瓜果飄香的秋天。這一天，支隊(duì)發(fā)來(lái)一份調(diào)令：調(diào)指導(dǎo)員去石家莊擔(dān)任支隊(duì)宣傳股股長(zhǎng)，副營(yíng)職。

指導(dǎo)員交接完工作，已是傍晚。指導(dǎo)員拍著我的肩膀說(shuō)：“走，我?guī)闳ズ湍强檬磷訕?shù)辭行?！?/p>

走到半路上，我問(wèn)道：“那次您回家探親，遇到了什么事？”指導(dǎo)員有些傷感地說(shuō)：“我回家探親一般是穿軍裝，那次穿了一身便服?；氐郊遥芸吹轿疫M(jìn)門(mén)，愣了一下，問(wèn)我找誰(shuí)。雖然兒子隨即認(rèn)出是我，撲進(jìn)我的懷里，但是我心里很不是滋味，和兒子在一起的時(shí)間太少了！”

說(shuō)話間，我們已經(jīng)來(lái)到了山包前，遠(yuǎn)遠(yuǎn)看到了那棵柿子樹(shù)，樹(shù)下坐著兩個(gè)人。走近了，樹(shù)下一位少婦和一個(gè)虎頭虎腦的小男孩起身向我們急速走來(lái)。小男孩高喊著“爸爸”沖進(jìn)了指導(dǎo)員的懷抱。

此時(shí)我才明白，指導(dǎo)員回家探親沒(méi)有被兒子認(rèn)出后，索性把娘兒倆接過(guò)來(lái)，租住在了柿子樹(shù)下的村子里。

我眼前不由浮現(xiàn)出每天傍晚，麗和哲娘兒倆坐在柿子樹(shù)下，眺望著營(yíng)房的六角亭。指導(dǎo)員則在六角亭凝望著這棵柿子樹(shù)。

指導(dǎo)員抱著哲，轉(zhuǎn)身望向那棵柿子樹(shù)。

那紅紅的柿子壓彎了枝頭，在秋風(fēng)中輕輕晃動(dòng)，仿佛是在給我們送行。

指導(dǎo)員放下懷中的兒子，用力握住我的手，臉色凝重地說(shuō)：“我希望下次回到哨所的時(shí)候，你已經(jīng)成為一名指揮員！”

我緊握住指導(dǎo)員有力的大手，迎著那期待的目光，堅(jiān)定地點(diǎn)了點(diǎn)頭。

選自《海燕》

2022年第7期