擱淺

地鐵進(jìn)水，瞬間打開(kāi)了她童年的記憶。

在她的記憶里，童年到處都是魚(yú)，路上、院子里、屋里、灶臺(tái)上、碗里……到處都是張著嘴大口呼吸的魚(yú)。

她端著自己的小碗，對(duì)母親說(shuō)：“我不想吃魚(yú)?！?/p>

母親凝視著她：“只有魚(yú)。你看，大家的碗里，都是魚(yú)?！?/p>

父親從外面回來(lái)，手里提著泡爛的生瓜蛋。她歡欣地迎上去喊：“爸，我不要吃魚(yú)，我要吃蒸饃?！备赣H冷漠地看她一眼，突然暴怒，伸手就是一巴掌。

更多的水漫進(jìn)來(lái)。車(chē)廂里，水慢慢地漲到了膝蓋，不過(guò)，人們尚且淡定。

父親那一巴掌，讓她從童年一直疼到成年。天黑，她不敢閉眼，只要閉上眼睛就會(huì)有魚(yú)游進(jìn)她的夢(mèng)里，張著大口，朝她說(shuō)：“給我氧氣，給我啊，給我……”她甚至懷疑自己變成了一尾魚(yú)。想象中，水越來(lái)越少，她游不動(dòng)了，最后擱淺在一洼極淺的水灘。

懷孕的時(shí)候，她甚至懷疑，自己肚子里懷的是不是一尾魚(yú)。

孩子生下來(lái)，她只看了看她細(xì)弱的雙腿，已然喜極而泣。不是魚(yú)尾就好，至于是兒子還是女兒，倒不是她所真正關(guān)心的。

車(chē)廂里的水涌到了腰部，人群騷動(dòng)。她緊緊地抱住女兒，柔聲安慰她，然后暗自想，什么時(shí)候水會(huì)退去？早上出門(mén)時(shí)，她看過(guò)天氣預(yù)報(bào)的，但沒(méi)想到，大雨會(huì)下得這么猛、這么急。女兒五歲了，正是自己童年時(shí)懼怕吃魚(yú)的那個(gè)年齡。女兒出生后，她還沒(méi)有帶女兒回去看望過(guò)爺爺奶奶。男人雖不說(shuō)，想必心里頗有意見(jiàn)。

男人生長(zhǎng)在江南水鄉(xiāng)。那里的天空和湖水一樣柔，稻田里沉甸甸的谷穗投影在水里，肥碩的魚(yú)兒仿佛輕輕一躍就可以吃到谷粒。清澈的溪流繞村淙淙而過(guò)，將一灣碧水深情地留給樸素的村落。湖面上飛撒的金色漁網(wǎng)，在夕陽(yáng)的紅暈里，如霞光的絲線織就的蟬翼羽裳。

在那樣的環(huán)境里長(zhǎng)大的男人，最平常的食物就是魚(yú)，但男人生生將祖?zhèn)鞯娘嬍沉?xí)慣改掉了。男人留在中原，陪她一起吃饅頭，吃燴面，吃她家鄉(xiāng)的特色飲食——吊爐燒餅、熱豆腐、胡辣湯。

男人特意為她定制了一款吊墜。是魚(yú)鷹的造型，魚(yú)鷹目光炯炯，為她驅(qū)趕每一尾試圖游進(jìn)她夢(mèng)里的魚(yú)。

臺(tái)風(fēng)“煙花”深深影響了中原。大雨異常迅猛綿長(zhǎng)。

暴雨。吶喊聲。地鐵隧道里，水已經(jīng)裹住了整個(gè)車(chē)廂，里面的人呼吸急促而困難。到處是水、水、水，仿佛天河被掘開(kāi)了大口子。

“媽媽，我怕……”女兒牙齒抖動(dòng)著，聲音微弱。

“不怕，丫丫，丫丫不怕！”她安慰著女兒，在鄰近的乘客大哥的幫助下，費(fèi)勁兒地爬到座位上站起，將女兒舉坐在自己肩頭。她一只手狠命地?cái)堊∨畠?，另一只手用力撐住?chē)廂，極力保持平衡。

“丫丫，不能睡，千萬(wàn)不要睡啊！”她對(duì)女兒喊，也是提醒附近的人。

女兒帶著哭腔說(shuō)：“媽媽，我在數(shù)……爸爸手機(jī)號(hào)呢……8995……我都快……背了十遍了，爸爸咋……還不來(lái)救我們?。　?/p>

“好孩子……”她哽咽著，“好樣的！媽媽和你一起數(shù)，爸爸會(huì)來(lái)的！”

車(chē)廂里的情形很糟糕，有人急切尋找出口，有人經(jīng)受不住昏厥了過(guò)去，有人在用手機(jī)接連發(fā)送求救信號(hào)，也有人神色黯然，開(kāi)始用手機(jī)留言給親人告別。

人多，氧氣不足，每呼吸一次都極為費(fèi)力。

有好幾次，要不是女兒在，她都覺(jué)得自己快撐不下去了。

雨水冰冷，空氣稀薄，她呼吸急促，渾身顫抖。多虧鄰近的大哥，還有附近的其他乘客輪換著替她托舉女兒。她仰著臉，努力將口鼻露出水面。

這場(chǎng)暴雨來(lái)得急，等待救援的人多，她相信人們是不會(huì)放棄他們的！

撲哧，撲哧。嘩啦，嘩啦?；璩恋囊庾R(shí)警覺(jué)起來(lái)，外面是什么聲音？

“聽(tīng)，丫丫，你聽(tīng)！”她喊，“有人，爸爸來(lái)救……我們了……”

人群歡呼起來(lái)，好像有人在喊：“讓婦女和孩子先走，照顧好老人……”

從沉睡中睜開(kāi)眼睛，她偎在男人的臂彎里?！拔业拇笥⑿?，你終于醒了，嚇?biāo)牢伊?！”男人刮了一下她的鼻子。她勉?qiáng)擠出一個(gè)笑臉，掙扎著想坐起來(lái)：“女兒呢，孩子呢？”他撫慰道：“孩子好好的，在樓上房間呢！”她環(huán)顧四周，四面皆是白墻，吊瓶在高處關(guān)切地注視著她，將一滴滴的液體安心輸送到她體內(nèi)。

又一個(gè)灑滿陽(yáng)光的清晨，她對(duì)男人說(shuō)：“咱們帶孩子回江南吧！”

“什么？”男人疑惑地摸摸她的頭。

“回南方，看孩子的爺爺奶奶呀！”她睜大眼睛說(shuō)，“你看，這么大的水帶不走我……我再不怕魚(yú)了?！?/p>

男人認(rèn)真地想了想，拍拍腦門(mén)兒，取出一個(gè)盒子，是他送她的那個(gè)魚(yú)鷹吊墜。男人轉(zhuǎn)動(dòng)了一下魚(yú)鷹的翅膀，說(shuō)：“打開(kāi)看看！”她不解地接過(guò)來(lái)。里面暗藏玄機(jī)，她居然從來(lái)沒(méi)發(fā)現(xiàn)過(guò)。打開(kāi)魚(yú)鷹肚子，里面臥著一尾做工精巧的金魚(yú)。

那尾魚(yú)忽然朝她眨眨眼睛，就在她手里歡實(shí)地跳動(dòng)起來(lái)。

選自《百花園》

2022年第7期