手可摘未來

槃寧

1

我跟徐寧說，我第一次跟他說話，已經(jīng)是樹都變成禿頂?shù)纳钋锪恕?/p>

徐寧笑一下：“曹夢你是不是傻，我們第一次說話，是高一第一節(jié)預(yù)備課，你戳我，問我練習冊上的一道英語題選use還是used。”

“是嗎？”我歪著腦袋，想不起來，“可我說的第一次，是指我第一次注意到你?！蔽乙粫r有點組織不好語言，“就是那天，我站在樓道，你遞了杯水給我，我突然反應(yīng)過來，這是每天在跟我聊天、存在我生活里的人啊！”

“嗯。”徐寧竟然笑了，又遞給我一瓶冰水。

我沒喝，在手心和臉上滾著降溫，跟徐寧一起回教室。他指著走廊上貼的各個社團海報，問我想報哪一個，我看了一圈：“那個大地音樂社好像還可以？”

“我小時候還學過二胡呢?！毙鞂幮α?，“當時覺得戴圓圓的黑框眼鏡很酷?！?/p>

我腦袋里一下有了畫面，跟著笑了。我們聊著回到教室，最后一節(jié)課正好開始。

等放學鈴打響，邵靖宇就跳坐到了我桌上：“夢夢，中午吃麻辣香鍋好不好？”

“或者吃煲仔飯？”教室里越來越空，我站起身，被邵靖宇拽住了書包帶子，他還像母雞一樣夸張地張開雙臂攔住我。

“你松手，書包很重?！?/p>

“那我?guī)湍隳茫覀內(nèi)コ燥埌?，我早餓得前胸貼后背了?！鄙劬赣钜荒樣懞?，我點點頭，他開心得跳起來，一路格外聒噪，從“（3）班新來的歷史老師長得像山頂洞人”到“夢夢你看，那個廣告牌好奇怪”。我轉(zhuǎn)過頭似笑非笑地盯著他，他的聲音戛然而止，摸了摸腦袋：“怎……怎么了？”

“你是不是壓根沒發(fā)現(xiàn)我之前在生氣？”

“發(fā)現(xiàn)了啊，但你也說了是之前。”邵靖宇小聲嘀咕，我被噎住了，他突然拿下我書包網(wǎng)兜里的水，“這是徐寧給你的吧？”

2

邵靖宇擅自擰開，“咕咚咚”一口氣喝了一大半：“以后不準要他的水?！?/p>

“憑什么？”

“就是不許！”他的嗓門大起來。我皺起眉，余光突然掃到了徐寧。還算晴朗的天空下，徐寧白得有一絲單薄，平和的神情又很干凈，世界上怎么會有這樣的少年??？

“曹夢，你聽見沒有？”邵靖宇的大頭突然懟在我面前，我覺得他污染了我眼前的畫面。

最終我和邵靖宇吃了海鮮炒飯。我們初中就一起去吃過，是在一個我倆都沒輪到大掃除的周五放學后。當時班里的座位正輪換到邵靖宇和我之間只隔了條窄道兒，放學后他探頭跟我說話：“這周末作業(yè)可太多了！我要去大吃一頓，你有什么推薦嗎？”

我對答如流：“后門有無敵好喝的酸辣湯；正門往旁邊走一段，106路車站那兒有K F C；還有一家海鮮炒飯店?！蔽乙惶岬骄拖肓骺谒斑@家一定要嘗！”

“好?！鄙劬赣钚π?，磨磨蹭蹭跟我一起走出教室，走到校門時，“曹夢，”他突然換上一副別扭的表情，“你要不要吃啊？”

“什么？”

“炒飯??！我們一起去吃吧！”

后來我們就經(jīng)常一起出去玩了。等大家八卦我們的時候，我看到邵靖宇沒有否認，就也按捺著開心順水推舟地沉默。

3

我和邵靖宇吃完飯，又順路玩了個密室，一路飛奔回教室，總算沒遲到，人聲鼎沸的教室里，徐寧在看著書寫練習題，像一座孤島。

我坐下時驚動了他，他轉(zhuǎn)頭朝我笑一下，又繼續(xù)學習。我也拿出本練習題寫起來，寫著寫著就發(fā)起呆。邵靖宇是很會玩兒很能鬧騰的那種男生，我比他努力多了，但他智商足夠，輕輕松松跟我考到了同一所重點高中。高一時他在（3）班，我在（7）班。

可能是因為我吧，高一一整年邵靖宇都經(jīng)常往樓上跑，他朋友多，在哪里都能一直打招呼。偶爾下午大課間，他會直接來找我去操場聊天，會在學校里碰見我時拍我的腦袋，會跑來給我送吃的。他的女生緣真的很好，我可以掰著手指說出好幾個名字，有一個女生是在黑板上勇猛地寫了大字跟他表白的。

但高二文理分班時，邵靖宇竟然選了文科。交分班表那天，他路過我身邊通知了我，我驚呆了，他拍著籃球，似乎說了句：“還不是為了你?！?/p>

文科班只有兩個，我們又在一個班了，畢竟另一個班都是藝術(shù)生。但我們也沒有比之前的交流多一點兒，只是可以隨時看見彼此而已。

普通的月考結(jié)束后，大家都挺散漫的，大課間又很漫長， 前桌的女生睡醒了轉(zhuǎn)過頭東看西看，最后八卦地問徐寧：“你怎么老回頭，喜歡曹夢??？”

“嗯。”徐寧點點頭，臉微紅，轉(zhuǎn)頭跟我說，“曹夢，我喜歡你?！蔽乙幌伦哟糇×?，認真地回應(yīng)他：“謝謝?！?/p>

以前別人問邵靖宇這個問題，他都只是笑，做各種表情，再加一句“就不告訴你”或者“你猜啊”。而徐寧的眼神里，流淌著一種不會流逝的感情和安定。

我覺得這樣想不對，但我和徐寧對視了幾秒后，他說：“你不要有心理負擔，我只是不想說謊?！?/p>

我徹底語塞了：“你……”最后，是上課鈴救了我。

徐寧還說，如果我想跟他分享和邵靖宇的心事，他也樂意聽。我覺得他像風鈴，有風時發(fā)出悅耳的聲音，沒風時也不去追風，安安靜靜。

4

其實那天過后，我的生活完全沒變化。周一我上完兩節(jié)課，寫完了兩頁練習。邵靖宇給我講完我不會的題就出去踢球了，我托著腮看著窗外，霧很大，邵靖宇拉風的熒光黃色衣服明顯不夠清晰。

“曹夢，傳一下錯題本。”徐寧喊我，我接過來，挑出自己的，把剩下的往后放，“看來今天又要考試了?！?/p>

徐寧點點頭：“早知道就住校了，訂正不完題目就得留下來上第二節(jié)晚自習，放學都沒公交了?！?/p>

“你家在哪兒？”我突然想到徐寧每天也是擠公交車。

“橫店影城那兒啊！”

“跟我順路，要是我們都留下來了，就一起打車吧！”說實話，每次晚上我一個人打車，心里都有點兒犯嘀咕。

我懷疑教室里有邵靖宇的眼線，放學去車站的路上，他突然問我：“你想跟徐寧一起打車？”

“不算想?！蔽覍嵲拰嵳f，“太晚了我不想自己打車，你又住校?！?/p>

邵靖宇突然不動了，我一轉(zhuǎn)頭，被他“噴火”的眼神嚇了一跳：“曹夢，你明知道我就算回學校很晚，也有辦法進校門！”說完轉(zhuǎn)身就下車走了，公交車開得特別顛簸，我的肩被書包壓得劇痛，差點兒就哭了。

邵靖宇很少和我鬧矛盾，但這次我們冷戰(zhàn)了三天。發(fā)改錯練習冊時，邵靖宇把我的丟在同桌座位上，我忍不住掉了眼淚。徐寧轉(zhuǎn)身把一包紙巾放在我的課桌上，我沒抬頭，破罐子破摔寫了張字條：大課間怎么避開檢查老師，出校門買東西？

我把字條放在邵靖宇桌上，被他一把拉?。?“ 你要買什么？”

“吃K F C?！逼鋵嵨抑皇窍胝覀€理由跟他說話，但話一出口， 我心里又涌起期待，以前我想吃，邵靖宇就會主動幫我買。

“嗯，等下寫給你?！币膊豢次夷樕?，邵靖宇接著又問，“那你不來看我的籃球聯(lián)賽了嗎？你打包回來吃好不好？幫我?guī)б槐蓸?。你還從來沒給我送過水呢?！蔽铱匆娚劬赣顡Q上了小哈巴狗一樣無賴的表情。

體育課后回到教室，我看到了超詳細的避開老師和門衛(wèi)的方法路線圖，我很順利就溜了出去。拎著雞翅和可樂跑回學校，半路天卻下起雨。男生們打球絕對是風雨無阻，但我不想把紙袋子淋濕，讓可樂混進雨水，索性等在旁邊的屋檐下碰運氣。

徐寧突然冒了出來：“曹夢！”

“ 好巧！ ” 我在這個冷颼颼、灰蒙蒙又無聊的時刻有點兒驚喜，“不知道上課前能不能等到停?！?/p>

“ 我小時候可喜歡下雨了?！毙鞂幙纯刺欤坝X得踩水特好玩， 也不怕淋雨。老了老了?！?/p>

一位中年叔叔正好路過，白了他一眼，我笑得直不起腰。不知道為什么，每次跟徐寧說話心情都很平和， 像在凝視一朵白云、一片綠葉。

等了一會兒，天還是飄雨，我把吃的都抱在懷里準備沖，徐寧脫下外套遞給我：“你頂著衣服回去吧。涼炸雞不好吃，你再不去，他們籃球賽都要結(jié)束了。”

我震驚地瞪著他，徐寧似乎有點無奈：“邵靖宇前兩天來找過我?！?/p>

“找你干什么？”我心里突然一慌。

“問了我?guī)椎罋v史題，我們就聊了會兒，他說會努力跟你考同一所大學?！蔽毅读藥酌耄ミ^衣服轉(zhuǎn)身跑了。

我把可樂遞給邵靖宇，他笑得特別開心。我感覺心里有什么在復(fù)蘇，我想我會一直記住這個雨天。唯一有點兒尷尬的，是徐寧的外套被我丟進洗衣機，結(jié)果攪爛了。

5

雖然徐寧一再說沒關(guān)系，但我堅決要賠他一件，只是一口氣拖到了期末考結(jié)束。

本來我沒想叫上邵靖宇，可讓我在眾多看起來一模一樣實則又有區(qū)別的藍灰色薄外套里挑出一件，我只能靠點兵點將。邵靖宇倒是直接拎了一件：“就這件吧，側(cè)面做了暗紋，低調(diào)又別致。”

我伸手去接，邵靖宇退后一步，揚揚眉：“你不跟我解釋清楚嗎？”

“ 其實上完第二個晚自習，我想讓你送我回家的，但我不想麻煩你，也不想嬌氣又矯情?！?/p>

“下次送。”

“ 嗯， 其實之前好多次和徐寧聊天， 我是想靠近他的。”我繼續(xù)說。

“曹夢？”邵靖宇的聲音嚴肅起來。

我趕緊組織了一下語言：“因為他總給我不會變化的安穩(wěn)感，而你很模糊，讓我覺得我們的現(xiàn)在是靠過去維系的， 可過往一定會淡化、流逝?！?/p>

“我不是故意模糊的?！鄙劬赣畹恼Z氣有些急，“有時是不知道要表達，有時也是覺得現(xiàn)在也給不了你什么。”

“這就夠了??！”我第一次因為邵靖宇，感覺到了那種想要的舒服和平和。我仰起臉：“明年會怎樣呢？”

“會像現(xiàn)在一樣?！鄙劬赣畈恋粑夷樕系难┗?，“學習會更緊，你胡思亂想的時間會變少，我們一起吃飯、偶爾出去玩，很快就畢業(yè)了，去新的城市面對新的挑戰(zhàn)，然后一起成長?！?/p>

“好像不錯哦！”我笑。

許若虹//《中學生博覽·甜橙派》2021年第12期，本刊有刪節(jié)，稻荷前/圖