中國古代小說批評術語“驅睡魔”發(fā)微

杜 妍

(山東大學 文學院，山東 濟南 250100)

中國古人談論小說功用，影響較大者，前有唐李肇“紀事實、探物理、辨疑惑、示勸誡、采風俗、助談笑”之說[1]283，后有清四庫館臣所謂“寓勸戒、廣見聞、資考證”[2]938，此外尚有“消長晝、驅睡魔”等功用術語寓居其間。縱觀古代小說批評，該術語(包括“祛睡魔”“卻睡魔”“遣睡魔”“解酲而卻睡”“醒鋤犁瞌睡”“令瞌睡頓消”等系列表述)使用頻次高、運用語境多。然而目前學界關于小說功用的研究主要圍繞消遣、娛樂、勸懲、抒憤等類型概而論之，鮮少從具體術語考釋的角度切入，且尚未有專涉“驅睡魔”的研究。本文按照考鏡源流、研精闡微的思路，試對“驅睡魔”及其術語群發(fā)微，以借此管窺中國古代小說的性質與功用。

一、“驅睡魔”術語被運用于古代小說批評

從詞源上看，“驅睡魔”之“魔”本作“鬼”義解。東漢許慎《說文解字》曰：“魔，鬼也，從鬼麻聲，莫波切?！盵3]佛教傳入中國后，“魔”多作為梵文Māra的音譯，指阻礙修行的障礙，《一切經(jīng)音義》釋“魔”曰：“書無此字，譯人義作。梵言魔羅，此翻名障，能為修道作障礙故?！盵4]“睡魔”之稱最早可追溯至北宋初期，見于法賢譯《眾許摩訶帝經(jīng)》卷四摩賀曩摩巡城說偈：“人睡亦如死，須知有睡魔；若能止得睡，過咎必不生?！盵5]這一說偈強調，不合時宜的睡意乃是一種魔障，會帶來疏漏和過咎，所以要“驅睡魔”。

也正自北宋，“驅睡魔”開始作為禪語，被釋、道、儒廣泛使用，成為一個屢見不鮮、進入尋常日用的語詞。北宋詩僧德洪有詩曰：“睡魔晝永不能降，一夢春晴賞北窗。只有敲門漫溪叟，也嫌疏懶世無雙?！盵6]詩中“降睡魔”指克服睡意，“睡魔”一詞為這首閑適詩籠上一層禪意的面紗。南宋曹勛《山居雜詩》：“烹在擊拂外，香泛齒頰中。若論破睡魔，自可書元功?！盵7]則是稱賞香茗具有“驅睡魔”之效。元盧琦更是戲作《驅睡魔賦》：“盧子好讀書，每閱一卷，輒欠伸思睡。盧子曰：‘是必有魔我者?！藶橘x驅之千里?！盵8]反映了讀書人深受“睡魔”困擾、亟須驅遣睡魔的情狀。可見，“驅睡魔”一從佛教走出，便與世俗驅睡的需求相吻合。將驅遣困睡形象生動地表達為“驅睡魔”，也成為宋元以來的慣常用法。而除了體罰式的“頭懸梁，錐刺股”和前文提到的飲茶、作賦外，明確提出自己以小說驅睡魔，則如晚明梁云構《與陳侯玉臺》：“二鶴畜翎善舞可供調娛，幾上書惟小說數(shù)十種可卻睡魔，少以舉業(yè)書參之，則不啻黃奶,可奈何?！盵9]

古人認定小說可“驅睡魔”，根本上是由其文體特性決定的?！稘h書·藝文志》稱小說家“如或一言可采，此亦芻堯狂夫之議也”[10]，可見小說甫一作為文類概念出現(xiàn)，就被認定為無關政教、淺薄而略有可觀。此后即便小說漫衍，龐大駁雜，將其視為“小道”的觀念兩千年不曾改變[11]。作為“小道”，小說主要供人們在閑暇無聊之際翻閱，或被當作治經(jīng)史之余的一種調劑，因而常被選作“驅睡魔”之物。對此，我們且看清人的一些交代。觀海道人《古本金瓶梅序》稱：“酒后茶余，夜闌團聚，展此卷而畢讀一過，匪僅使人知所戒懼，抑亦可使人怡悅心性焉，奈之何子尚非議之哉！”[1]1110這告訴我們，古人閱讀小說多是在夜闌酒后的閑暇時分。陶家鶴《綠野仙蹤序》說：“予每于經(jīng)史百家批閱之暇時，注意說部，為其不費心力，可娛目適情耳。”[1]1423也說明了當時文人中有將小說與經(jīng)史并置案頭并以小說當作閱讀調劑的做法。從作者角度看，古人還往往在閑暇時創(chuàng)作小說以驅睡消閑。明邵景詹《覓燈因話小引》記載了自己與客相會的場景，不僅客人閱讀《剪燈新話》“不忍釋手，閱至夜分始罷”，更有二人詳談奇異故事，擇其內容錄成《覓燈因話》二卷[1]610。如按其所述，是夜必當極為精彩，主客皆著力于閱讀、寫作小說而無心入睡，小說“驅睡魔”的功效可見一斑。

明確將“驅睡魔”一詞引入小說批評者，是清康熙三十四年(1695)五月褚人獲《封神演義序》：“此書直與《水滸》《西游》《平妖》《逸史》一般吊詭，以之消長夏、祛睡魔而已。圣門廣大，存而不論可也，何必究其事之有無哉？”[12]481褚人獲將“祛睡魔”與“消長夏”并用，直接道出了《封神演義》驅睡遣閑的功用。盡管“驅睡魔”明確作為小說功用術語發(fā)生較晚，已至清康熙年間，但若將視野擴至“驅睡魔”術語系列，則能發(fā)現(xiàn)明代中后期就已經(jīng)存在相關表述了。明嘉靖元年(1522)五月修髯子《三國志通俗演義引》稱“史氏所志，事詳而文古，義微而旨深，非通儒夙學，展卷間，鮮不便思困睡”，而演義“以俗近語，檃括成編”，能使聽眾“是是非非，了然于心目之下”[1]888，史稗鏡照，言辭間已有評《三國志通俗演義》可驅困睡的意味。萬歷三十一年(1603)張文光《耳談類增序》也說：“不佞三復成編，可以勸，可以戒，可以捧腹，可以證理，可以窺數(shù)，可以多識而博物，可以解酲而卻睡，灑然新吾目而犁然當吾心也?！盵13]所謂“解酲而卻睡”，即指出該書具有解酒驅睡、使頭腦清明的功用。不論是通俗的歷史演義小說，還是雜錄類文言筆記體小說，其序跋都宣稱可以驅睡，這說明至少在明代中后期，“驅睡魔”的小說批評觀念就已經(jīng)深入人心。

從整體上看，“驅睡魔”系列術語進入古代小說批評，早期集中于歷史演義小說的序跋，自修髯子《三國志通俗演義引》發(fā)端，其后為托名袁宏道的《東西漢通俗演義序》、可觀道人《新列國志敘》、蔡元放《東周列國志序》等沿承，后來也逐漸應用到其他評說天地，為筆記體、傳奇體、話本體、章回體等各種文體小說的序跋廣泛征用，如慵訥居士《咫聞錄自序》、楊殿奎《艷異新編序》、管窺子《古今奇觀序》、石華《鏡花緣序》等，至晚清亦綿延不絕。“驅睡魔”在這些小說序跋中皆表示驅遣困睡，“魔”所指向的“阻礙修行的障礙”一重含義被大大淡化。

二、從“驅睡魔”看古代小說的消閑娛樂功用

在具體語境中，“驅睡魔”延伸出多種指向，主要立足于古代小說消閑娛樂的功用，揭示其言辭易曉、善用科諢、內容新奇的特性，正與小說“不經(jīng)”的本質屬性相契合。

通俗歷史演義小說最顯著的特點是按鑒演義，將歷史著作通俗化，以便一般讀者能夠曉暢地閱讀。相應地，這些小說的序跋也往往強調本書通俗曉暢，參照經(jīng)史而能“驅睡魔”。正如李桂奎師所言，“相對于因語義深奧、枯燥乏味而‘引睡魔’的經(jīng)史而言，小說天生具有憑著引人入勝、通俗可讀而‘卻睡魔’的優(yōu)勢”[14]。

茲以《東西漢通俗演義序》為例，序中說道：

今天下自衣冠以至村哥里婦，自七十老翁以至三尺童子，談及劉季起豐沛、項羽不渡烏江、王莽篡位、光武中興等事，無不能悉數(shù)顛末，詳其姓氏里居，自朝至暮，自昏徹旦，幾忘食忘寢，訟言之不倦。及舉《漢書》《漢史》示人，毋論不能解，即解亦多不能竟，幾使聽者垂頭，見者卻步。噫！今古茫茫，大率爾爾，真可怪也，可痛也！[1]883

不論里老婦孺，還是讀書十載的文士，面對晦澀正史，都昏昏欲睡，演義故事卻能使他們捧玩不釋、忘食忘寢。究其原因，很重要的一點便在于小說“文不能通而俗可通”。相對史書敘事，小說更講求通俗流暢，淺顯易曉。蕭何追韓信，《史記·淮陰侯列傳》只記作“何聞信亡，不及以聞，自追之”[15]，《西漢演義》則敷演出“蕭何月下追韓信”的一整回文字，添枝加葉，渲染烘托：“蕭何聞知韓信去了，急到公館問左右”，“何見歌跌跤曰：‘屢次薦舉，漢王不用，直被他走了，若不追回，使我終日不安寢食矣。’隨呼從者五六人，各備驛馬，不脫朝服，不奏知漢王，帶領從人急急趕到東門?！盵16]清樊壽巖《永慶升平題》稱：“看官了然爽目而快，覆書而易記，用文何宜，撰修奇觀，事著實跡，觀其書非觀其文，覽其義而不覽其才矣，何必咀英嚼華？”[1〗1561便是強調小說要言辭通曉，所謂“話須通俗方傳遠，語必關風始動人”，曉暢易讀而貫徹風教正是白話小說的第一要義。

白話通俗小說還擅長使用科諢吸引讀者，“驅睡魔”的這一重義涵也為明清小說批評者們所關注。李漁《閑情偶寄·詞曲部·科諢第五》稱：“文字佳，情節(jié)佳，而科諢不佳，非特俗人怕看，即雅人韻士，亦有瞌睡之時。作傳奇者，全要善驅睡魔?！盵17]此語雖是就戲曲而言，但強調做戲要善于利用科諢以吸引觀眾注意力，而不至使人昏睡，這與小說以科諢等詼諧之語來“驅睡魔”的道理是相通的。清石成金《笑得好自敘》曰：“正言聞之欲睡，笑話聽之恐后，今人之恒情?！盵1]666便是點出大眾讀者喜歡看笑話、詼諧之語可供提神驅睡的現(xiàn)象?！督鹌棵贰返谑匚鏖T慶、應伯爵諸人在李桂姐家飲酒一段文字，作者接連讓謝希大、李桂姐講笑話，并將眾幫閑吃飯的場景描寫得分外詼諧可笑，“遮天映日，猶如蝗蚋一齊來；擠眼掇肩，好似餓牢才打出”，“這個稱為食王元帥，那個號作凈盤將軍”，便相當于行文中“科諢”，正如崇禎本眉評所說“寫得情景痛快”[18]，自然有驅睡魔的閱讀興味。直到脂硯齋評《紅樓夢》中薛蟠眾人飲酒笑談，還稱：“此段與《金瓶梅》內西門慶、應伯爵在李桂姐家飲酒一回對看，未知孰家生動活潑？”[19]這都說明《金瓶梅》《紅樓夢》等小說皆善于通過插入科諢增強小說的趣味性?？普熌芤l(fā)讀者一笑，“驅睡魔”功效自不待言。

中國古代小說常常憑著傳奇性令人樂此不疲,因此“驅睡魔”還被更廣泛地用于指小說的內容新奇，尤其是俠義、公案、神魔、艷情題材。清董孟芬在《雪月梅傳》第三十七回總批中說：“此回書凡三段文字：第一段寫岑生廷試，珠璣錯落，令讀者目舞眉飛；第二段寫官兵進剿，殺人如麻，令讀者心驚膽落；第三段敘劉家婦女燕語鶯聲，詼諧調笑，令讀者怡情悅目。……閱此回書，正夏日初長，令瞌睡頓消，精神陡長，筆墨娛人，遂至于此?！盵20]此回文字接連敘述岑生殿試、邊軍抗倭、后宅調笑，雖過渡略有生硬，然而文戲、武戲皆酣暢，又輔以煙粉柔情，新奇事琳瑯滿目，確實容易調動讀者觀感，“令瞌睡頓消”。清石華《鏡花緣序》也說：“是書無一字拾他人牙慧，無一處落前人窠臼，枕經(jīng)葄史，子秀集華，兼貫九流，旁涉百戲，聰明絕世，異境天開。即飲程鄉(xiāng)千里之酒，而手此一編，定能驅遣睡魔；雖包孝肅笑比河清，讀之必當噴飯?！盵1]1442其中，不落窠臼指“新”，貫通經(jīng)史子集指“博”，旁涉百戲、語近滑稽指“趣”，聰明絕世、異境天開指“奇”與“異”，這都是吸引人眼球的要素。正是由于《鏡花緣》如此新奇，序言才論及小說功用——可令醉者驅睡、肅者解頤，并有廣見聞之效。清曹去晶在《姑妄言》第一回開篇即講：“話說前朝有一奇事，予雖未曾目睹，卻系耳聞，說起來諸公也未必肯信。但我姑妄言之，諸公姑妄聽之，消長晝祛睡魔可耳。”[21]這也是作者借奇說法，主張讀小說不必信實，姑妄聽之，聊以之驅睡消閑而已。

以“驅睡魔”術語強調小說言辭曉暢、內容新奇的特性，同樣適用于文言小說批評。淺深、雅俗是相對的，對文化水平更高的受眾群體來說，文言小說相對于經(jīng)史，也屬于言辭淺近一類。從內容上看，文言小說也不乏“語神怪，供詼啁”[2]145的篇章，諸如《剪燈新話》敘離合、《耳談類增》纂奇聞、《堅瓠集》記瑣軼、《聊齋志異》談鬼說狐。就搜奇博異的審美追求而言，文言小說與白話通俗小說在本質上也是相通的。清綠筠居士《聞見異辭自序》稱：“非敢擬袁簡齋之《新齊諧》、紀曉嵐之《灤陽消夏錄》，以詡傲詭靈奇，特欲仿伯祖夢椽公《瓜廬記異》四卷，所謂補談資，昭勸懲，消炎暑，居斗室以犁許田，遣閑情以卻睡魔而已?！盵1]189這一自序便指出該書多記舊聞怪異事，而能發(fā)揮遣閑情、卻睡魔、補談資、昭勸懲等功用。

還需注意的是，“驅睡魔”術語的使用常常不是孤立的，它往往與“補談資”“昭勸懲”“益風教”等術語同時出現(xiàn)?！膀屗А彼P聯(lián)的消閑娛樂功用乃是小說的基礎功用，當批評者意欲稱賞小說的消閑娛樂功用時，便對“驅睡魔”持以肯定態(tài)度，而當批評者意欲進一步要求小說承擔正統(tǒng)經(jīng)史載道的職能時，便對僅供“驅睡魔”的小說持以貶低態(tài)度。在古代小說功用術語系列中，“驅睡魔”是“補談資”“昭勸懲”“益風教”等功用的基本生發(fā)點，后者又往往成為衡量小說驅睡魔”功用的價值尺度。然而相較于其它功用，“驅睡魔”顯然更切合古代小說“不經(jīng)”的本質屬性。它映射出古人對小說文體不甚重視的態(tài)度，這也正是古代小說與古代小說批評存在的本然語境。

三、“驅睡魔”批評術語中的內在文法與外部版式因素

前文已述，“驅睡魔”立足于古代小說的消閑、娛樂功用，指小說言辭曉暢、內容新奇，間雜詼諧，可供驅遣困睡。在批評實踐中，“驅睡魔”這一術語的義涵卻不止于此。尤其是在文人的介入下，“驅睡魔”還被不少批評者用作評價小說敘事、寫人、結構的標準。張竹坡在《批評第一奇書金瓶梅讀法》第八十二條中說：“然正因作者叫屈不歇，故不擇狂瞽，代為爭之。且欲使有志作文者，同醒一醒長日睡魔，少補文家之法律也，誰曰不宜？”[1]1104評點者挑明小說文法佳處而能使有志作文者醒睡魔，這說明講究文法也是小說能夠“驅睡魔”的重要原因。

清杭世駿《飛龍全傳序》：“至于書中所載宋太祖自夾馬營降生，以之代周御極，其事已略志于史，而編纂推衍，令閱者觀之臥忘寢而食忘味，咨嗟嘆賞，手不忍釋，此則在乎筆法之妙也?！盵1]977杭世駿指出，《飛龍全傳》所記敘的趙匡胤的俠義故事，合于史實的部分不多，但其中編纂推衍的敘事筆法，卻能吸引讀者，使之“臥忘寢而食忘味”。所謂“筆法”，結合小說正文與評點看，其實就是一般文人評點家所說的伏筆、映襯、轉換、勾連等文法。比如小說第三回趙匡胤游行院、一打韓通，其回評稱：“略敷款洽之文，了敘締交之禮。既謹于始，復慎乎終。如此描寫，方于文家提掇埋伏等法，庶幾有焉?！盵22]即是作者對小說筆法的自賞之言。在文法層面論小說的“驅睡魔”功用，類似表述還可以見于謝鴻申《答周同甫書》(第一函)：“其事本無可述，而一經(jīng)妙手摹寫，盡態(tài)極妍，令人愈看愈愛者，《紅樓夢》是也。其事本有可述，而一經(jīng)庸手鋪敘，千人一心，千心一口，令人昏昏欲睡者，《岳傳》《女仙外史》諸書是也?！盵12]78與《說岳全傳》《女仙外史》相比，《紅樓夢》所敘之事雖不如它們新奇，卻勝在摹寫人物精妙如生、絕不雷同，因此令人愈看愈愛，而非昏昏欲睡，這是以“驅睡魔”來衡量小說寫人水平的高下。邱煒萲《菽園贅談》說：“詩文雖小道，小說蓋小之又小者也。然自有章法、有主腦在。否則，滿屋散錢，從何串起？讀者亦覺茫無頭緒，未終卷而思睡矣?！盵12]271這則是從結構的角度來談，認為小說要想發(fā)揮“驅睡魔”的功效，就必須留心結構、立住主腦。可見，在文人批評者筆下，功用術語“驅睡魔”的義涵已進一步延伸至小說敘事、寫人、結構的形式層面。這種對小說藝術性的強調已然構成“驅睡魔”在古代小說批評中的另一種路徑。

作為一種事實存在，小說的物質呈現(xiàn)也會影響讀者的閱讀體驗乃至小說“驅睡魔”的效果。借用羅杰·夏蒂埃的觀點：“讀者所面對的，從來就不是憑空存在的理想抽象文本，他們接觸的和感知的是實物和形式，后者的結構和形態(tài)將支配閱讀(或接受)活動，將左右他們對所讀(或所聞)之文本的可能理解?！盵23]在這一方面，也曾有批評者借“驅睡魔”發(fā)表過相關看法。清瘦秋山人《金臺全傳自序》稱：“惜乎原本敷成唱句，不免拘牽逗湊，抑且迂坊鐫刻，訛錯不乏，令閱者每致倦眼懶懷。余茲精細校正，更作說本，付諸石印，極為爽目醒心，別生意趣，親矣焉則得之矣?！盵1]1350他將彈詞改為小說，故事內容未作大改動，只是疏通原本字句并刊以石印，而認為新本能驅睡醒目，可見當時的批評者已認識到書籍的版式也可以影響讀者的觀覽體驗乃至“驅睡魔”的效果。許多坊間小說還往往借助卷前繡像，或者上圖下文兩欄的版式，以吸引讀者并起到“驅睡魔”的功用，限于篇幅本文不做進一步展開，但是這至少提醒我們，書籍的視覺呈現(xiàn)這一物質層面的因素，也應當被納入古代小說“驅睡魔”功用的指涉范圍。

作為泛指型的功用術語，“驅睡魔”主要集中在小說序跋。單就序跋本身看，小說作者邀請朋輩作序，后者出于交游往來的關系，在序跋中肯定小說的價值并稍有溢美之詞，這是不難理解的。比如明永樂年間李昌祺著《剪燈余話》，官任翰林院庶吉士的作者就曾廣邀同僚曾棨、王英、羅汝敬為之作序，以抵除時人非議、擴大作品的影響力。自晚明以來，小說多經(jīng)商業(yè)出版，家刻、坊刻小說以謀求經(jīng)濟利益的情況更是十分普遍。大木康《明末江南的出版文化》便提到馮夢龍與蘇州葉姓書坊合作刊刻小說的例子。“在葉姓書店里，馮夢龍起到了顧問一般的作用，由此獲得了不菲的報酬?！盵24]批評者們憑借文化優(yōu)勢，在消費市場上的影響力不容小覷，在與書坊的合作過程中，只需要提供書稿，或干脆只提供一個借以宣揚的序跋和名號，就可以從中獲利?？紤]此背景，在序跋中強調該書可以“驅睡魔”——不論正說還是反說——都是對閱讀該書可以得到實際益處的一種強調，具有廣告性質。廣見聞、昭勸懲、感發(fā)人心、培植世道等也可如此理解，意在招徠消費者購買。批評者們使用“驅睡魔”，難免有夸大其詞的嫌疑，甚至不排除是一種套話。清楊殿奎稱《艷異新編》“足以遣新睡助新談，而消釋新愁與新恨”[1]621，但細讀文本便不難發(fā)現(xiàn)，該書七十七則故事仍不脫狹邪艷情俗套，與此評價實難相稱。“驅睡魔”作為小說功用術語，其實際效果如何是有待檢驗的，只有親自閱讀小說的讀者最具發(fā)言權。只是如此一來，以“驅睡魔”置于小說序跋的廣告目的便也達成了。

概而言之，“驅睡魔”這一功用術語立足于古代小說的消閑、娛樂功用，主要被用以揭示小說言辭易曉、善用科諢、內容新奇等特性，彰顯小說文體為人喜聞樂見的“不經(jīng)”屬性。在明清小說批評實踐中，“驅睡魔”還被用于評價小說的內在文法與外部版式等因素。評析該術語，需從具體的受眾需求出發(fā)，且將其中的廣告屬性納入考量范圍。盡管古人使用“驅睡魔”時多是持以若不經(jīng)意的態(tài)度，但這一術語卻為而今認識古代小說的性質與功用提供了一扇值得重視的視窗。另外，“驅睡魔”術語中還有“醒目”“醒心”“醒世”“警醒”等旁支，可與“喚醒世界愚夢”“醒睡獅、喚國魂”鏈接，為古代小說的近現(xiàn)代轉型提供了著力點，至今亦繼續(xù)發(fā)揮余熱，這重義涵也有待進一步發(fā)掘。