孫繼勝
唐高宗時,一個午夜,長安城大雨傾盆。醉仙樓內(nèi),王勃為好友阿杜舉行的送別宴已近尾聲。從小玩到大的好同學(xué)阿杜被分配到四川成都蜀州任縣尉(縣公安局局長),這本來是件好事,可蜀州與長安遠(yuǎn)隔千里,交通極為不便。二人當(dāng)日一別,不知何時才能再見,于是觥籌交錯,依依惜別,平添幾分感傷。王勃當(dāng)場寫下送別詩《送杜少府之任蜀州》:
城闕輔三秦,風(fēng)煙望五津。
與君離別意,同是宦游人。
海內(nèi)存知己,天涯若比鄰。
無為在歧路,兒女共沾巾。
王勃出身儒學(xué)官宦世家,自幼聰敏好學(xué)。據(jù)《舊唐書》記載,王勃6歲就能寫文章,9歲讀顏師古注解的《漢書》,10歲飽覽“六經(jīng)”,是遠(yuǎn)近聞名的神童。16歲時,王勃應(yīng)“幽素科試”及第。唐代科舉最初設(shè)立的科目特別多,幽素只基本上相當(dāng)于今天的成人高考。
以王勃之才,當(dāng)然想考進(jìn)士,但因?yàn)楦赣H在朝中為官,年僅16歲的王勃輕松考中幽素后立刻被任命為朝散郎,成為大唐最年輕的副縣級干部。
王勃擔(dān)任朝散郎后,被安排在唐高宗之子李賢的沛王府中做文秘工作。這期間,恰逢國家重點(diǎn)工程乾元殿竣工,王勃趕寫了一篇《乾元殿頌》,洋洋灑灑4000余字,氣韻曼妙,辭藻華美。高宗皇帝看完龍顏大悅,知道作者是16歲少年,不由驚嘆:“真乃我大唐奇才!”王勃因此聲名大振,與文壇名家楊炯、盧照鄰、駱賓王合稱“初唐四杰”。
才華橫溢,領(lǐng)導(dǎo)器重,再加上年齡上的優(yōu)勢,王勃的仕途看起來一片光明。然而,一件微不足道的小事斷送了他的大好前程。當(dāng)時上層社會流行玩斗雞,沛王李賢年僅13歲,養(yǎng)了一大群斗雞,有一次跟兄弟英王李顯(后來的唐中宗)較上勁兒了,相約要惡斗一場。為了給二王斗雞大賽加油助威,喜歡賣弄才學(xué)的王勃寫了一篇戰(zhàn)書《檄英王雞文》。全文572字,對仗工整,遣詞華麗,雖是一篇戲謔之作,卻寫得文采飛揚(yáng)。不巧此文被唐高宗看到,他很生氣:二王玩物喪志,身為下屬不好生規(guī)勸,還寫這種挑撥離間的文章推波助瀾,分明是個不務(wù)正業(yè)的歪才!一怒之下,高宗將王勃免職,逐出王府,并限期離開京城。
公元669年,王勃黯然離開長安,旅居四川3年。這期間,他在好友阿杜的鼓勵下逐漸走出了陰霾,重返京城參加科舉考試。可畢竟好幾年沒復(fù)習(xí)功課了,21歲的王勃名落孫山。盡管如此,父親還是給他在河南虢州謀了個參軍的職位。
然而,平靜的日子過了沒多久,王勃就卷進(jìn)了一樁駭人聽聞的惡性殺人案件,不但連累了父親,還差一點(diǎn)搭上自己的性命。
事情是這樣的:有一天,家里來了個陌生人曹達(dá),說是京城名醫(yī)曹元的親戚,也是王勃的崇拜者。因?yàn)楸怀鸺易窔?,走投無路,他想在王勃家躲幾天。王勃在長安時曾跟曹元學(xué)過幾年醫(yī)術(shù),一聽是恩師的親戚,又是自己的粉絲,就留他住在自己家里。過了幾天,他才知道,這人竟是官府通緝的要犯。窩藏嫌犯已經(jīng)犯下了大罪,若放他離開,一旦被官府抓獲,一定會供出自己。怎么辦?到底是年輕啊,王勃腦子一熱,一不做二不休,直接殺人滅口了。結(jié)果,王勃以包庇罪、故意殺人罪被判處死刑。
萬念俱灰的王勃,只能在獄中等秋后問斬??删驮谒榔谂R近之時,恰逢唐高宗更換年號,大赦天下。王勃因?yàn)闊o犯罪前科,認(rèn)罪態(tài)度良好,于是改為3年有期徒刑。死里逃生,王勃喜極而泣。
公元674年,王勃刑滿出獄后才知道,因?yàn)樗陌缸?,父親被貶到千里之外的交趾(現(xiàn)越南河內(nèi))。
連累父親背井離鄉(xiāng),遠(yuǎn)謫貧窮落后的蠻荒之地,王勃十分愧疚,決定去交趾探望父親。他由洛陽出發(fā),沿大運(yùn)河南下,在九九重陽之日,到達(dá)了江西洪州(現(xiàn)南昌),正趕上當(dāng)?shù)氐囊患⑹?,洪州地?biāo)性建筑滕王閣重修竣工剪彩,洪州都督閻伯嶼邀請了江南文化名流。這樣的熱鬧,王勃當(dāng)然不會錯過。
按照預(yù)定流程,宴會第二個程序,請與會嘉賓以“滕王閣”為題現(xiàn)場吟詩作賦。大家紛紛推辭:“豈敢豈敢,鄙人才疏學(xué)淺,怎敢班門弄斧?”最后居然沒一個人肯站出來。為啥?大家心里都清楚,早在幾天前,閻都督的女婿孟學(xué)士就已經(jīng)寫好了一篇滕王閣的辭賦,等大家都不出場,他再“勉為其難”站出來,假裝現(xiàn)場即興創(chuàng)作。
可計(jì)劃趕不上變化,萬萬沒想到角落里忽然傳出一個聲音:“小生不才,愿斗膽一試?!?/p>
這個不懂事的年輕人,正是王勃。在全場注視下,王勃正襟危坐,一面研墨,一面在心里構(gòu)思。
王勃平時寫作喜歡先磨墨數(shù)升,然后喝酒,喝完往床上一躺,蒙住臉假裝睡覺,其實(shí)是在心里構(gòu)思,之后提筆一蹴而就,不改一字。
一個外鄉(xiāng)人節(jié)外生枝,閻都督拂袖而去,吩咐手下隨時傳送內(nèi)容。不一會兒,手下報(bào)告,開篇:“豫章故郡,洪都新府?!遍惗级胶吡艘宦暎骸安贿^是老生常談而已?!庇謧鳎骸靶欠忠磔F,地接衡廬?!遍惗级匠烈鞑徽Z。再往下:“襟三江而帶五湖,控蠻荊而引甌越。物華天寶,龍光射牛斗之墟;人杰地靈,徐孺下陳蕃之榻。”
閻都督坐不住了,回到現(xiàn)場,見王勃于眾目睽睽之下凝神靜氣,筆走龍蛇。當(dāng)“落霞與孤鶩齊飛,秋水共長天一色”一句寫出時,閻都督忍不住同在場眾人一起拍案叫絕。
少頃,一篇文辭華麗、震古爍今的《秋日登洪府滕王閣餞別序》一氣呵成。這篇不足千字的文章中,有大量我們至今還在使用的成語、名句和典故,比如,物華天寶、人杰地靈、高朋滿座、水天一色、萍水相逢、命運(yùn)多舛、老當(dāng)益壯等,可謂字字珠璣。
《滕王閣序》連續(xù)多年入選高中語文課本,與駱賓王的《討武檄》一起,被后世譽(yù)為“駢文雙璧”。
很快,王勃的《滕王閣序》從江南傳遍了全國。
公元676年冬,長安城內(nèi)的唐高宗手捧文章連看好幾遍,忍不住贊嘆“真乃罕世之才”,并下旨將王勃召回京城,入朝見駕。
太監(jiān)吞吞吐吐地說:“啟稟陛下,這個王勃,恐怕……來不了了?!?/p>
皇帝問:“為啥?”
太監(jiān)說:“因?yàn)?,王勃已?jīng)死了。”
那一年,王勃離開滕王閣,繼續(xù)南下,一路跋山涉水,終于到了交趾。父子相見,不免感慨萬千,唏噓不已。淡泊功名的王勃有心留在父親身邊盡孝,父親一聽就急了:“糊涂!我老了,無所謂,你還年輕,來日方長啊。趕緊回長安,那才是你該去的地方。”
在父親的再三催促下,王勃乘船返回。不料途中遭遇海上風(fēng)暴,王勃失足落水,就此葬身大海,年僅26歲,墓地現(xiàn)存于越南北部的義安省宜祿縣宜春鄉(xiāng)。
噩耗傳來,大唐文壇無不為之惋惜。多年以后,如日中天的李白讀到王勃的詩作,不由得暗自感嘆:“惜英年早逝,天涯何處覓知己。嘆華章永存,海內(nèi)無人柱長天?!?/p>
孟復(fù)立//摘自大圣的小宇宙微信公眾號,本刊有刪節(jié),佟毅/圖