論《子夜》中的“媒介”因素

劉世浩

（山東大學(xué) 文學(xué)院，山東 濟南 250100）

作為我國1930年代現(xiàn)實主義小說的代表性作品，《子夜》一出版便備受關(guān)注。自此以后，學(xué)界圍繞《子夜》展開的討論，層出不窮。從作品發(fā)表之初“左翼”評論家視其為“不只是在這一九三三年間是一部重要作品，就在五四后的全部的新文藝界中，它也是有著最重要的地位”[1]210“中國第一部寫實主義的成功的長篇小說”[2]226；到八九十年代“重寫文學(xué)史”過程中將其視為“一份高級形式的社會文件”[3]；再到近些年一些研究者從“審美”“人性美”的角度重新對《子夜》進行評價——可以說，關(guān)于《子夜》的評價史十分典型地反映出了我國現(xiàn)當代文學(xué)研究與時代社會互動的基本態(tài)勢①。

然而，回顧以往研究成果，大多以社會歷史、文學(xué)思潮或者文學(xué)史等角度作為考察的重點，而對于《子夜》中的“媒介”因素進行較為詳盡的論述，則尚未出現(xiàn)系統(tǒng)性的研究成果。20世紀90年代，日本學(xué)者鈴木將久以人物之間所展開的“交流”作為切入點，較早對《子夜》中的“媒介”因素進行了考察。但是，鈴木將久主要是從人物之間進行交流的語境方面，對“電話”“電報”等媒介因素進行了分析，并未擴大到文本中的其他“媒介”形式[4]。最近幾年，隨著媒介研究在文學(xué)研究領(lǐng)域的逐漸升溫，出現(xiàn)了一些分析《子夜》中“媒介”形式的針對性研究成果②，但此類研究亟需進一步完善。事實上，《子夜》中大量出現(xiàn)的“媒介”因素以及由諸多“媒介”所構(gòu)成的獨特“環(huán)境”，不僅僅是價值無涉的工具與背景，這些“媒介”與“環(huán)境”以及與此緊密相連的“信息”形式，無不具有意義生產(chǎn)的功能，這就使其與文本敘事邏輯相互纏繞在一起，并與金融資本一道，共同構(gòu)成了《子夜》敘事維度的多重樣態(tài)。沿著這一思路對《子夜》中所描寫的種種“媒介”“環(huán)境”以及由此產(chǎn)生的“信息”等因素進行考察，梳理出這些因素是如何參與到了小說文本的敘事過程中，并最終傳達了作者透過此類描寫所傳達出的對現(xiàn)實的批判意識，便能夠為解讀《子夜》提供一個全新的觀察視角。

一、《子夜》中出現(xiàn)的幾種“媒介”及其敘事功能

在閱讀《子夜》的過程中，我們很難想象，如果讓吳蓀甫坐在人力車而不是“一九三〇年式的雪鐵籠汽車”上來往于上海各個場所會是怎樣一番場景；同樣難以想象的是，如果沒有“電話”“電報”這樣的通訊工具的出現(xiàn)，以吳蓀甫為代表的民族資產(chǎn)階級和以趙伯韜為代表的買辦資產(chǎn)階級之間的爭斗，以及他們與軍政界人物之間的種種“交易”將如何進行。顯然，“媒介”因素在《子夜》中扮演著極為重要的角色?？梢哉f，盡管從文本中呈現(xiàn)出的人物與事件本身來看，其時代特征已然十分明顯，但是，如果離開了這些“媒介”因素的點綴，我們同樣無法確認《子夜》所描述的具體故事情節(jié)是如何在特定歷史環(huán)境中逐步展開的，更無法準確把握故事發(fā)生的“環(huán)境”與人物命運之間的具體關(guān)系。因此，有必要將這些“媒介”本身作為研究對象，考察它們與文本之間的內(nèi)在關(guān)聯(lián)。

（一）“媒介”信息的虛與實：報紙、電報與電話

報紙這種“媒介”在《子夜》中的敘事作用主要體現(xiàn)在兩個方面：一方面，作為傳達“信息”的主要載體，報紙可以使人了解到當時社會生活的方方面面，無論是關(guān)于戰(zhàn)爭的“信息”[5]38，還是關(guān)于公債市場的“信息”，無不成為人物采取行動的重要依據(jù)；另一方面，刊登在報紙上的種種生活信息、商業(yè)廣告等內(nèi)容[5]31，共同構(gòu)成了小說中人物活動的整個“信息環(huán)境”。然而，在《子夜》中出現(xiàn)的“報紙”并非中性的“媒介”，報紙上所登載的內(nèi)容的真實性同樣值得懷疑：“滿臉黑汗在這柏油路上喊賣各式各樣‘快報’的癟三和小孩子，也用了各式各樣的聲調(diào)高叫著各式各樣矛盾的新聞。”[5]364

在傳遞“信息”方面，“電話”與“電報”在小說中的作用同樣值得關(guān)注。瞬息萬變的公債市場和戰(zhàn)場的動態(tài)緊密相連，而這些消息又借助“電話”與“電報”這些“媒介”工具及時傳遞給吳蓀甫、趙伯韜等人，這又影響到他們接下來的一系列應(yīng)對舉措。因此，當黃奮將前線傳來的軍事電報告知吳蓀甫他們之后，立刻引起了他們緊張的情緒，并開始商議化解危機的對策：“幸而消息得的早。上次張桂軍退出長沙的當兒，可不是我們早得消息就挽救了過來么？”“那么，我先打一個電話找陸匡時來，——謀事在人；我們花一個草頭，也許可以提前兩天?！盵5]378-379另外，在第十章中，當吳蓀甫得知雷參謀從天津傳來電報時，幾乎在一瞬間，他的思緒迅速轉(zhuǎn)向了自己的生意，隨之在腦海中引起了一系列的疑問和應(yīng)對計劃。這一系列的舉動，無不由“電話”“電報”這樣的“媒介”因素所引發(fā)，而人物的舉動又進一步推動了故事情節(jié)的發(fā)展。可以說，“報紙”“電話”“電報”等“媒介”在文本中顯然已經(jīng)具有了某種獨立性，它們不僅承擔(dān)傳播信息的功能，同時也成為人物行動的推動力量。不過，“電話”與“電報”在傳達“信息”方面與“報紙”一樣，具有強烈的主觀色彩：“壯飛！你相信外邊那些快報么？那是謠言！……請問他們那些電報哪一條不是肚子里造出來的！”[5]353

可即便如此，對于“雙橋鎮(zhèn)”這樣的鄉(xiāng)村地區(qū)的農(nóng)民來說，由于交通閉塞、經(jīng)濟落后等因素，那些真假難辨的新聞消息，他們往往也無法及時獲取。這無疑加劇了中國現(xiàn)代社會的分裂：生活在都市的人們可以十分便利地獲得每日發(fā)生的新聞，也可以及時獲得瞬息萬變的金融市場的交易信息，因此能夠在這個逐漸趨于“現(xiàn)代”的都市中不斷進行投機活動，以便從中漁利；而作為中國社會主體力量、生活在廣大鄉(xiāng)村地區(qū)的普通民眾，卻無法及時獲取相應(yīng)的信息。盡管茅盾在《子夜》中并沒有明確對比“雙橋鎮(zhèn)”與上海在信息傳播方面存在的差異性，但是從作品中可以看到，“雙橋鎮(zhèn)”與上海之間仿佛存在著巨大的阻隔，以至于吳蓀甫只能通過費小胡子來間接獲取“雙橋鎮(zhèn)”的信息，而吳公館的年輕人們圍著逃出“雙橋鎮(zhèn)”的曾家駒探聽農(nóng)民暴動的場景。這也從側(cè)面表明，“雙橋鎮(zhèn)”與上海之間的信息溝通存在遲滯的情況。

（二）“時間”的意義：鐘表

鐘表在《子夜》中也多次出現(xiàn)，并成為提示人物行動的重要“媒介”。無論是吳蓀甫等人對公債市場信息的把握，還是馮云卿計劃翻盤時的謀劃，或者在“五卅紀念示威運動”中，“鐘表”都起到了組織人物行動的重要作用。這顯然是一種“現(xiàn)代”的敘事方式，其中包含了嚴密的組織計劃?！扮姳怼痹谶@里不再僅僅是計時工具，它還制約著人物的行動，也正是依賴“鐘表”提示的時間，人物的行動才表現(xiàn)出了不同于以往的新的特點。

媒介理論開山鼻祖馬歇爾·麥克盧漢認為，“鐘表”的產(chǎn)生改變了人們對季節(jié)、時令的觀念，進而催生出一種新的時空觀念。在這種時空觀念中，人們不再根據(jù)自身的實際需要安排自身的活動，而是按照一種“抽象的時間”來組織自身行動[6]191。從這個意義上來說，對“時間”的強調(diào)使《子夜》具有了明顯的“現(xiàn)代”氣息，而對“時間”這一“現(xiàn)代”因素的突出也促使作者對情節(jié)的安排不再局限于以人物或者事件為中心，并且也不同于“五四”小說忽視時間層面上的人與社會之間的緊張關(guān)系，而是將“時間”作為推動故事情節(jié)發(fā)展的基本動力之一，尤其強調(diào)人物在“現(xiàn)代”的時空環(huán)境中組織行動的精確性。吳蓀甫、周仲偉等人，無不對時間有著敏感的意識。公債市場的波動瞬息萬變，無法及時、準確地掌握有效信息勢必會帶來不可估量的后果；游行示威運動同樣需要借助“時間”的精確性來統(tǒng)一行動、擴大影響。李玉亭在小客廳等候吳蓀甫時所產(chǎn)生的那種百無聊賴之感，恰是借由“鐘表”這一“媒介”來凸顯出來的：“他看看自己的表，才得五點鐘。原來他在這小客廳里不過坐了十分鐘光景，可是他已經(jīng)覺得很長久了”[5]308。這顯然是對一種“現(xiàn)代”時空觀念的體驗：突出強調(diào)客觀時間的短暫和心理時間的長久，分明提示出了在這種“現(xiàn)代”時空觀念中人物內(nèi)心的焦灼狀態(tài)，以至于引發(fā)了李玉亭內(nèi)心的復(fù)雜體驗。

同樣，在第十章中，杜竹齋在和吳蓀甫、唐云山會晤之后，決定為了他的兩萬元再冒一次險。于是，“他連鼻煙也不嗅了，看一看鐘，六點還差十多分，他不能延誤一刻千金的光陰。”[5]326在這里，“時間”就是金錢的觀念已經(jīng)深入人心，特別是對那些在公債市場中摸爬滾打的投機者而言，更是如此。所以杜竹齋對“時間”的敏感也就透露出“時間”在文本中所具有的獨特意義。另外，在第十二章中，當吳蓀甫在益中信托公司和幾個合伙人商議如何整頓手下七八個工廠時，黃奮突然闖入，并宣告了戰(zhàn)事的發(fā)展出乎意料的迅速。這突如其來的意外“消息”使孫吉人下意識地“望了吳蓀甫一眼，又看房里那座大鐘，正是四點。他立刻想像到交易所里此刻也許正在萬聲的狂噪中跌停了板。他的心跳了，他不敢再往下想。”吳蓀甫則當機立斷，在緊急情況下想到了應(yīng)對措施，這使得孫吉人勉強得到些許安慰。有意思的是，與孫吉人一樣，吳蓀甫此時也注意到了墻上的“大鐘”：“吳蓀甫的口氣鎮(zhèn)定些了；他皺著眉頭，一邊說，一邊看那大鐘?，F(xiàn)在真是‘一寸光陰一寸金’的緊急時期！”[5]378-379“時間”再次和人物的命運直接關(guān)聯(lián)到了一起，并且，它時刻提醒讀者注意，故事中的“時間”是和公債交易所的“信息”緊密結(jié)合在一起的。所以當孫吉人“無意中”看到那座大鐘時，他便立刻由戰(zhàn)事的發(fā)展聯(lián)想到了交易所的情況，進而聯(lián)想到自己的命運。而吳蓀甫雖然急中生智，想出了應(yīng)對措施，但也不得不爭分奪秒，企圖謀求最后之希望。

除此之外，在第十六章中，周仲偉在火柴廠的生意越來越慘淡，想依靠本國經(jīng)濟力量避免破產(chǎn)風(fēng)險而不可得的情況下，只有兩條路可走：破產(chǎn)或者投靠日本人。最后他選擇了后者。而促使他從與益中公司毫無結(jié)果的談判中警醒過來，“猛然跳起來說一聲‘再會’，就趕快跑了”的契機[5]523，正是他從徐曼麗口中聽到了“兩點鐘”三個字。真所謂“一寸光陰一寸金”，即便是投靠日本人，也同樣要抓住時機，否則可能連這個機會都不會再有了。在這里，“時間”的“意義”功能不可謂不明顯。

（三）都市文化“氛圍”的營造：廣告

在1930年代的上海，各種各樣廣告的出現(xiàn)，極大地改造了這座都市的生活文化。廣播廣告、櫥窗廣告、路牌廣告、霓虹燈廣告以及刊登在各類報刊上面的廣告等廣告形式的出現(xiàn)③，對營造現(xiàn)代都市文化“氛圍”起到了重要作用。李歐梵在《上海摩登：一種新都市文化在中國（1930-1945）》中以《良友》畫報為例，專門討論了廣告對1930年代上海都市生活產(chǎn)生的潛在影響[7]99-104。

在《子夜》中，開篇第一段就提到了極具視覺沖擊感的“霓虹電管廣告”：“向西望，叫人猛一驚的，是高高地裝在一所洋房頂上而且異常龐大的霓虹電管廣告，射出火一樣的赤光和青燐似的綠焰：Light，Heat，Power！”[5]3-4在第十一章，韓孟翔告別劉玉英之后，“慢慢地走到對面的街角，就站在那邊看《字林西報》的廣告牌?！甊eds threaten Hankow，reported！’”[5]332-333這些“摩登”廣告給人造成的感官印象，不可謂不深刻。然而，多種多樣的廣告形式都是外在于人的經(jīng)驗的，只有當人透過“櫥窗”“廣播”“路牌”“霓虹燈”這些媒介形式，將自身的實際生活經(jīng)驗和這些“廣告”結(jié)合到一起時，他才能真正參與到由“廣告”所伴生出來的文化氛圍之中。換句話說，這種文本現(xiàn)象表明，在《子夜》所描述的1930年代上海都市生活中，“廣告”這種媒介已然深入到了都市人的日常生活之中。值得注意的是，這些“廣告”無一例外都只有在人付諸“看”這一行為時，才能獲得意義。

實際上，無論是“報紙”“電影”“廣告”，還是“電話”“電報”，這些“媒介”形式都要求主體以“卷入”的方式參與到與“媒介”互動的過程中來，而“媒介”在被人“看”的同時也深刻地影響了人的思維方式，以此生產(chǎn)出特定的意義模式。從某種意義上來說，《子夜》中的人物可以說是生活在種種“媒介”形式之中的“媒介人”，他們無法徹底擺脫彼此之間的內(nèi)在關(guān)聯(lián)，即使是相互對立沖突的雙方，也都需要繼續(xù)在這種相互關(guān)系中纏斗下去。強硬者如吳蓀甫，也未能意識到其身處的“媒介環(huán)境”已然像一張巨大的網(wǎng)一樣，將他牢牢困住，任他再怎么掙扎，身上的枷鎖只會越來越緊。這或許是茅盾為什么在《子夜》中如此詳盡地描寫三十年代上海的種種“現(xiàn)代”事物的根本原因——正是由于他意識到了“媒介”在文本敘事過程中的重要作用，所以才會將其全盤描繪出來，以此來提醒讀者，“媒介”因素已經(jīng)溢出了工具與背景的范疇，參與到了文本敘事過程中來。

二、“媒介”與“環(huán)境”的共生關(guān)系

簡單地將《子夜》中的“環(huán)境”描寫看作是故事發(fā)生的背景，并不能真正指出這種描寫與文本意義生成之間的深層關(guān)聯(lián)，只有從“環(huán)境”本身出發(fā)，將其作為具有獨立品格的意義生成空間，或許才能為解讀《子夜》的意義生成機制提供不同的視角。同樣地，如果從一般意義上分析《子夜》中的“環(huán)境”描寫，而忽視這種“環(huán)境”中種種“媒介”在重構(gòu)人的主體意識層面的作用的話，那么，這種分析也無法捕捉到小說中“環(huán)境”描寫的深層意蘊，而這種深層意蘊正是茅盾藝術(shù)獨創(chuàng)性的重要體現(xiàn)。只要看看茅盾在1930年代前后發(fā)表的一系列評論文章和理論專著便可發(fā)現(xiàn)，他以極其敏銳的藝術(shù)感覺，意識到了“媒介”與“環(huán)境”之間的共生關(guān)系。

在茅盾出版的兩個討論文學(xué)創(chuàng)作的理論專著中，對“環(huán)境”的分析都被列為重點討論的對象。在1928年8月由世界書局出版的《小說研究ABC》中，茅盾曾專列一章的內(nèi)容來討論小說中“環(huán)境”的重要性，以及如何進行環(huán)境描寫。在這一章中，茅盾指出：“舉其葷葷大端而言，小說的環(huán)境誠不外乎時，地，自然與社會的周遭三者；若詳言之，則凡書中人物之服裝，房屋的建筑式，室內(nèi)的陳設(shè)，用品，宴飲用的酒漿肴饌，乃至樽杯上的釉彩花紋，都包括在‘環(huán)境’的范圍內(nèi)，都是作者應(yīng)該仔細研究的。”[8]82如此強調(diào)“環(huán)境”中的種種“媒介”在小說創(chuàng)作方面的重要作用，以至于連人物的服裝樣式、鞋帽款式、樽杯釉彩花紋等細節(jié)都不放過，足以見得茅盾對“環(huán)境”中“媒介”因素的重視程度。因而，我們便可以明白茅盾為何在《子夜》中不厭其煩地描寫了“碼頭”“外白渡橋的高聳的鋼架”“電車”“洋?！薄把蠓俊薄澳藓珉姽軓V告”“一九三〇年式的雪鐵籠汽車”“上?？偵虝薄靶』疠啞薄八俾省薄安O寧”“戴生昌輪船局”“華商交易所”“益中信托公司”等等一系列帶有鮮明“現(xiàn)代”氣息的事物——正是在由這些“媒介”所組成的時代“環(huán)境”中，《子夜》中的故事才獲得了具體生動的空間場域。換句話說，這些“現(xiàn)代”事物本身就構(gòu)成了特定語境下意義生成的時空“環(huán)境”。

此外，茅盾對“媒介”與“環(huán)境”之關(guān)系的關(guān)注，還體現(xiàn)在準確把握特定時代環(huán)境與文本故事之間的對應(yīng)關(guān)系方面。他將那些在環(huán)境描寫中出現(xiàn)的“張冠李戴”的現(xiàn)象稱為是一種“時代錯誤”：“譬如把已經(jīng)廢革的制度，風(fēng)俗，已經(jīng)不流行的帽式鞋樣引入小說內(nèi)，或是把當時沒有而日后始有的制度風(fēng)俗服裝式樣引入小說內(nèi)，都是一種‘時代錯誤’?！盵8]87這種“時代錯誤”無疑會影響到小說的真實性。

在1936年11月由上海生活書店出版的《創(chuàng)作的準備》中，茅盾再次提到“環(huán)境”的重要性。他認為，“環(huán)境”描寫應(yīng)當和“人物”的行動統(tǒng)一在一起，“應(yīng)該從交流的，在矛盾中發(fā)展的關(guān)系上去觀察‘人’和‘環(huán)境’。”進而提出了應(yīng)該“從人的行動中寫出環(huán)境來”的創(chuàng)作主張，只有如此，才能“把‘環(huán)境’和‘人’的關(guān)系放在交互發(fā)生作用的基礎(chǔ)上來表現(xiàn)”“也只有如此，‘人物’才是活的人，‘環(huán)境’才是活的環(huán)境”[9]29-30。由此可見，茅盾從來沒有將“環(huán)境”處理成一種靜態(tài)的、價值無涉的客觀存在物，而是將其視作是與周圍的“媒介”以及“人物”的行動、故事情節(jié)的開展“交互發(fā)生作用的”有機組成部分。從這個意義上來說，我們便可以理解茅盾為什么要在《子夜》中對上海的物質(zhì)生活環(huán)境描寫的那么細致入微——他本來就是要將人物的行動放置在那樣一個“聲光化電”的環(huán)境中來加以表現(xiàn)，以此來突出在這個被稱為“東方巴黎”的大都市中，那些形形色色的人物的命運。換句話說，離開了對上海物質(zhì)生活環(huán)境的描寫，勢必會在很大程度上削弱《子夜》的藝術(shù)豐富性。

實際上，早在發(fā)表于1922年8月的《文學(xué)與人生》這篇文章中，茅盾就已經(jīng)意識到了“媒介”因素在“環(huán)境”描寫中的重要意義：“我們在上海，見的是電車、汽車，接觸的可算大都是知識階級，如寫小說，斷不能離了環(huán)境，去寫山里或鄉(xiāng)間的生活?！盵10]308這里的“電車、汽車”等“現(xiàn)代”事物顯然充當著特定“環(huán)境”中的“媒介”。此后，在《玉腿酥胸以外》（1933）、《電影發(fā)明四十周年》（1936）與《對于時事播音的一點意見》（1938）等文章中，茅盾分別對“電影”“廣播”等“媒介”形式發(fā)表了自己的看法。盡管這些文章有“勸導(dǎo)”的意味，但這也從側(cè)面表明，茅盾在1930年代前后對文學(xué)藝術(shù)領(lǐng)域之內(nèi)的“媒介”因素所給予的關(guān)注程度之深、之廣，是具有其獨特意義的。

另外，在寫于1933年4月的《機械的頌贊》中，茅盾指出了“機械”在現(xiàn)代社會中的重要作用：“現(xiàn)代人是時時處處和機械發(fā)生關(guān)系的。都市里的人們生活在機械的‘速’和‘力’的漩渦中，一旦機械突然停止，都市人的生活便簡直沒有法子繼續(xù)。”尤為值得一提的是，茅盾在這篇文章中表達了他對當時的文學(xué)創(chuàng)作避免正面描寫“機械”的寫作傾向的不滿：“我們現(xiàn)代的文藝作品卻沒有受到機械的影響。雖然機械在我們生活中已經(jīng)霸占了很重要的地位，甚至已經(jīng)在我們的意識感情上起作用了，可是我們的‘反映生活’的文藝卻堅決拒機械于門外。”他認為，“機械”本身沒有善惡之分，應(yīng)該將“那操縱機械造成失業(yè)的制度”和“機械”本身區(qū)別對待。并且，他對將“機械”納入到文學(xué)創(chuàng)作中來的做法持樂觀態(tài)度：“也許在不遠的將來，機械將以主角的身分闖上我們這文壇罷，那么，我希望對于機械本身有贊頌而不是憎恨！”[8]454-456顯然，在茅盾看來，對“機械”進行文學(xué)描寫，并不意味著以一種“價值無涉”的態(tài)度表現(xiàn)“機械”本身，而是需要作家深入到社會生活內(nèi)部，通過觀察、分析“機械”對社會生活帶來的實際影響，得出切合實際的結(jié)論。此外，對“機械”進行文學(xué)描寫，同樣不意味著僅僅將“機械”視為一種客觀存在物，更應(yīng)該發(fā)現(xiàn)“機械”本身所具有的屬性給文學(xué)創(chuàng)作帶來的多重影響。這類觀點清晰地表明茅盾在1930年代對種種“媒介”與“環(huán)境”之間的關(guān)系有著十分敏銳的洞察力，而這種洞察力的現(xiàn)實基礎(chǔ)，無疑離不開當時物質(zhì)生產(chǎn)水平的發(fā)展。

從統(tǒng)計資料來看，在第一次世界大戰(zhàn)期間，“從1912-1920年，中國現(xiàn)代工業(yè)的增長率達到13.8%（這樣迅速的增長，只是在1953年至1957年的第一個五年計劃時期才再度遇到）?！辈⑶?，“1928年登記的120家紗廠中，有47家是在1920年至1922年間建立的?！边@一時期，上海及其附近“機械制造業(yè)的進步最惹人注意?！盵11]737-738而在1928-1931年間，廠礦企業(yè)的發(fā)展勢頭更是超過了“黃金時期”的1914-1919年。其中，新開辦的廠礦企業(yè)662家，資本總額達25441萬元，遠超1914-1919年間新增的379家，資本總額8580萬元[12]435。由此可見，“機械”以及與此相應(yīng)的資本主義生產(chǎn)方式實際上構(gòu)成了茅盾在《子夜》中試圖營造的時代“環(huán)境”，在這種情況下，“機械”既具有“媒介”的屬性，同時也在某種程度上構(gòu)成了“環(huán)境”中的重要組成部分。而“媒介”與“環(huán)境”在1930年代所形成的共生關(guān)系，以及這種共生關(guān)系所培育出的文化氛圍，實際上包含了茅盾對中國現(xiàn)代歷史進程的深刻思索。

三、“媒介”描寫的政治隱喻

上文提到，茅盾在《子夜》中對各種“媒介”因素的描寫的目的不僅僅是將其作為故事發(fā)生的客觀背景，而是賦予這些“媒介”因素特定的敘事功能，從而傳達了他對1930年代社會現(xiàn)實的深刻思索。通過對“媒介”敘事功能的強調(diào)，茅盾得以窺探1930年代在資本主義力量控制之下的上海所呈現(xiàn)出的畸形繁榮的背后，潛伏著更大的危機。這種危機無疑與資本主義經(jīng)濟制度及其攜帶的意識形態(tài)有關(guān)。

考察《子夜》中“媒介”描寫的政治隱喻之前，有必要對當時的社會經(jīng)濟狀況進行簡單梳理。在1930年代的上海，資本主義對我國經(jīng)濟、社會的入侵開始借助金融資本的手段來實現(xiàn)對經(jīng)濟以及文化進行同化的目的，一個顯著的標志就是現(xiàn)代金融行業(yè)的迅速崛起。1917—1923年，上海及其附近一帶地方，工業(yè)以及機械制造業(yè)獲得了長足發(fā)展。這就促進了新式銀行的興起：“僅在1918年和1919年兩年，就創(chuàng)辦了96家，其中大多數(shù)都與政府當局保持有密切聯(lián)系?！碛惺嗉倚率姐y行，大部分設(shè)在上海，純粹是商業(yè)經(jīng)營”。此外，股票、證券、期貨等交易所開始在上海大量出現(xiàn)?！暗?921年末，上海共有交易所140家”[11]739。這就為“金融買辦”階級的興起提供了現(xiàn)實依據(jù)，而“‘金融買辦’這個特殊的行業(yè)充當了資本主義通過金融對其擴張地實施監(jiān)控與控制的工具。”[13]103在《子夜》中，趙伯韜無疑就是這樣一類人物形象的典型代表。實際上，趙伯韜只不過是“金融資本”操縱下的一枚棋子，“金融資本”本身才是故事的真正“主角”。捷克漢學(xué)家雅羅斯拉夫·普實克在研究中發(fā)現(xiàn)，“美國資本對中國的滲透，世界經(jīng)濟危機，日本工業(yè)的擴張”等因素才是《子夜》中“真正的演員”，而作品中的人物只不過是作者借以表現(xiàn)這些“真正的演員”的力量的道具，“在用不著的時候再把他們踢到一邊去”[14]144。

從某種意義上說，“金融資本”在1930年代的上海已經(jīng)獲得了超越自身經(jīng)濟屬性的意義生產(chǎn)功能，即作為資本主義入侵中國經(jīng)濟的有效方式，“金融資本”開始展現(xiàn)出其“媒介”的屬性。而正是由于金融資本力量的滲透，使得投機熱潮在1930年代的上海蔚然成風(fēng)。在《子夜》中，無論是“華商交易所”，還是“益中信托公司”，都可以看作是這種金融資本力量的實體轉(zhuǎn)換。而小說中的主要事件，無不與這些金融機構(gòu)息息相關(guān)。因此，“華商交易所”和“益中信托公司”這些金融機構(gòu)實際上在投機者之間起到了“媒介”作用，而這些來自不同行業(yè)、不同地域空間的投機者又勾連起更大范圍的社會群體與經(jīng)濟力量，進而形成一個較為龐大的金融關(guān)系網(wǎng)絡(luò)，這種關(guān)系網(wǎng)絡(luò)是如此之龐大，以至于雙橋鎮(zhèn)地主馮云卿也一步步陷入其中，直至傾家蕩產(chǎn)。這也就揭示出金融資本力量之強大，已經(jīng)滲透到了觀念最為陳腐的鄉(xiāng)下土財主的思想意識中。

在這種時代語境中，吳蓀甫看似手腕強硬，但不管他如何運籌帷幄，卻最終難以逃脫金融資本的控制。他為了擺脫對金融市場的依賴，聯(lián)合了幾家大大小小的企業(yè)成立益中信托公司，借以重整旗鼓。但是他沒有意識到的是，這種小范圍的金融機構(gòu)根本無法與背后有帝國主義勢力支撐的整個資本主義金融體系相抗衡。反諷的是，“益中信托公司”作為金融機構(gòu)，它原本就是內(nèi)在于金融資本邏輯框架之內(nèi)的。從這個意義上來說，吳蓀甫的努力注定難以擺脫失敗的結(jié)局，只不過從媒介角度對這種結(jié)局加以分析，可以更為清晰地看出“金融資本”所具有的“媒介”屬性。有研究者認為，《子夜》中關(guān)于金融資本的描寫實際上提示出了資本主義意識形態(tài)的虛幻性，這種虛幻性增強了金融市場的發(fā)展勢頭，卻在資產(chǎn)階級與勞動者之間產(chǎn)生了深刻的矛盾——資金越來越集中在銀行、公債市場這些金融機構(gòu)，資本家用以促進生產(chǎn)和保障工人收入方面的資金則越來越少[13]103。這種虛幻性表明，在金融資本環(huán)境下，民族資產(chǎn)階級要想擺脫金融市場的控制，使中國工業(yè)發(fā)展壯大，幾乎是沒有任何希望的，而在經(jīng)濟獨立的基礎(chǔ)上培養(yǎng)具有思想獨立品格的主體，更是無稽之談。茅盾讓雷厲風(fēng)行的吳蓀甫敗得一塌糊涂，就極為深刻地指出了這一點。即使是“金融買辦”趙伯韜，也只是作為帝國主義手中的一枚棋子，根本不具有獨立的主體性。從這個角度來看，吳蓀甫和趙伯韜只是立場不同而已，二者實際上都對中國經(jīng)濟獨立形成了威脅（吳蓀甫對小企業(yè)的吞并、對工人的鎮(zhèn)壓都表明，在經(jīng)濟利益面前他和趙伯韜沒有實質(zhì)性的區(qū)別）。這也是為什么有的學(xué)者認為《子夜》中所構(gòu)建的都市生活更像是“舶來品”與“烏托邦”[15]68。

但是，這僅僅是問題的一個方面，問題的另一方面是，按照茅盾最初的創(chuàng)作計劃，他本來是要寫出中國革命在鄉(xiāng)村和城市的對照，也就是說，他對民族資產(chǎn)階級的描寫，實際上是要以他們所選擇的道路之不可行，來反襯出只有進行以工農(nóng)為主體的無產(chǎn)階級革命，才能徹底改變帝國主義對中國的控制。因此，《子夜》中對金融資本及其運作邏輯的描寫并非是將其作為價值無涉的“環(huán)境”，而是在人與這種“環(huán)境”的互動關(guān)系中，寄寓了作者對“民族—國家”未來的想象。所以說，對金融資本控制下的上海進行詳細的“環(huán)境”描寫，一開始就是內(nèi)在于作者的敘事框架之內(nèi)的有機組成部分。而這些“環(huán)境”描寫背后所透露出的，不僅僅是茅盾作為一個出色的寫實主義小說家對1930年代的上海以及周邊村鎮(zhèn)的詳細描繪，同時也表明一種全新的“革命史觀”逐漸浮出水面。他通過這種“環(huán)境”描寫，將他對中國革命的思考嵌入到對以吳蓀甫為代表的民族資產(chǎn)階級的刻畫當中，以詳細的“環(huán)境”描寫來證明，自晚晴以來頗為盛行的“進化史觀”早已危機重重。在充斥著“現(xiàn)代”事物的“環(huán)境”里，人不可避免地卷入了時代與歷史的維度之中，在這個過程中，人的主體性追求同樣被卷入其中。無論是吳蓀甫、趙伯韜等資本家，還是雙橋鎮(zhèn)的老百姓，或者以何秀妹、張阿新、朱桂英為代表的工人群體，都隨著現(xiàn)代化進程的加速，被深深地卷入到資本主義經(jīng)濟的邏輯框架之中。因此，如果僅僅把《子夜》中的“現(xiàn)代”事物視為是價值無涉的中性因素，無疑將會忽略其“媒介”屬性。從這個意義上來說，茅盾在《子夜》中對種種“媒介”因素的描寫實際上包含著他對資本主義意識形態(tài)的強烈批判，同時也傳達出他對顛覆這種社會秩序的革命力量寄予厚望。

四、結(jié)語

從社會歷史角度出發(fā)，考察茅盾在《子夜》中表達出的對人生與社會現(xiàn)實的深刻思考固然重要，但同樣重要的是，《子夜》中所涉及到的種種“媒介”因素以及由這些“媒介”因素形成的時空“環(huán)境”，在文本敘事過程中所具有的意義生產(chǎn)功能。與其說茅盾是想通過這種描寫方式描繪出一幅關(guān)于1930年代上海有頭有尾的畫卷，不如說這種描寫方式表現(xiàn)出他試圖利用這些“媒介”的拼接，來制造出一種“氛圍”，在這種“氛圍”中，人物的一切行動都顯得浮躁不安，人與人之間的關(guān)系也變得極其不穩(wěn)定（如劉玉英、韓孟翔的兩面派性格，馮云卿對待女兒的態(tài)度，杜竹齋的倒戈等等都表明了沒有什么關(guān)系是穩(wěn)定不變的）。在這個“媒介”與“信息”的世界里，人與物都不再是其本源意義上的存在物，而是充當某種工具的角色?；蛟S可以說，經(jīng)由各種“媒介”所傳遞的“信息”才是《子夜》中最有價值的東西，它不僅左右著各類人物的行動，它還借助種種“媒介”形式，提示文本內(nèi)部力量之間的矛盾與張力。但是這并非西方資本主義經(jīng)濟環(huán)境中人與物的“異化”，而是充滿了各種力量的纏斗。這種纏斗最典型的表現(xiàn)就是，以吳蓀甫為代表的民族資產(chǎn)階級盡管劣跡斑斑，但他們至少還有一個最基本的價值訴求，即興辦民族工業(yè)。這就使得他們的反動行徑背后又包含著一定程度上的積極因素。而工人階級通過借助印刷“媒介”的力量，逐漸發(fā)展壯大，反過來對資本主義生產(chǎn)方式構(gòu)成了巨大威脅。因此，盡管上海在某種程度上形成了現(xiàn)代意義上的“媒介環(huán)境”，但是茅盾在《子夜》中通過對種種“媒介”因素的描寫，最終的目的卻是要讓讀者認清充斥在這個“東方巴黎”都市空間中的虛幻性與反動性力量。

另外，從“媒介”角度出發(fā)，我們還可以看到資本主義在現(xiàn)代中國發(fā)展過程中存在的深刻悖論之處：被卷入資本主義經(jīng)濟體系之內(nèi)的“雙橋鎮(zhèn)”農(nóng)民，卻始終在某種程度上被排斥在“現(xiàn)代”文明社會之外，他們不但無法保障最基本的勞動報酬，而且他們無法及時獲取有效的“市場信息”。推而廣之，正是由于農(nóng)民無法及時獲得足夠有效的“市場信息”，才會出現(xiàn)“豐收成災(zāi)”的怪事。這種橫亙在城市和鄉(xiāng)村之間的隔閡，很大程度上與金融資本在城市中的畸形繁榮密切相關(guān)。在帝國主義借助金融資本對中國社會方方面面進行控制的過程中，對信息傳播媒介的控制顯然加劇了中國現(xiàn)代社會的分裂態(tài)勢。因此，茅盾在《子夜》中對種種“媒介”的描寫，實際上觸及到了中國革命的一個重要議題，同時寄寓了茅盾的“民族—國家”想象：身處于這樣一種社會現(xiàn)實中，只有從經(jīng)濟和思想兩個層面上徹底擺脫帝國主義的控制，現(xiàn)代中國才有可能獲得獨立自主之品格。

注：

① 參見妥佳寧.“高級形式的社會文件”何以妨害審美?——關(guān)于《子夜》評價史[J].當代文壇,2018(4)；呂周聚.人性視野中的《子夜》新論[J].首都師范大學(xué)學(xué)報（社會科學(xué)版）,2020(1)。

② 參見夏芊芊.《子夜》中的媒介生活研究[D].濟南:山東大學(xué)碩士學(xué)位論文,2018；李京京，張曉東.論電燈在《子夜》中的敘事作用[J].安徽廣播電視大學(xué)學(xué)報,2018(4)。

③ 茅盾本人就曾在報紙上登過“尋人”廣告。參見鐘桂松.茅盾傳[M].北京:東方出版社,1996。