20世紀(jì)早期美國校園小說

馬紅旗 唐艷榕

(南開大學(xué) 外國語學(xué)院，天津 300071)

0 引言

“校園小說”(campus novel)肇始于19世紀(jì)的英國，因其象牙塔般的校園意向而迅速風(fēng)靡歐洲大陸。受其影響，一大批美國作家也開始創(chuàng)作具有本土特色的校園小說。20世紀(jì)初的美國校園小說多以學(xué)生課程、冒險(xiǎn)故事與課外運(yùn)動為題材，并在一定程度上與成長小說相融合，繼而逐漸躋身主流文學(xué)的行列。從最初對英國校園小說的模仿，到逐漸立足于本國的教育現(xiàn)狀與社會境況，美國校園小說已經(jīng)走上了自己的繁榮發(fā)展道路。目前，國內(nèi)外對美國校園小說的研究多以20世紀(jì)50年代后期涌現(xiàn)的作品為主，對早期的作品缺乏應(yīng)有的關(guān)注與研究。而且，國內(nèi)外學(xué)者對這一文類的定義也多有不同，因而也在一定程度上消解了人們對于此類作品的關(guān)注度。本文從“校園小說”這一概念的界定入手，梳理此類文學(xué)在20世紀(jì)早期美國的發(fā)展脈絡(luò)及其成長歷程，并對這一時期的美國“校園小說”主題進(jìn)行概括總結(jié)，以期呈現(xiàn)給讀者有關(guān)20世紀(jì)早期美國“校園小說”概貌。

1 “校園小說”的概念界定

“校園小說”在社會經(jīng)濟(jì)與教育得以平穩(wěn)發(fā)展的形勢下應(yīng)運(yùn)而生。最初被視為小眾文學(xué)，但并沒有在發(fā)展的過程中走向凋敝，反而躋身主流文學(xué)之列。關(guān)于“校園小說”這一概念的界定，學(xué)界說法不一，各執(zhí)一端。這一亂象無疑在很大程度上妨礙了這一文類在學(xué)術(shù)界應(yīng)有的地位。因此，在梳理20世紀(jì)早期美國“校園小說”的發(fā)展脈絡(luò)，概括其主題要義之前，有必要在此對相關(guān)概念進(jìn)行一次考察和界定。

校園小說作為一種帶有現(xiàn)實(shí)主義風(fēng)格的文學(xué)體裁，因其獨(dú)特的創(chuàng)作題材設(shè)定，自產(chǎn)生之日起，便有著強(qiáng)勁的生命力。也許因?yàn)樾@小說在選擇題材方面的獨(dú)特性，學(xué)界對此類小說的指稱說法各異：學(xué)院小說(college novel)、大學(xué)小說(university novel)、校園小說(campus novel)，以及學(xué)院派小說(academic novel，亦被譯成“學(xué)者小說”或“學(xué)術(shù)小說”)等，莫衷一是，但是基本上都緊緊圍繞著大學(xué)校園。當(dāng)然，這些不同的說法在界定范圍和內(nèi)容上還是各自有所偏重的。普羅克托(Proctor)在《英國大學(xué)校園小說》中指出：“要界定哪些小說是而哪些小說不是校園小說，一直以來都非易事?！?Proctor, 1957: 2)在英語中，“campus novel”作為術(shù)語被收錄在《牛津文學(xué)術(shù)語詞典》中，被定義為“行動場景設(shè)定在作為封閉世界的大學(xué)(或類似的學(xué)習(xí)場所)里，以喜劇性或諷刺性為特點(diǎn)，并強(qiáng)調(diào)學(xué)術(shù)生活的荒唐性，并時常緬懷大學(xué)時光的小說”(Baldick, 2001: 33)。戴維·洛奇(David Lodge)則進(jìn)一步從詞源的角度對“campus”一詞進(jìn)行闡釋，并對校園小說和大學(xué)小說(university/college novel)加以區(qū)分，指出后者常以牛津、劍橋大學(xué)為背景，故事中心通常為學(xué)生，而不是教師。

拉丁語單詞“campus”的意思是“field”，指被學(xué)院或大學(xué)占用的物理空間，最初是美式用法，始于19世紀(jì)初，直到20世紀(jì)50年代末才進(jìn)入英式英語。此類以大學(xué)或?qū)W院為背景的小說，主要關(guān)注大學(xué)教授及其他教職工的生活，對學(xué)生(本科生和研究生)的關(guān)注較少。在校園小說中，學(xué)生通常是教職工的感知對象，而非講述故事的主體(Lodge, 2008)。也許正是因?yàn)檫@樣的原因，校園小說也被部分研究這一主題的評論家們稱為“學(xué)院派小說，或?qū)W者小說(academic novel)”。實(shí)際上，20世紀(jì)50年代以后的校園小說因其側(cè)重教師的學(xué)術(shù)生活而更多地被稱為“學(xué)院派小說”。有專家指出，此類校園小說呈現(xiàn)出以下四個方面的特點(diǎn)：“(1)以諷刺為主要的敘述語氣；(2)主人公的行為多在性和社會兩個方面展開, 使小說呈現(xiàn)出‘情景喜劇’的模式；(3)人物類型化傾向；(4)松散的插曲式結(jié)構(gòu)?！?王菊麗 等, 2008: 40)

2 校園小說在美國的興起和發(fā)展

小說這一體裁具有極高的社會性與時代性，“正是現(xiàn)實(shí)生活中的變化對小說起著決定的作用, 也決定了小說在該時期的統(tǒng)治地位”(巴赫金, 1998: 509)。美國內(nèi)戰(zhàn)開始之際，小說和雜志的推廣范圍已經(jīng)不可小覷。印刷技術(shù)、廉價紙張、交通革命、城市化和文化普及程度足以創(chuàng)造一個可觀的大眾市場是其得以迅速發(fā)展的主要原因。不僅故事需要快速地被出版，而且編輯們還需要推出一個符合讀者期望的產(chǎn)品?？梢哉f，校園小說在流行文化大潮涌動時期應(yīng)運(yùn)而生。校園小說的核心反映了大學(xué)教授及其學(xué)術(shù)、科研和生活，不僅獲得了大量普通讀者的青睞，而且引發(fā)了學(xué)界越來越多的關(guān)注和研究。

對于1900年代的美國民眾而言，高中教育已經(jīng)較為普及，而大學(xué)的普及程度還非常之低。這一時期，美國的律師和神職人員幾乎是高校教師數(shù)量的五倍之多(Williams, 2012: 7)。隨著高等教育的普及，增加的不僅有學(xué)生數(shù)量，高校的教師隊(duì)伍也迅速壯大。1900—1960年間的美國，人口穩(wěn)步增長，學(xué)生數(shù)量從20多萬增加到400多萬，大學(xué)老師的數(shù)量從2萬多增加到30多萬(Williams, 2012: 8)。這些數(shù)字上的變化足以表明美國高等教育的快速發(fā)展。

而另一方面，此時的職業(yè)作家群體僅僅依靠寫作賺錢維持生計(jì)顯得非常艱難，“越來越多的知識分子放棄了不安定的自由撰稿人生涯，轉(zhuǎn)向在大學(xué)里做一份穩(wěn)定的、拿薪酬、有津貼的教學(xué)工作”(馬凌, 2004: 14-15)。作為自由撰稿人時，作家們有時迫于出版商及經(jīng)濟(jì)的壓力，不得不創(chuàng)作一些有悖初衷的作品，以迎合市場的需求。而在高校已經(jīng)謀得席位的作家則不必為經(jīng)濟(jì)收入擔(dān)憂，創(chuàng)作時間也可以自由支配?？梢詾樾≌f的創(chuàng)作投入更多的時間而不必受制于出版商；創(chuàng)作的內(nèi)容和風(fēng)格也可以自由發(fā)揮。在這樣的條件下，教授作家們擺脫了多重束縛，得到了更大程度上的創(chuàng)作自由。于是，小說出版的數(shù)量在一定程度上有所增加。約翰·科瑞瑪于1981年出版的專著《美國大學(xué)小說注釋書目》 (TheAmericanCollegeNovel:AnAnnotatedBibliography)中共有648部大學(xué)小說?？梢娫摃r期此類小說的數(shù)量非常可觀。杰弗瑞·威廉斯(Jeffrey J. Williams)曾將校園小說和學(xué)術(shù)小說并列，比較其發(fā)展規(guī)模。從杰弗瑞·威廉斯(Williams, 2012: 6-8)提供的數(shù)據(jù)圖表可以看出，20世紀(jì)早期的美國校園小說與同根同源的學(xué)術(shù)小說在數(shù)量上均呈上升之勢，其中校園小說在1920—1930年間達(dá)到了一個高峰，“至20世紀(jì)50年代，已有129部校園小說相繼出版”(Williams, 2012: 7)。

當(dāng)然，校園小說之所以受到讀者的青睞得益于該類小說題材帶來的特殊吸引力。安吉拉·黑格(Angela Hague)指出：“大學(xué)和他們的居民從小說誕生之初就為小說提供了寫作素材。”(Hague, 1985: 171)正如詹尼絲·羅森(Janice Rossen)所觀察到的那樣，校園小說“之所以重要，是因?yàn)樽x者普遍認(rèn)為，小說能夠準(zhǔn)確地再現(xiàn)學(xué)術(shù)生活，無論它們是否如此”(Rossen, 1993: 5)。高等教育的代表性之所以重要是因?yàn)樗兄诠妼Υ髮W(xué)和大學(xué)生生活的了解。也如埃杰頓(Edgerton)和法伯(Farber)所言：“高等教育代表著我們社會和政治格局的一個十字路口，論述了具有爭議、文化多樣性、從根本上來說不完整的民主體系的前景和挑戰(zhàn)。”(Edgerton et al., 2005: 2)校園小說的流行反映了大學(xué)校園和大學(xué)生活已經(jīng)開始在讀者的生活中扮演重要的角色。人們普遍對象牙塔一般的大學(xué)校園心存向往，對生活和工作于校園中的精英們十分好奇。這些校園故事既可以滿足他們的好奇心，也可以讓他們更加真切地了解美國高等教育的樣貌，并對這樣的高等教育產(chǎn)生期待。對于那些曾經(jīng)受過大學(xué)教育的人們而言，校園小說則為他們提供了緬懷大學(xué)生活的契機(jī)，也會鼓勵他們的下一代努力步入大學(xué)的神圣殿堂。

校園小說的讀者一般可分為兩類：普通讀者和知識分子。伊萊恩·肖沃爾特 (Elaine Showalter) 認(rèn)為，校園小說對于知識分子讀者來說具有更為特殊的意義。她指出：“學(xué)術(shù)界內(nèi)部人士的讀物通常與普通人截然不同。我們知道小說中對人物的諷刺影射著現(xiàn)實(shí)生活，以及作者在創(chuàng)作過程中是否故意將地點(diǎn)和標(biāo)題扭曲，同時我們亦可識別作者的‘引經(jīng)據(jù)典’，因此，當(dāng)局外人閱讀小說是為了故事、娛樂和捕捉信息時，那些熟悉文學(xué)經(jīng)典和學(xué)術(shù)趨勢的學(xué)者和其他人則會把它們解讀為文學(xué)批評或文學(xué)慶祝的形式。”(Showalter, 2001: 11-13)在一篇題為“校園小說”(The Campus Novel)的文章中，戴維·洛奇就校園小說對學(xué)界人士和普通讀者的內(nèi)在吸引力提出了自己的見解。他認(rèn)為：“在這里，我們或許可以接近校園小說深層吸引力的終極秘密：學(xué)術(shù)沖突相對無害，安全地與現(xiàn)實(shí)世界及其陰暗的關(guān)注點(diǎn)隔離。從本質(zhì)上講，校園小說是一種現(xiàn)代的、被取代的田園形式，這就是為什么它屬于逃亡文學(xué)，也是為什么我們從不厭倦它?！?Lodge, 1982: 33)梅根·馬歇爾(Megan Marshall)也曾表示：“每個人都需要某種閱讀來規(guī)避現(xiàn)實(shí)，對我而言校園小說即是最佳選擇?！?Marshall, 2017: 1)其他評論家也紛紛從各自的角度對校園小說的流行進(jìn)行解讀，例如，在一篇題為“大學(xué)聯(lián)系”(The University Connection)的校園小說調(diào)查中，馬克·溫加德納(Mark Winegardner)認(rèn)為，這類小說的讀者“絕大多數(shù)都是與大學(xué)有某種聯(lián)系的人：教授、準(zhǔn)教授，或者接受過高等教育的人。就像戰(zhàn)爭小說的觀眾一樣，由病態(tài)的局外人和局內(nèi)人組成，他們樂于看到作者編造的荒誕故事能否與讀者自己的戰(zhàn)爭故事相提并論”(Winegardner, 2003: 18)。

可見，20世紀(jì)早期美國校園小說的興起不僅得益于高等教育的普及，更是緣于校園小說這一文類為廣大讀者提供寬廣的閱讀空間，可以滿足不同讀者各不相同的閱讀需求。

3 美國早期校園小說面對的質(zhì)疑與挑戰(zhàn)

雖然校園小說已經(jīng)成為流行的文學(xué)種類，但無論是在問世之初還是在后來的發(fā)展過程中，其所遭受的質(zhì)疑從未間斷過。校園小說的創(chuàng)作者們也一直面臨著不同的挑戰(zhàn)。首先是來自讀者，尤其是身處校園環(huán)境中的一些“內(nèi)部人士”對校園小說進(jìn)行的強(qiáng)烈抨擊，甚至希望整個文類都消失殆盡(Watson, 1978:43)。在羅克韋爾(Rockwell)看來，雖然校園小說“取得了顯著的成果，也得到了良好的評價，并且在一定范圍內(nèi)呼聲很高”，但它只符合“少數(shù)人的品位與喜好”(Rockwell, 1990: 780)。杰弗瑞·威廉斯曾經(jīng)表示：校園小說常被視作文學(xué)中的“小文類”，其中多數(shù)作品都趨于描述特定范圍內(nèi)(學(xué)術(shù)圈)的事件，將讀者鎖定在該范圍內(nèi)的群眾，不免烙上了“古怪”的印記(Williams, 2012: 1)。喬治·沃森則認(rèn)為學(xué)術(shù)是小說的一個奇怪主題，因?yàn)椤爱吘?，大學(xué)是一個學(xué)生幾乎沒有開始步入真實(shí)生活的地方，但卻是教授們完成了他們可能完成的全部(或幾乎全部)生活的地方”(Watson, 1978: 42)。盡管校園小說的作者們似乎把大學(xué)生的生活視為一個黃金時期，但人們一再對封閉式教育過程傳達(dá)的價值觀表示懷疑。貝格利指出校園小說已走向衰落，因?yàn)椤靶≌f家過于依賴校園，因此對校園的諷刺不夠。也就是說，‘校園小說’雖然是對校園生活的諷刺，但學(xué)者們卻不敢得罪這個社群”(Begley, 1997: 40)。面臨眾多的質(zhì)疑，洛奇一度為《小世界》(SmallWorld, 1984)正名，他指出該小說中蘊(yùn)含了“一個指出矯揉造作和偽善的元素，我認(rèn)為這是喜劇的諷刺邊緣，我認(rèn)為我可以站在學(xué)術(shù)界的立場上，看到它荒謬可笑的一面，但我不認(rèn)為它真的是邪惡或惡作劇的”(Haffenden, 1985: 161)。作家所處的學(xué)院背景與創(chuàng)作之間有著千絲萬縷的聯(lián)系。大學(xué)這個封閉的場所使互不相容的人們被迫彼此妥協(xié)，越來越多的生活習(xí)性甚至性格特征都趨于相近。在這樣的環(huán)境下，作家的創(chuàng)作內(nèi)容極有可能趨于刻板單一。

其次，崇尚個人主義的美國民主價值觀及其根深蒂固的實(shí)用主義世界觀注定會使得美國讀者對校園小說所關(guān)注的校園和學(xué)術(shù)界的態(tài)度不會保持長久的熱度。校園小說所描繪的風(fēng)花雪月，還有學(xué)究們的夸夸其談與現(xiàn)實(shí)生活都有距離。盡管18世紀(jì)民主革命的老前輩們認(rèn)為民主只有在民眾接受過教育的前提下才能奏效，但大多數(shù)人都持有一種浪漫的信念，即民主行動只要建立在人們擁有常識或解決溫飽的基礎(chǔ)上便可取得成功。隨著美國政治的權(quán)力重心從新英格蘭和舊自治區(qū)向西轉(zhuǎn)移，蓄著胡須的、肌肉發(fā)達(dá)的開拓者變得受歡迎。19世紀(jì)工業(yè)資本主義的進(jìn)步更是加深了人們對學(xué)術(shù)界的懷疑。因?yàn)橥苿舆@一進(jìn)步并使之成為可能的機(jī)械科學(xué)是非常實(shí)用的科學(xué)。鋪設(shè)鐵路、修建橋梁、設(shè)計(jì)磨坊的是工程，而不是哲學(xué)家。鑒于資本家自身的知識局限，他們不得不雇用工程師，自然尊重工程技術(shù)人員。因此無論校園小說描述的學(xué)術(shù)界多么異彩紛呈，人們對人文學(xué)科還是會保持深深的懷疑。

盡管學(xué)界對于校園小說頗多質(zhì)疑和貶詆，認(rèn)為這一小說文類難以掙脫固有的框架束縛，缺乏創(chuàng)新性，故容易落入俗套。但是不可否認(rèn)，校園小說給讀者帶來了很好的閱讀體驗(yàn)，因而深受讀者的喜愛。況且，20世紀(jì)早期的美國校園小說并不乏優(yōu)秀的作品，值得我們?nèi)ハ到y(tǒng)地梳理和研究。

4 美國早期校園小說主題概覽

校園小說的敘述空間囿于校園。其所關(guān)注的焦點(diǎn)始終是校園內(nèi)部所發(fā)生的一切。但就其深刻內(nèi)涵及其廣泛的影響意義而言，校園小說在堅(jiān)持對文化的關(guān)注，擔(dān)當(dāng)歷史書寫的任務(wù)，折射社會矛盾等方面體現(xiàn)了校園小說的獨(dú)特價值，值得肯定。

首先，校園小說的校園從來都不是人們想象中的歌舞升平的象牙塔。校園小說描寫的是小世界，反映的是大社會。揭露問題和針砭時弊也是20世紀(jì)早期美國校園小說的一大特色，這一特點(diǎn)在校園小說的人物塑造方面顯現(xiàn)得尤為突出。

校園小說的敘事大多圍繞能夠代表校園生活的教授和管理人員展開，如教授、校長等。早期校園小說中的大學(xué)教授通常是些行為古怪，特立獨(dú)行的人。而他們的生活往往被描繪成沉悶、壓抑和令人窒息的，例如《第九波》(TheNinthWave, 1925)。這種毫無價值的教師生活也反映在旺達(dá)·內(nèi)夫(Wanda Neff)的《孤獨(dú)的旅行者》(LoneVoyagers, 1929)中。大多數(shù)教授都對自己的經(jīng)濟(jì)狀況感到痛苦，在《我憤怒的日子》(MyDaysofAnger, 1943)中，詹姆斯·法雷爾(James T. Farrell)向我們展示了同是作家的撒克遜教授，因?yàn)榻?jīng)濟(jì)壓力不得不放棄自己的寫作，對生活感到沮喪和失望；而教師被貧困所影響的最佳例子是《孤獨(dú)的旅行者》，其中斯賓塞夫人為了維持生計(jì)鉚足了勁頭，毫不畏懼過勞死?！缎∝埖钠【啤?BeerfortheKitten, 1939)中的教師則被塑造成了經(jīng)濟(jì)利益的追逐者。

還有一些教授要么沉溺于風(fēng)流韻事而放蕩不羈，如斯坦利·約翰遜(Stanley Johnson)的《教授》(Professor,1925)，伊麗莎白·弗爾莫肯(Elizabeth Vermorken)的《禁樹》(TheForbiddenTree, 1933)，以及羅伯特·內(nèi)森(Robert Nathan)的《惠特爾先生和晨星》(Mr.WhittleandtheMorningStar, 1947)；要么就是些懼內(nèi)的妻管嚴(yán)，如布拉維格·因姆斯(Bravig Imbs)的《教授的妻子》(TheProfessor’sWife,1928) 和海倫·赫爾(Helen Hull)的《詢問的代價》(TheAskingPrice, 1930)等。當(dāng)然，還有薇拉·凱瑟《教授的房子》(TheProfessor’sHouse, 1925)中的戀物癖教授。

教授們?nèi)绱?，校長們也不遑多讓：珍妮特·霍伊特(Janet Hoyt)《蠟翼》(WingofWax, 1929)中的校長沉溺于床笫肉欲而不能自拔；《理性盛宴》(FeastofReason, 1941)里的校長莉莉·帕迪利用手中的職權(quán)肆意妄為，公報(bào)私仇；《校園風(fēng)云》(WindsOvertheCampus, 1936)中的校長詹姆斯·韋伯·林在開學(xué)典禮上堂而皇之地言說他的高高在上，遠(yuǎn)離師生的事實(shí)：“女士們先生們?，F(xiàn)在好好看看我，因?yàn)槟憧赡芤鹊疆厴I(yè)那天才能再見到我了。”(Kramer, 1981: 89)這些足以說明，所謂的象牙塔并非置身于世俗社會之外。校園內(nèi)的景象，尤其是上述相關(guān)的主題，恰恰反映出校園也是社會的縮影之一：面對一夜暴富式的經(jīng)濟(jì)繁榮，部分做學(xué)問的人也會迷失；受到經(jīng)濟(jì)危機(jī)沖擊和包裹時，他們也會沮喪彷徨，或隨波逐流，或蜷縮起來。他們沉悶、市儈和道貌岸然的形象記錄下了他們所處時代的印記。

其次，校園小說當(dāng)然不會缺失對于教育體制和學(xué)術(shù)氛圍的關(guān)注和探討。這其中最為引人注目的當(dāng)數(shù)有關(guān)終身教職制度的建立及其對于學(xué)術(shù)自由的影響的描述和討論。終身教職制度保障了教職員工的言論、寫作和交往自由。1940年，美國大學(xué)教授協(xié)會(AAUP)在《關(guān)于學(xué)術(shù)自由和終身教職的標(biāo)志性聲明》中指出：“終身教職是達(dá)到某種目的的一種手段，具體來說是：教學(xué)、研究和校外活動的自由?！?William, 2004: 161)教師一旦獲得終身教職，個人生活就獲得了結(jié)構(gòu)性保障；不再屈從于不利的就業(yè)形勢，不用擔(dān)心會遭受無故的解雇。20世紀(jì)20年代，支持高等教育的商業(yè)利益集團(tuán)非常成功，以至于他們常常愿意忽略校園里的一些政治異端。但是，隨著30年代經(jīng)濟(jì)危機(jī)狀況的不斷加深，政治異端邪說在學(xué)院和大學(xué)里尤為突出，學(xué)術(shù)自由的斗爭變得激烈起來。學(xué)術(shù)自由，尤其是言論自由，已被普遍接受為大學(xué)生活的最高價值。

但是，終身教職掩蓋不了矛盾和斗爭，也不可能實(shí)現(xiàn)對于所謂學(xué)術(shù)自由的充分維護(hù)?！剁娐暋?Chimes, 1926)中的主人公就是因反戰(zhàn)主張陷入風(fēng)波。對學(xué)術(shù)自由問題的完整論述直到20世紀(jì)30年代才出現(xiàn)在小說中，其中最早的是約翰·古德里奇(John Goodrich)的《棉花騎士》(CottonCavalier, 1933)。而斯特里林(T. S. Stribling)的著作(TheseBarsofFlesh,1938)是唯一捍衛(wèi)保守的大學(xué)管理者學(xué)術(shù)自由觀的文本。學(xué)院未能堅(jiān)持其學(xué)術(shù)自由的理想，也可以解釋為對這一理想的絕對價值的懷疑。在伯納德·德沃托(Bernard De Voto)的《我們欣然接受》(WeAcceptwithHappy, 1934)中，教授因發(fā)表對一戰(zhàn)的觀點(diǎn)而失業(yè)。在反對保守校長或董事會的斗爭中，有許多作品表達(dá)了對自由派教授的同情。

詹姆斯·瑟伯(James Thurber)和埃利奧特·紐金特(Elliott Nugent)創(chuàng)作的一部校園戲劇《雄性動物》(TheMaleAnimal,1940)，也非常值得一提。故事描述了在學(xué)校理事就學(xué)術(shù)自由問題爭吵期間，另一位教授已經(jīng)被迫辭職，而此時的主人公需要面臨的就是如何在理事們的反美共壓力下，堅(jiān)持自己的想法。如果說古德里奇關(guān)注的是教派和科學(xué)家之間的斗爭，斯特里林的書是對知識保守主義者的辯護(hù)的話，那么瑟伯和紐金特的校園戲劇則是對自由主義者的辯護(hù)，自由主義者“把光帶給我們讓我們在這個混亂的世界，試圖找尋真理”(Thurber et al., 1940: 178)。學(xué)術(shù)自由使知識分子能夠站在“思想自由的前沿”?？梢姡瑢W(xué)術(shù)自由不僅僅是知識分子的特權(quán)，也是他們應(yīng)該承擔(dān)的一種義務(wù)。不可否認(rèn)在此過程中，終身教職制作為一種支持崇高理想的構(gòu)架發(fā)揮了一定的作用。當(dāng)然，圍繞終身教職及學(xué)術(shù)自由，也有一些自欺欺人、荒誕不經(jīng)的案例。早期校園小說對此進(jìn)行了揭露和嘲諷。

當(dāng)然，校園小說之所以廣受歡迎，甚至一度蔚然成風(fēng)，還有一個很重要的原因，就是對校園內(nèi)外的一些熱點(diǎn)問題和社會問題的關(guān)注和討論。

詹姆斯·林恩(James Linn)的《這就是生活》(ThisWasLife, 1936)描繪了畢業(yè)于哈佛大學(xué)的一些年輕講師。他們表面唯唯諾諾，但卻頑固蔑視并且排斥男女同校教育。羅伯特·赫里克的《鐘聲》(Chimes, 1926)則檢驗(yàn)了這一時期美國的大學(xué)試圖通過給每個人提供高等教育以提高國家道德和經(jīng)濟(jì)水平的錯誤認(rèn)識。諾蘭·米勒(Nolan Mille)的《快樂的無辜者》(TheMerryInnocents,1947)和雷丁的《局外人與孤獨(dú)》(StrangerandAlone, 1950)都將他們的關(guān)注點(diǎn)投向了種族歧視問題。尤其是《局外人與孤獨(dú)》，故事圍繞美國南方兩所歷史悠久的黑人大學(xué)的內(nèi)部運(yùn)作展開，講述主人公在南方的非裔美國教育體系中擺脫貧困直至手握權(quán)力的經(jīng)歷以及他對社區(qū)的最終背叛?！毒滞馊伺c孤獨(dú)》 展示了人們對于美國南方非裔高等教育體制的矛盾心理：既有對此種實(shí)踐的嚴(yán)厲批評，也有對這一措施無奈而又含蓄的辯護(hù)。詹姆斯·麥康納吉(James McConnaughey)的《鄉(xiāng)村紀(jì)事》(VillageChronicle, 1936)所關(guān)注的也是同樣的題材。

此外，《教授的房子》探討了物欲橫流時代中人性的貪婪，以及現(xiàn)代技術(shù)與自然之間的較量?！剁娐暋防锏牧_伯特·赫里克嚴(yán)厲抨擊了世紀(jì)之交芝加哥大學(xué)的專業(yè)學(xué)究和職業(yè)主義，而對哈佛大學(xué)的紳士式選課制度大加推崇。而《最后的清教徒》(TheLastPuritan, 1935)中，號稱最了解18世紀(jì)80年代的哈佛大學(xué)的桑塔亞納(Santayana)卻認(rèn)為選課制是趕時髦和輕浮的?！肚啻寒?dāng)其時》(YouthIstheTime, 1945)中的羅伯特·蓋斯納(Robert Gessner)則對哈欽斯(Hutchins)的“中世紀(jì)主義”(Medievalism)發(fā)起了挑戰(zhàn)。喬治·斯圖爾特(George Stewart)的《博士的口試》(Doctor’sOral, 1939)直接關(guān)注了博士生在獲取學(xué)位的過程中與教授的師生交流不斷產(chǎn)生隔閡這一敏感話題。 此類作品可謂數(shù)量龐大，如《市民與大學(xué)師生》(TownandGown, 1923)、《狂野》(Wild, 1927)、《如布膠樹！》(Boojum! 1928)、《處女寓言》(TheParableoftheVirgins, 1931)、《棉花騎士》(CottonCavalier, 1933)和《論壇上的鵝》(GeeseintheForum, 1940)等，不一而足，舉不勝舉。

5 結(jié)語

關(guān)于校園小說以及20世紀(jì)早期美國校園小說的發(fā)展?fàn)顩r，讀者可以形成一定的認(rèn)知和印象。不難看出，美國校園小說的產(chǎn)生有其特殊的歷史和社會背景?？梢哉f，從美國校園小說誕生之日起，它便承擔(dān)起了一定的歷史書寫和文化記憶的責(zé)任和使命。因此，深入系統(tǒng)地研究美國校園小說必然會有助于我們加深對美國的歷史和文化的理解。然而，綜合國內(nèi)外對20世紀(jì)早期美國校園小說的研究來看，這方面的成果還很瑣碎與零散，明顯缺乏系統(tǒng)性和完整性。希望更多學(xué)者能關(guān)注這一研究領(lǐng)域。