高麗娜,朱明艷,楊艷春
(哈爾濱石油學(xué)院,黑龍江哈爾濱 150028)
阿莉·史密斯被廣泛認為是當(dāng)代文學(xué)界最具特色的蘇格蘭作家之一。她的處女作《自由戀愛和其他故事》于1995年出版,使她在作家和文學(xué)評論家中獲得了認可。其代表作《飯店世界》于2001年出版,已獲得多項文學(xué)獎提名,如首屆蘇格蘭藝術(shù)委員會年度圖書獎。同時,這部小說也獲得了中國讀者的認可,在中國外國文學(xué)學(xué)會主辦的“二十一世紀最佳外國小說”評選中,被評為2001年度最佳外國小說之一。這部小說由6 個獨立的部分組成,有5 個主要的女性角色,其中兩個是親人,3 個是陌生人,但都是未婚女性,包括一個無家可歸的女人、一個酒店接待員、一個酒店評論家、一個酒店女服務(wù)員的鬼魂和鬼魂的妹妹。他們都聚集在全球連鎖酒店的分店“環(huán)球酒店”[1]。這些女性講述了一個故事,正是通過這個故事,她們的生活和命運在她們不知情的情況下發(fā)生了交集,而他們故事的催化劑是環(huán)球酒店?!讹埖晔澜纭返臅[喻了生命在時間中的流逝,以及那些匆匆離去的時刻。這部小說展現(xiàn)了阿莉·史密斯獨特的敘事手法,作為一部實驗小說,《飯店世界》并沒有遵循傳統(tǒng)的線性敘事模式,小說6 部分為橫向論述,情節(jié)不按時間順序排列。小說分為6 個部分,它們的標(biāo)題分別是:“過去”“現(xiàn)在的歷史的”“未來條件的”“完成時”“過去中的未來”和“現(xiàn)在”。這好像敘述著一場錯綜復(fù)雜的時間游戲,因為敘述者不同,使敘事視角不斷地轉(zhuǎn)換[2]。這部小說的實驗敘事手法,小說的社會意義和審美價值具有普遍的吸引力,使其在文學(xué)界取得了巨大的成功。
史密斯自己評論說,《飯店世界》的寫作源于“酒店所涉及的短暫概念,同時也是分層社會等級的概念”。這不僅與文本世界和酒店世界之間建立的相當(dāng)多的隱喻相似(人物,就像他們的故事一樣,出現(xiàn)在不同的空間中,但通過電話線、電梯井和旋轉(zhuǎn)門連接起來,跨越了這些分割),也突出了社會關(guān)系政治對她寫作的重要性[3]?!讹埖晔澜纭穼部臻g和私人空間的描寫揭示了人物的心理世界和生活狀態(tài)的差異。作為公共空間,阿里·史密斯筆下的“環(huán)球酒店”是這部小說中最重要的空間實體之一[4]。作為小說背景的環(huán)球酒店,其分支機構(gòu)遍布世界各地,象征著資本主義對人性的壓制。作為私人空間,小說中的酒店房間和臥室都表現(xiàn)出人物的心理焦慮,他們的心理沖突暴露在這些房間中。除了公共和私人空間,具有對立關(guān)系的空間也可以被視為地形空間。在小說中,城市與鄉(xiāng)村景觀的鮮明對比反映了不同社會階層群體之間價值觀的差異和沖突,這種差異和沖突在商業(yè)化世界中普遍存在[5]。因此,通過直接描述呈現(xiàn)的地形空間不僅表達了這些空間實體的地理意義,而且還蘊含著社會的文化價值。
環(huán)球酒店是小說的核心建筑,5 個人物與酒店建立了一定的聯(lián)系[6]。環(huán)球酒店除了被視為小說的主要背景外,還可以被視為敘事空間的中心。換句話說,酒店具有推動敘事進展的功能,小說的6 個部分圍繞著它盤旋。環(huán)球酒店作為物理空間,歷史悠久,在環(huán)球化進程中經(jīng)歷著變化和發(fā)展。起初,酒店“曾經(jīng)是兩百年前仆人的住處”;后來,它變成了妓女或生病和貧窮的女孩生活的妓院[7];隨著商業(yè)化的發(fā)展,酒店符合資本主義的原則,因此現(xiàn)在,它是一家旅館,只有少數(shù)人負擔(dān)得起住在那里的費用。它的外觀非常宏偉,巨大的前門,因為“沿著它的前面間隔開的向上燈使它看起來豐富,昂貴和奇怪”。但是酒店的悠久歷史使得它的設(shè)施狀況不佳:從水龍頭流出的生銹的水是黃色的、房間的天花板需要重做、墻壁上的一些刮痕很容易被注意到、地毯狀況不佳。正如其內(nèi)外結(jié)構(gòu)的差異,環(huán)球酒店本身就是一個悖論,暴露了資本主義世界的虛偽。在小說不同的部分,環(huán)球酒店代表著不同人物的不同空間意義,他們對環(huán)球酒店也有著截然不同的情感。第一部分主要是關(guān)于名叫Sara 的19 歲女孩,她正是在環(huán)球酒店的樓梯間跌落并失去了生命,確切地說,環(huán)球酒店是她在那里工作的第二個晚上結(jié)束生命的地理空間。Lise畢業(yè)后,Global Hotel 成為她的主要生活空間,因為她在酒店工作,擔(dān)任接待員。然而,她對環(huán)球酒店持矛盾的態(tài)度。酒店內(nèi)外的世界對她來說有著不同的空間意義[8]。其實,旋轉(zhuǎn)門里面的世界,代表了她攀登上流社會的強烈愿望,畢業(yè)后在酒店工作,夢想著有朝一日能住在這家酒店。但每天當(dāng)她通過旋轉(zhuǎn)門走進酒店時,她都會不斷地想起自己只是一個接待員的現(xiàn)實。環(huán)球酒店外的世界是自由的象征,酒店內(nèi)的世界給她帶來焦慮。
史密斯在這部小說中描繪了幾種房間,包括旅館房間、Lise 的臥室和Sara 的臥室,這些不同的房間旨在揭示人物的心理沖突。例如,在小說中環(huán)球酒店的工作人員無疑可以進入很多房間。然而,與普通的房間不同,酒店的房間對Duncan 來說有著不同尋常的空間意義。Sara 在酒店工作的第二個晚上,她和Duncan 溜進這些空蕩蕩的酒店房間,坐在床上吃著客人留下的食物,沒有被別人注意到。然而,Sara 的意外死亡對Duncan 產(chǎn)生了很大的影響,Duncan 認為他應(yīng)該對她的死負部分責(zé)任。因此,他的性格發(fā)生了突然而劇烈的變化。在這次事故之前,Duncan 風(fēng)趣幽默,善于交際,喜歡冒險。從Sara 去世那天起,Duncan 就情緒崩潰,不愿與其他工作人員交流。當(dāng)Clare 看到Duncan 時,她對自己所看到的感到驚訝,因為Duncan 看起來像“一只熊在燈光下眨眼,就像剛從山洞里醒來一樣”。可以看出,黑暗而又擁擠的儲藏室阻止了Duncan 與其他人交流,就像在洞穴中冬眠的熊一樣。
小說開篇的聲音,或者更準(zhǔn)確地說是尖叫聲——“Woooooooo-hoooooooo what a fall!”——屬于少女女仆和游泳冠軍Sara 的鬼魂。Sara 采取了一種公開的交流立場,以幾乎可以聽得見的尖叫聲經(jīng)常在書之外對“你”說話,這意味著她的聲音是向讀者詢問的最為清晰的聲音。結(jié)合第一人稱代詞無中介、直接性的效果以及她作為小說中第一敘述者的有影響力的定位,這種引人入勝的技巧可以“復(fù)活”Sara,以一種強有力的敘述存在來抵消她肉體的消失,這種存在感會縈繞在接下來的故事中[9]。在小說的后半部分,第一人稱代詞的親密關(guān)系也將通過敘事同理心為Sara 的妹妹Clare 的敘事增添辛酸的色調(diào),因為它使我們能夠直接進入她悲傷的心理過程。作為第一個敘述者,Sara 在下午四點半的敘述中發(fā)言,她聲稱這是她作為鬼魂的最后一天,用過去時態(tài)敘述了在此之前的一切[10]。因此,標(biāo)題“過去”描述了主要的敘事時態(tài),但也強化了這樣一個事實,即這個現(xiàn)在時的第一人稱敘述者是一個幽靈般的自我,它是不完整的,與墳?zāi)怪械纳眢w截然不同(在小說最超現(xiàn)實的轉(zhuǎn)折中,Sara 的鬼魂拜訪并與之交談)。事實上,這部小說中最明顯“說話”的“聲音”來自一個自我,這個自我除了死亡之外,還處于分裂、解構(gòu)的過程中。與傳統(tǒng)的小說式角色發(fā)展過程相反,莎拉講述了她自己的解體過程,死亡逐漸剝奪了她的感官,直到顏色消失,聲音的改變。
接下來的3 個部分繼續(xù)、并逐漸復(fù)雜化了環(huán)球酒店之夜的敘述,因為Else、Lise 和Penny3 個人以各自不同的精神狀態(tài)和風(fēng)格敘述非常不同的經(jīng)歷。作為讀者,我們遇到了對Else 在街頭的困境生活的敏銳智慧,有時甚至是古怪和脫節(jié)的描述,以及路人對她的嚴厲判斷的清單。這讓位于Lise 后來崩潰期間對自我意識和記憶的迷失方向、支離破碎的描繪;然后它再次轉(zhuǎn)變?yōu)镻enny 部分的清晰和控制,既有幽默和善良的時刻,也有敘事的諷刺,揭示了她的自我中心和偽裝。在兩姐妹的第一人稱敘述之間對中間部分使用第三人稱敘述的閱讀說明了這種模式中相當(dāng)大的復(fù)雜性和多樣性。第三人稱代詞將所有3個女性都置于一個位置,與Sara 的鬼魂和悲傷的Clare 直接對話和思考的模式相去甚遠,但敘述者、人物和讀者之間建立的關(guān)系卻各不相同。由此產(chǎn)生的敘事定位將女性的故事編織成一個共同的結(jié)構(gòu),充滿了不平等、異議和失敗的互動,以及相互聯(lián)系的動態(tài)[11]。對于細心的讀者來說,這種多重敘事策略突出了講故事和接受故事的道德過程,因為進入每個新部分都需要重新定位自己與故事世界的關(guān)系,反復(fù)重新協(xié)商回應(yīng)和責(zé)任。
《飯店世界》共分為“過去”“現(xiàn)在的歷史的”“未來條件的”“完成時”“過去中的未來”和“現(xiàn)在”6 個部分,這6 個部分中沒有清晰的、有規(guī)律的物理或者時間邏輯,故事情節(jié)都是迂回的展開的。圍繞著第一部分的主角Sara 的死亡,分別講述了5 個女性的生活、心理,包括精神和物質(zhì)世界中各種各樣的分離[12]。這種意識流的手法將人的生命力擴大到無限。
小說的第一部分充分體現(xiàn)了意識流的寫法,小說以Sara 靈魂的意識流式開場白開始講述故事,顯得尤為與眾不同。第一頁沒有任何標(biāo)點符號的開篇方式,設(shè)置了巨大懸念,讓讀者不由自主地猜測究竟發(fā)生了什么樣的意外或者謀殺? 這部分里Sara 的靈和肉是分離的,代表著精神世界和物質(zhì)世界的分離。Sara 的靈魂游蕩著回到了自己的家,旁觀了自己的葬禮,下一幕又飄蕩到墳?zāi)怪懈约旱娜怏w討論自己的死亡,回憶自己的一生中短暫的愛情與快樂,這種靈與肉的分離,讓讀者感受到了她與家人不得不分離,與深愛著還沒表白的人的分離。而她的幽魂與肉體對話時混亂使用的第一或者第三人稱(“I”或者“she”,或者“we”)透露出Sara 對生與死、現(xiàn)實和幻想分離的焦灼。
作為妹妹,Clare 不能接受姐姐Sara 的突然去世,她用第一人稱的視角描述Sara 可以入選國家游泳隊作替補隊員,這部分的撰寫中連續(xù)29 頁都沒有任何標(biāo)點符號,句子是支離破碎的,通過這些表面看起來無邏輯的、意識流式的描寫展現(xiàn)了Clare 對姐姐的思念。因為不能相信姐姐突然離去,Clare 強迫自己沉溺于Sara 活著時的各種生活細節(jié),這種意識流的敘述技巧,充分體現(xiàn)了人物思維的流動和混亂,人物思想的不確定性。
阿莉·史密斯在文學(xué)創(chuàng)新上取得了巨大的成功,在文學(xué)界廣受好評?!讹埖晔澜纭芬云鋵嶒炐缘膶懽魈攸c為特色,展示了史密斯對社會問題的關(guān)注。環(huán)球飯店就像是大千世界的縮小版,引發(fā)了人們對生命的思考,阿莉·史密斯以女性獨特的視角,探索女性的生存價值和意義。小說中的5 個人物代表了社會上的未婚女性群體。這些人飽受內(nèi)心沖突和身份焦慮的困擾,這表明年輕一代未來可能面臨越來越艱難的生存困境。阿里·史密斯通過小說,對這些人物生存困境進行了描繪,表達了她對年輕一代的關(guān)心。通過敘事手法的討論,我們可以感受到阿莉·史密斯作為實驗小說家的獨特魅力,體驗著書中人物的精神世界,感受著現(xiàn)代年輕人對于各種關(guān)系的分離感。