關(guān)于“實(shí)感經(jīng)驗(yàn)”問(wèn)題的序言三篇

劉志榮

《從“實(shí)感經(jīng)驗(yàn)”出發(fā)》自序

把近些年所做的關(guān)于當(dāng)代文學(xué)的文章結(jié)集起來(lái)，是對(duì)過(guò)去一個(gè)方面的工作的交代，卻也因之有機(jī)會(huì)對(duì)之進(jìn)行反思。比較有意識(shí)地要做一點(diǎn)當(dāng)代文學(xué)評(píng)論的文章，在我是始于二〇〇五年，此前雖間有所作，然或出興致，或因邀約，都算不上自覺(jué)，要說(shuō)自覺(jué)地要用批評(píng)的形式有所表達(dá)，確實(shí)是要晚到這一年——那起手的試筆，就是收入本集的漫談賈樟柯電影的文章。然而即使起步如此之晚，也已過(guò)去了六七年，時(shí)間不算太短，產(chǎn)量卻如此微薄——集中文章不過(guò)二十篇左右，也還收入了二〇〇五年之前的幾篇，可見(jiàn)此后每年所做也不過(guò)二三篇——要說(shuō)做批評(píng)家，實(shí)在是一個(gè)不夠用功的批評(píng)家，好在一開(kāi)始也就沒(méi)有打算掛此招牌，如此低產(chǎn)倒也心安理得。

集子題曰“從‘實(shí)感經(jīng)驗(yàn)’出發(fā)”，乃是源于近些年來(lái)我在不同場(chǎng)合對(duì)“實(shí)感經(jīng)驗(yàn)”的強(qiáng)調(diào)——這一想法說(shuō)起來(lái)已經(jīng)有十多年，但近年來(lái)卻似乎并未過(guò)時(shí)，而且似乎有愈加強(qiáng)調(diào)的必要，因?yàn)榇饲白约阂恢敝皇欠悍赫f(shuō)說(shuō)，也便想借此機(jī)會(huì)，對(duì)之進(jìn)行比較集中的申說(shuō)。

我用“實(shí)感經(jīng)驗(yàn)”這個(gè)詞，指代的是“實(shí)際生活中的經(jīng)驗(yàn)和感受”，在我看來(lái)，這種“實(shí)際生活中的經(jīng)驗(yàn)和感受”，才是第一性的，也才是思想和藝術(shù)的比較正當(dāng)?shù)钠鹪?。不過(guò)既然是“經(jīng)驗(yàn)”和“感受”，在一開(kāi)始它就有一種“主客觀(guān)合一”的情形，既非所謂的不依賴(lài)主觀(guān)的“客觀(guān)現(xiàn)實(shí)”，也非單純臆想的“主觀(guān)感受”?！皩?shí)感經(jīng)驗(yàn)”一開(kāi)始就同時(shí)包含了主觀(guān)和客觀(guān)的因素，沒(méi)法將兩者進(jìn)行簡(jiǎn)單剝離——這確實(shí)是實(shí)際經(jīng)歷過(guò)的而非臆造的事情，主體也對(duì)之有自然而深刻的體驗(yàn)，在此過(guò)程中也可能產(chǎn)生不同于凡俗的洞見(jiàn)，此類(lèi)實(shí)際的、自然的經(jīng)驗(yàn)、感受和洞見(jiàn)，也才成了真正能夠有所感發(fā)的思想和藝術(shù)的起源。當(dāng)然，從實(shí)感經(jīng)驗(yàn)出發(fā)，思想可以越來(lái)越深入，藝術(shù)也可以用各種手段進(jìn)行虛構(gòu)和發(fā)揮，然而各種宏大的構(gòu)造，追溯到基礎(chǔ)，仍然是實(shí)際經(jīng)驗(yàn)，核心的悟解，追溯到源頭，也經(jīng)常只有少數(shù)的幾點(diǎn)——就此來(lái)說(shuō)，把“實(shí)感經(jīng)驗(yàn)”看作思想和藝術(shù)的基礎(chǔ)和起源，應(yīng)該說(shuō)可能是相對(duì)流弊較少的意見(jiàn)。①?gòu)恼軐W(xué)上考察，“實(shí)感經(jīng)驗(yàn)”最接近的可能是唯識(shí)學(xué)中相對(duì)于“比量”的“現(xiàn)量”概念。最近注意到日本哲學(xué)家西田幾多郎的“純粹經(jīng)驗(yàn)”概念，似也非常近似，然而尚待進(jìn)行進(jìn)一步的考察。“實(shí)感經(jīng)驗(yàn)”沒(méi)法將主體剝離成為所謂的“客觀(guān)現(xiàn)實(shí)”，也以唯識(shí)學(xué)中的比喻作為精當(dāng)。境界本身隨著主體狀態(tài)的不同而有變化，是一般人也有的經(jīng)驗(yàn)，唯識(shí)學(xué)中則進(jìn)一步將之明確界說(shuō)為“相依”，以譬喻說(shuō)，則如:人見(jiàn)水現(xiàn)為水，天見(jiàn)水現(xiàn)為琉璃，魚(yú)龍目為煙云，餓鬼見(jiàn)之則為膿血。

從“實(shí)感經(jīng)驗(yàn)”出發(fā)，看似為比較樸素的意見(jiàn)，實(shí)際上卻不太容易獲得認(rèn)同。現(xiàn)代以來(lái)，中國(guó)學(xué)界熱衷的是引進(jìn)和建構(gòu)各種整體性的理論，以至連自己切身的經(jīng)驗(yàn)和感受，都要通過(guò)各種整體性的理論，才能獲得合法性和表達(dá)的可能，由此造成的流弊數(shù)不勝數(shù)，在實(shí)踐中屢屢造成各種脫離實(shí)際的惡果，在思維上更是使得自己落入固執(zhí)僵化和不斷被洗腦的窘境，而從“實(shí)感經(jīng)驗(yàn)”出發(fā)，首先就意味著對(duì)各種整體性的建構(gòu)進(jìn)行質(zhì)疑——整體并沒(méi)那么容易達(dá)到，達(dá)到也很難用通常的方式對(duì)之進(jìn)行表述，任何對(duì)之進(jìn)行的理論建構(gòu)和直接表述，都難以避免淪為一種意識(shí)形態(tài)(而更常見(jiàn)的是各種品類(lèi)遠(yuǎn)為低劣的理論說(shuō)辭)，因之在未能窺到整體的面影之前，最好不對(duì)之妄發(fā)議論，也因之，從“實(shí)感經(jīng)驗(yàn)”出發(fā)，便意味著對(duì)于整體的描述保留了意味深長(zhǎng)的沉默和空白，也意味著更為恰切的做法，是從對(duì)自己的切身經(jīng)驗(yàn)和感受進(jìn)行描述、解釋和分析開(kāi)始——而這種描述、解釋和分析，同時(shí)也就包含著解構(gòu)和上升的可能。相比于沿用各種既成理論規(guī)約、簡(jiǎn)化和宰制自己的經(jīng)驗(yàn)和感受，從“實(shí)感經(jīng)驗(yàn)”出發(fā)，意味著去走一條更為困難，卻也更為可靠的道路，也因之歸根結(jié)底，是一條更為平易通達(dá)的道路。

在具體實(shí)踐中，我不但把“實(shí)感經(jīng)驗(yàn)”看作思想和藝術(shù)的正當(dāng)起源，也把從“實(shí)感經(jīng)驗(yàn)”出發(fā)看作批評(píng)和研究的正當(dāng)途徑。批評(píng)要在認(rèn)真讀過(guò)文本后從真正觸動(dòng)自己之處出發(fā)，如此方不至于落為不痛不癢或者簡(jiǎn)單的理論推導(dǎo)、演繹式的批評(píng);研究要親自去掌握、閱讀盡可能全面的資料，從而形成自己的、不人云亦云的見(jiàn)解——實(shí)際掌握、觸摸各種材料的功夫，如同韋伯在《以學(xué)術(shù)為業(yè)》中所言，不容回避，也無(wú)法請(qǐng)別人代勞，因?yàn)榻?jīng)驗(yàn)和認(rèn)識(shí)程度不同的研究者，對(duì)于資料和數(shù)據(jù)的敏感度和重要性，認(rèn)識(shí)和處理可以完全不同。

從“實(shí)感經(jīng)驗(yàn)”出發(fā)，并不意味著拘執(zhí)于自己已有的、既成的、狹隘的經(jīng)驗(yàn)——這本身就是一個(gè)動(dòng)態(tài)的過(guò)程，隨著主體的經(jīng)驗(yàn)、眼界和見(jiàn)識(shí)的變化，“實(shí)感經(jīng)驗(yàn)”和認(rèn)識(shí)本身也在變化，只是這變化本身，仍是和自身的經(jīng)歷(包括閱讀和研究經(jīng)歷)和思考緊密相關(guān)，既非既定話(huà)語(yǔ)的傳聲筒，也非現(xiàn)成理論的推導(dǎo)或者向壁虛構(gòu)的臆說(shuō)。經(jīng)驗(yàn)當(dāng)然是越豐富越好，眼界當(dāng)然是越開(kāi)闊越好，見(jiàn)識(shí)當(dāng)然是越高明越好，但在這過(guò)程中，要始終避免不加驗(yàn)證地接受任何既成理論和思維定勢(shì)，更要避免以之化簡(jiǎn)經(jīng)驗(yàn)的豐富性和復(fù)雜性——那種對(duì)于一切都有現(xiàn)成的、簡(jiǎn)單的、一清二楚的解說(shuō)的誘惑，始終是巨大的，而且經(jīng)常要到其提出某種明顯的荒謬論斷時(shí)，才被人們意識(shí)到——從“實(shí)感經(jīng)驗(yàn)”出發(fā)，意味著從始至終都要避免這種誘惑(即使偶爾借用既成理論，也要清楚理論對(duì)于經(jīng)驗(yàn)來(lái)說(shuō)始終處于次級(jí)地位，因而不可避免具有暫時(shí)的、借用的性質(zhì))，這也意味著，從“實(shí)感經(jīng)驗(yàn)”出發(fā)，絕對(duì)不是對(duì)于文學(xué)藝術(shù)的起源進(jìn)行簡(jiǎn)單的常識(shí)性的重提，它從始至終不可須臾離之，非常清楚地貫穿于所有有價(jià)值的創(chuàng)作、批評(píng)、思考和研究的整個(gè)過(guò)程。未能意識(shí)到此點(diǎn)的朋友，對(duì)于“實(shí)感經(jīng)驗(yàn)”的意指和意義，恐怕根本上尚欠缺切身的感受。

把“實(shí)感經(jīng)驗(yàn)”看作思想和藝術(shù)的基礎(chǔ)，理論上會(huì)碰到幾個(gè)難題，一是如何看待時(shí)空范圍內(nèi)不屬于作者直接經(jīng)驗(yàn)的經(jīng)驗(yàn)，二是如何面對(duì)例如“日心說(shuō)”這樣與直接經(jīng)驗(yàn)不同的情況，三是如何看待藝術(shù)中的想象和虛構(gòu)。嘗試性的回答是:那些不屬于自身直接經(jīng)驗(yàn)的經(jīng)驗(yàn)，仍然是其他親歷者的“實(shí)感經(jīng)驗(yàn)”，我們對(duì)“他人的實(shí)感經(jīng)驗(yàn)”可以具有“實(shí)感經(jīng)驗(yàn)”，這種經(jīng)驗(yàn)類(lèi)似從閱讀中獲得的次級(jí)經(jīng)驗(yàn);而類(lèi)似“日心說(shuō)”這樣有悖于人的直接經(jīng)驗(yàn)的洞見(jiàn)，事實(shí)上乃是類(lèi)似于研究之中檢核資料和數(shù)據(jù)、反復(fù)質(zhì)疑既有模式之后獲得的“洞見(jiàn)”，仍然可以說(shuō)基于實(shí)際研究的“實(shí)感經(jīng)驗(yàn)”，而事實(shí)上，只要具有適當(dāng)?shù)囊朁c(diǎn)和足夠廣闊的視野，“日心說(shuō)”等仍然可以呈現(xiàn)為“實(shí)感經(jīng)驗(yàn)”——盡管實(shí)際上人類(lèi)不可能有這樣的視野;至于藝術(shù)中的想象與虛構(gòu)，事實(shí)上恐怕仍舊與藝術(shù)家自身分不開(kāi)，并且極大地依賴(lài)于自身的實(shí)際經(jīng)驗(yàn)和洞見(jiàn)——猶如人無(wú)法抓住自己的頭發(fā)跳出地球，盡管文學(xué)藝術(shù)中的想象和虛構(gòu)可能表現(xiàn)得非常不同于我們?nèi)粘Ｉ畹氖澜纾峙氯匀粺o(wú)法切斷與廣義的實(shí)感經(jīng)驗(yàn)(和洞見(jiàn))的關(guān)系。不過(guò)盡管做了這些初步思考，這些難題仍然告訴我們，即使是從“實(shí)感經(jīng)驗(yàn)”出發(fā)，也會(huì)遇到意想不到的困難，而這些困難，完全可能來(lái)自于我們沒(méi)有意識(shí)到的自身的前見(jiàn)——不過(guò)，從“實(shí)感經(jīng)驗(yàn)”出發(fā)，不但本來(lái)就絕對(duì)不能回避不斷檢查和反思自己的前見(jiàn)，而且事實(shí)上，本身就意味著不斷地檢查和反思自己的前見(jiàn)，在這檢查和反思的過(guò)程中，我們不斷獲得新的實(shí)感和洞見(jiàn)，我們自身也在不斷地改變——這種改變可能是比較穩(wěn)妥的進(jìn)步。

讀書(shū)的時(shí)候，曾經(jīng)很喜歡葉維廉在《中國(guó)詩(shī)學(xué)》中講的一個(gè)故事:海里有一只魚(yú)兒上了陸地，在陸地上看到了各種各樣的東西——人、汽車(chē)、鳥(niǎo)兒，等等。魚(yú)兒回到海里，向同伴講述自己的見(jiàn)聞，聽(tīng)它講述的魚(yú)兒腦子里產(chǎn)生這樣的畫(huà)面:人——長(zhǎng)著兩條腿的魚(yú);汽車(chē)——有著四個(gè)輪子的魚(yú);鳥(niǎo)兒——有著兩只翅膀，扇動(dòng)著翅膀在海水里游來(lái)游去的魚(yú)……年輕的時(shí)候看到這個(gè)故事，注意的是其中親歷者的“實(shí)感經(jīng)驗(yàn)”難以完全傳達(dá)的一面，換句話(huà)說(shuō)，魚(yú)兒要知道海洋外的事情，只有親自到海洋外走一遭;近年來(lái)，發(fā)現(xiàn)自己注意的側(cè)重點(diǎn)不知不覺(jué)發(fā)生了變化，越來(lái)越注意主體本身在認(rèn)識(shí)時(shí)的一些固有的局限，也越來(lái)越重視伴隨著“實(shí)感經(jīng)驗(yàn)”和洞見(jiàn)的變化而來(lái)的主體自身的改變，簡(jiǎn)而言之，魚(yú)兒上了陸地，就已不再是魚(yú)兒。

簡(jiǎn)單交代一下關(guān)于“實(shí)感經(jīng)驗(yàn)”的想法在我這里的形成過(guò)程。

盡管中國(guó)的學(xué)生在小學(xué)時(shí)就要聆聽(tīng)作文要有“真情實(shí)感”之類(lèi)的教訓(xùn)，但此類(lèi)話(huà)語(yǔ)如同所有的老生常談，很少形成真正的理論反思。真正思考這里涉及的問(wèn)題，要到讀碩士的時(shí)候，那時(shí)候研究的題目是張愛(ài)玲。張愛(ài)玲有一個(gè)特別的癖好，就是對(duì)于“事實(shí)”——“真人實(shí)事”的興趣，晚年對(duì)這一點(diǎn)說(shuō)得尤為明確:

從前愛(ài)看社會(huì)小說(shuō)，與現(xiàn)在看紀(jì)錄體其實(shí)一樣，都是看點(diǎn)真人實(shí)事，不是文藝，口味簡(jiǎn)直從來(lái)沒(méi)變過(guò)?，F(xiàn)在也仍舊喜歡看比較可靠的歷史小說(shuō)，里面偶爾有點(diǎn)生活細(xì)節(jié)是歷史傳記里沒(méi)有的，使人神往，觸摸到一個(gè)時(shí)代的生活質(zhì)地。

——《談看書(shū)》

這種個(gè)人性的癖好，其實(shí)發(fā)展成了一種小說(shuō)美學(xué)，注意于真實(shí)人生經(jīng)驗(yàn)的“新鮮”、微妙、不可“移植”的性質(zhì):

我相信任何人的真實(shí)的經(jīng)驗(yàn)永遠(yuǎn)是意味深長(zhǎng)的，而且永遠(yuǎn)是新鮮的，永不會(huì)成為濫調(diào)。

——《赤地之戀》自序

在西方近人有這句話(huà):“一切好的文藝作品都是傳記性的?！碑?dāng)然實(shí)事不過(guò)是原料，我是對(duì)創(chuàng)作苛求，而對(duì)原料非常愛(ài)好，并不是“尊重事實(shí)”，是偏嗜它特有的一種韻味，其實(shí)也就是人生味。而這種意境像植物一樣?jì)赡?，移植得一個(gè)不對(duì)會(huì)死的。

——《談看書(shū)》

寫(xiě)小說(shuō)非要自己徹底了解全部情形不可(包括人物、背景的一切細(xì)節(jié))，否則寫(xiě)出來(lái)像人造纖維，不像真的。

——林以亮輯:《張愛(ài)玲語(yǔ)錄》

過(guò)去讀張愛(ài)玲寫(xiě)的舊式大家庭和上海市民的生活和心態(tài)，一直覺(jué)得與其他作家相比，有一種特殊的說(shuō)不清楚的韻味，讀到這些表述，才清楚這種特殊的根源，在于完全是以“真人實(shí)事”為基礎(chǔ)的，她自己說(shuō)得很明白:

《傳奇》里的人物和故事，差不多都“各有所本”的，也就是所謂的documentaries。

——水晶:《蟬——夜訪(fǎng)張愛(ài)玲》

張愛(ài)玲的這些表述，在其親友的回憶中都可以得到印證，而對(duì)于一開(kāi)始疑惑不解的讀者和研究者，這些表述都可以提供關(guān)鍵性的線(xiàn)索。當(dāng)然作家本身也有特殊的才能，而實(shí)事和文學(xué)畢竟不能混淆，但來(lái)自實(shí)際生活的“新鮮”和“韻味”——乃至出乎任何推理和想象的人性流露，卻無(wú)論如何是向壁虛構(gòu)替代不了的。張愛(ài)玲的這種想法在二十世紀(jì)中國(guó)的文學(xué)理論中并不是主流，主流的想法是要對(duì)實(shí)際經(jīng)驗(yàn)提煉、加工、改造、拔高以塑造“典型”之類(lèi)，這種傾向事實(shí)上卻不可避免地導(dǎo)致了各種現(xiàn)成理論對(duì)于實(shí)際經(jīng)驗(yàn)的過(guò)度介入乃至宰割、遮蔽，最終是用理論建構(gòu)代替實(shí)際經(jīng)驗(yàn)——而這種想法的流風(fēng)余韻，迄今仍未斷絕，且經(jīng)常有借種種整體性的理論說(shuō)辭和流行口號(hào)甚囂塵上之勢(shì)?；剡^(guò)頭來(lái)看，張愛(ài)玲的創(chuàng)作和受主流理論影響乃至宰制的作家的創(chuàng)作相比，何種寫(xiě)作更誠(chéng)實(shí)、更有力、成就更高，豈非一清二楚?這種對(duì)實(shí)際人生經(jīng)驗(yàn)的重視，對(duì)于種種不尊重“實(shí)感經(jīng)驗(yàn)”的寫(xiě)作傾向——至少對(duì)于為之推波助瀾、搖旗吶喊的理論來(lái)說(shuō)，是一服不可或缺的解毒劑。

關(guān)于張愛(ài)玲的上述思考，事實(shí)上影響了我后來(lái)對(duì)于沈從文和魯迅的思考——這三位是我最為推崇的民國(guó)時(shí)期的小說(shuō)家。因?yàn)樽约撼錾磬l(xiāng)村，對(duì)于沈從文寫(xiě)湘西的那一批小說(shuō)，天生有一種認(rèn)同，因?yàn)槠渲心軐?xiě)出鄉(xiāng)村生活以及鄉(xiāng)人內(nèi)心世界的豐富、曲折、生動(dòng)，不同于啟蒙或革命論述中的致命的單調(diào)，沈從文后來(lái)也有“寫(xiě)一個(gè)地方要了解那個(gè)地方的一切”的論述——這個(gè)論述弄得不好很可能會(huì)導(dǎo)致類(lèi)似“體驗(yàn)生活”之類(lèi)的虛假的經(jīng)驗(yàn)獲得方式，但在他自己那里，對(duì)于鄉(xiāng)村的了解，其實(shí)完全來(lái)自于童年和少年時(shí)期在家鄉(xiāng)的閑逛和流浪經(jīng)驗(yàn)，是比較自然而正常的經(jīng)驗(yàn)形成方式。至于魯迅寫(xiě)現(xiàn)代中國(guó)知識(shí)分子的內(nèi)心痛苦和中國(guó)生活的缺陷，更是自己親身體驗(yàn)的一種表達(dá)，而其對(duì)實(shí)際生活的重視，以及與各種教條主義的分歧，用其雜文里的一句話(huà)——難以“為熱帶人語(yǔ)冰”，已可概而見(jiàn)之了。

這些思考一直積累在心里，但一直沒(méi)有找到合適的詞匯表達(dá)。直到二○○二年的時(shí)候，和我的同學(xué)、專(zhuān)門(mén)研究胡風(fēng)的韓國(guó)學(xué)者魯貞銀一起討論胡風(fēng)的文學(xué)批評(píng)，其間她提到胡風(fēng)說(shuō)自己對(duì)魯迅的理解來(lái)自于他與魯迅交往的“實(shí)感”——這個(gè)說(shuō)法以前我的導(dǎo)師在講文學(xué)史的時(shí)候似乎也特意說(shuō)起過(guò)，但一直沉睡在內(nèi)心中，這個(gè)時(shí)候被電光火石般地喚醒，此后我就有意識(shí)地借用“實(shí)感”一詞生造了“實(shí)感經(jīng)驗(yàn)”這個(gè)詞組來(lái)指代上述逐步形成的想法。比較有趣的是，自從自覺(jué)地開(kāi)始使用這個(gè)詞匯以來(lái)，也經(jīng)常會(huì)發(fā)現(xiàn)別人也在使用類(lèi)似的詞匯——這大約也是許多朋友會(huì)有的共通的經(jīng)驗(yàn)——后來(lái)更從一些日本朋友的文章中看到“實(shí)感”這個(gè)詞，譬如坂井洋史便在一次訪(fǎng)談中說(shuō)起，自己當(dāng)年跟賈植芳學(xué)習(xí)，最大的收獲不是泡圖書(shū)館(似乎壓根兒就沒(méi)泡)，而是在賈府與各色人等交往，以及在上海和中國(guó)各地亂串獲得的“實(shí)感”。更為有趣的是，去年下半年我有機(jī)會(huì)來(lái)到東京，還未開(kāi)始到處亂串，便注意到滿(mǎn)大街都是什么什么的“実感”，看來(lái)這在日語(yǔ)中是一個(gè)常用詞——日語(yǔ)和漢語(yǔ)的詞義可能有一些微妙的差別，但更多的應(yīng)該是相通——我很懷疑當(dāng)年胡風(fēng)使用“實(shí)感”一詞時(shí)，就已經(jīng)受到了日語(yǔ)的影響，這方面也許可以作詞語(yǔ)考古學(xué)方面的考證辨析，但更有啟發(fā)，也更緊要的，可能還是跨越時(shí)間和國(guó)界的思想和藝術(shù)上的同心同理，比起詞匯來(lái)，這種同心同理，應(yīng)該更能夠得到更多人的認(rèn)同。①日語(yǔ)中的“実感”一詞，一般在不太學(xué)術(shù)化的場(chǎng)合使用，有兩個(gè)意思:一是相對(duì)于“想象”和“空想”的“接觸實(shí)際事物產(chǎn)生的感覺(jué)”，二是猶如實(shí)際經(jīng)歷過(guò)的事物的非常生動(dòng)的感覺(jué)。我所使用的“實(shí)感”一詞，比較接近于第一個(gè)意思——盡管作為此種藝術(shù)方式的表達(dá)效果，第二個(gè)意思也可以表達(dá)其中的一部分，然而這種“生動(dòng)”的效果，也許會(huì)有流于表面的傾向，并不見(jiàn)得一定要去追求。

應(yīng)該特別指出，關(guān)于“實(shí)感經(jīng)驗(yàn)”的思考，也得益于和張新穎的討論。我關(guān)于“實(shí)感經(jīng)驗(yàn)”的想法，一開(kāi)始比較偏重于經(jīng)驗(yàn)的具體性、生動(dòng)性、豐富性，可以說(shuō)比較偏重于“實(shí)”，但近些年來(lái)越來(lái)越注意經(jīng)驗(yàn)主體的真誠(chéng)性、敏銳性及可能的變化和提高，可以說(shuō)更注重于“感”。這個(gè)變化的過(guò)程中有很多助緣——近年來(lái)跟著老師讀古書(shū)可能是自覺(jué)起來(lái)的最大助因，而張新穎對(duì)于魯迅和穆旦的討論，卻是我注意往這方面思考的比較早的觸機(jī)——有關(guān)情況可見(jiàn)他的文章和我們的幾次對(duì)話(huà)，在此不再贅述。

總而言之，關(guān)于“實(shí)感經(jīng)驗(yàn)”的想法，起頭比較早，比較明確地使用這一詞匯則要到二〇〇二年，嗣后就比較有意識(shí)地將之運(yùn)用到研究和批評(píng)之中。大概因?yàn)榻?jīng)常提及，因而無(wú)意識(shí)地影響和有意識(shí)地鼓勵(lì)了周?chē)恍┡笥岩煌M(jìn)行討論，我們?cè)诓煌膱?chǎng)合有各自的表述，也有年輕的朋友進(jìn)行過(guò)理論化的嘗試，但我自己除了在一些文章中使用并略作說(shuō)明外，從未進(jìn)行過(guò)集中的解釋(因?yàn)閺囊婚_(kāi)始就對(duì)“理論化”懷疑)，此外也還有很多未曾明確表達(dá)過(guò)的意思，也就借此機(jī)會(huì)一并作一說(shuō)明吧。

二○一二年二月二十七日，于Step21，早稻田訪(fǎng)學(xué)旅次

《實(shí)感經(jīng)驗(yàn)與文學(xué)形式》序

呈現(xiàn)給讀者的這本小冊(cè)子，收錄的是張新穎和我的四篇文學(xué)對(duì)話(huà)。其中最早的一篇完成于一九九九年，最晚的一篇完成于二〇〇六年，內(nèi)容則是兩篇關(guān)于現(xiàn)代作家，兩篇關(guān)于當(dāng)下創(chuàng)作。從最初開(kāi)始到現(xiàn)在，時(shí)間已經(jīng)過(guò)去十年，所得卻只有四篇，雖然在他人看來(lái)未必珍貴，對(duì)我們自己來(lái)說(shuō)，卻是逝去的一段時(shí)光的紀(jì)念。

這些對(duì)話(huà)的進(jìn)行并沒(méi)有經(jīng)過(guò)事先的設(shè)計(jì)，我們只是偶然對(duì)某個(gè)問(wèn)題都有所感，若彼此都有心情，就湊在一起聊上一通。不過(guò)雖說(shuō)是興之所至，回頭來(lái)看，不論是討論穆旦的現(xiàn)代主義詩(shī)歌與現(xiàn)實(shí)的關(guān)系，沈從文的文學(xué)與人生的特殊性，林白的《婦女閑聊錄》對(duì)于既成文學(xué)理解的打開(kāi)作用，乃至余華的《兄弟》下半部對(duì)于當(dāng)下現(xiàn)實(shí)的精彩表現(xiàn)，我們的討論多多少少還是環(huán)繞了一個(gè)論域，也就是本書(shū)的書(shū)名——“實(shí)感經(jīng)驗(yàn)與文學(xué)形式”。由興之所至進(jìn)行的散漫談話(huà)，竟然慢慢浮現(xiàn)出了一個(gè)核心，也可見(jiàn)在頗不算短的這一段時(shí)間里，縈繞在我們心頭的問(wèn)題，并沒(méi)有因時(shí)間的流逝而失去意義。

一定程度上，這些談話(huà)起源于這么一個(gè)困惑:在二十世紀(jì)中國(guó)文學(xué)中，為什么會(huì)出現(xiàn)這么一個(gè)情況，即文學(xué)文本在豐富性、復(fù)雜性——經(jīng)常也在生動(dòng)性上，要遠(yuǎn)遠(yuǎn)地弱于經(jīng)驗(yàn)與歷史。如果把這作為一種通例，顯然并不能成立，我們都知道世界文學(xué)史上有許多優(yōu)秀的文學(xué)作品，要遠(yuǎn)遠(yuǎn)地比生活更為豐富復(fù)雜，也更能激發(fā)人的感受和思考，而從現(xiàn)當(dāng)代中國(guó)作家自身的經(jīng)驗(yàn)、二十世紀(jì)中國(guó)的歷史，乃至我們當(dāng)下所處的這個(gè)劇烈變化的時(shí)代來(lái)說(shuō)，也并非沒(méi)有提供充分且有趣的寫(xiě)作材料，那么何以仍然出現(xiàn)了這么一種情況?歷史的劇烈變遷、作家來(lái)不及靜下心來(lái)感受與思考，當(dāng)然可以算是一個(gè)原因，但這并非充分的原因，也不能算是對(duì)問(wèn)題的一個(gè)好的回答——它甚至經(jīng)常會(huì)成為怠惰與茍且的借口。問(wèn)題的進(jìn)一步回答，恐怕還是得深入到寫(xiě)作者內(nèi)部，一定是寫(xiě)作者內(nèi)部產(chǎn)生了某種窒礙，才排斥了豐富復(fù)雜的實(shí)感經(jīng)驗(yàn)進(jìn)入文學(xué)文本;而這種窒礙，稍加考察，便會(huì)發(fā)現(xiàn)得到了現(xiàn)代以來(lái)建立的文學(xué)機(jī)制的支持，甚至它們本身就是這種文學(xué)機(jī)制的基本組成部件，在這個(gè)意義上，檢視這一基本的文學(xué)困惑，一定程度上就是對(duì)現(xiàn)代以來(lái)的文學(xué)機(jī)制的一些重要方面進(jìn)行檢討與反思。

著意提出“實(shí)感經(jīng)驗(yàn)”這個(gè)詞匯，正是出于對(duì)那些最優(yōu)秀作家的一些重要品質(zhì)的體認(rèn):這些作家的作品，其具體、豐富、生動(dòng)，帶有一種來(lái)自實(shí)際經(jīng)驗(yàn)中的鮮活，這種生動(dòng)、鮮活常常不可被觀(guān)念、理論所充分涵納。這自然不是說(shuō)這些作家所寫(xiě)的一定是紀(jì)實(shí)作品，但就是虛構(gòu)性與創(chuàng)造性的寫(xiě)作，如果其作者是一個(gè)具有豐富的、具體的實(shí)際經(jīng)驗(yàn)的作家，其寫(xiě)作也會(huì)帶有這種不可化約的品質(zhì)。本書(shū)討論的沈從文，當(dāng)然是一個(gè)典型的例子，其他優(yōu)秀的中國(guó)作家，如魯迅、張愛(ài)玲，也莫不如此。

對(duì)“實(shí)感經(jīng)驗(yàn)”的強(qiáng)調(diào)，不可等同于以往所謂“藝術(shù)源于生活”論，雖然它們?cè)谮呄蛏嫌蓄?lèi)似之處，但“實(shí)感經(jīng)驗(yàn)”這個(gè)詞匯，在強(qiáng)調(diào)生活經(jīng)驗(yàn)的同時(shí)，也強(qiáng)調(diào)主體的活生生的不可替代的感性。這種經(jīng)驗(yàn)一開(kāi)始就有一種主客觀(guān)交融的性質(zhì)，因?yàn)閷?duì)于每一個(gè)活生生的人來(lái)說(shuō)，不存在可以把人剝離的、純客觀(guān)化的“生活”，具有的一定是他自己具體的、實(shí)在的、有血有肉、有汗有淚的經(jīng)驗(yàn)。比起“源于生活”論經(jīng)常暗含的對(duì)于基于反映論的現(xiàn)實(shí)主義偏好，“實(shí)感經(jīng)驗(yàn)”這個(gè)詞匯由于一開(kāi)始就內(nèi)含了對(duì)感性的重視，也能夠涵納更為豐富的創(chuàng)作經(jīng)驗(yàn)(譬如浪漫主義與各種現(xiàn)代主義的創(chuàng)作)。此外由“源于生活”而引申出的“高于生活”的論述，經(jīng)常導(dǎo)致文學(xué)最后淪為觀(guān)念與理論的傳聲筒，“實(shí)感經(jīng)驗(yàn)”這一詞匯由于對(duì)于具體的活生生的感性經(jīng)驗(yàn)的重視，也可以作為對(duì)之的一服中和劑或治療劑。在我們看來(lái)，正是這種帶著充沛的感性體驗(yàn)的“實(shí)感經(jīng)驗(yàn)”，而不是可以被客觀(guān)化，乃至概念規(guī)約化的所謂“生活”，應(yīng)該是文學(xué)寫(xiě)作的正當(dāng)起點(diǎn)。然而，不幸的是，中國(guó)現(xiàn)代文學(xué)從一開(kāi)始起，就啟用了各種機(jī)制，對(duì)具體的、活生生的人的“實(shí)感經(jīng)驗(yàn)”進(jìn)行忽視、限制、篩選、宰割乃至抹殺。這在從晚清以來(lái)的各種現(xiàn)代性方案給予文學(xué)的從屬地位，以迄八十年代在文學(xué)現(xiàn)代化論述下對(duì)形式的強(qiáng)調(diào)與關(guān)注發(fā)展到極端所致的流弊，都不難看出一些端倪，由此導(dǎo)致文學(xué)在豐富、復(fù)雜、生動(dòng)，乃至深入、體貼等品質(zhì)方面受到損害，也是不難理解的事情。

對(duì)于各種現(xiàn)代性方案的反思，近些年來(lái)頗受關(guān)注，估計(jì)以后也會(huì)有更為深入的討論出現(xiàn)，在此毋庸贅述;倒是對(duì)于“文學(xué)形式”與“實(shí)感經(jīng)驗(yàn)”的關(guān)系，有必要再多說(shuō)幾句。對(duì)于本書(shū)的兩位對(duì)話(huà)者來(lái)說(shuō)，八十年代中期以降的先鋒文學(xué)運(yùn)動(dòng)，乃是我們的文學(xué)閱讀和研究的非常重要的背景，對(duì)于這次“革命”在當(dāng)代中國(guó)所起的解放作用，恐怕怎么強(qiáng)調(diào)也不會(huì)過(guò)分。但對(duì)形式的重視、強(qiáng)調(diào)和實(shí)驗(yàn)，最初可能是突破以往窒礙的頗為有效的突破口，發(fā)展到極端卻也形成了新的對(duì)于“實(shí)感經(jīng)驗(yàn)”的排斥與約束。二十世紀(jì)的最后幾年，評(píng)論界曾有對(duì)八十年代“純文學(xué)”論述的反思，估計(jì)可能感覺(jué)到的也是這種窒礙。在我們看來(lái)，問(wèn)題可能還要更具體，若極端簡(jiǎn)化一下，把純文學(xué)的問(wèn)題歸結(jié)為形式問(wèn)題，那么不是形式不重要，而是要對(duì)于形式作更為開(kāi)放的理解和嘗試，從而使得文學(xué)寫(xiě)作能更加向?qū)嵏薪?jīng)驗(yàn)敞開(kāi)。在此，實(shí)感經(jīng)驗(yàn)始終是第一位的，作為對(duì)它進(jìn)行良好表達(dá)的嘗試，文學(xué)形式的實(shí)驗(yàn)應(yīng)該更為開(kāi)放、靈活、自由，跳出移植、模仿與文藝腔的陷阱;在極端情況下，為了呈現(xiàn)“實(shí)感經(jīng)驗(yàn)”的豐富、鮮活、生動(dòng)，形式的因素可以降到最低，甚至于接近犧牲。這些想法，在我們對(duì)于穆旦、林白、余華的討論中都有涉及，不見(jiàn)得有多成熟，若能起到點(diǎn)刺激心智的作用，我們就已經(jīng)心滿(mǎn)意足。

我們強(qiáng)調(diào)“實(shí)感經(jīng)驗(yàn)”，從另一個(gè)方面來(lái)看，也不過(guò)是對(duì)于文學(xué)的一個(gè)根本問(wèn)題在新的情況下進(jìn)行重述。遠(yuǎn)的不說(shuō)，就是中國(guó)現(xiàn)代文學(xué)史上，胡適的“你不能做我的詩(shī)/正如我不能做你的夢(mèng)”的詩(shī)句，魯迅的難以“為熱帶人語(yǔ)冰”的感嘆，胡風(fēng)關(guān)于“現(xiàn)實(shí)”與“主觀(guān)”的論述，沈從文的寫(xiě)一個(gè)地方非要對(duì)這個(gè)地方的一切有盡可能貼身的了解的忠告，乃至張愛(ài)玲的“我相信任何人的真實(shí)的經(jīng)驗(yàn)永遠(yuǎn)是意味深長(zhǎng)的，而且永遠(yuǎn)是新鮮的，永不會(huì)成為濫調(diào)”的見(jiàn)解，無(wú)一不是在某一方面對(duì)“實(shí)感經(jīng)驗(yàn)”的重要性進(jìn)行強(qiáng)調(diào)。在這個(gè)新的現(xiàn)象層出不窮、老的情況卻也未見(jiàn)得不會(huì)重復(fù)的新世紀(jì)，我們?cè)敢庠俅嗡伎?、探究和闡發(fā)“實(shí)感經(jīng)驗(yàn)與文學(xué)形式”之間變化多端、生生不息的動(dòng)態(tài)關(guān)系，以作為對(duì)新世紀(jì)中國(guó)文學(xué)的祝禱。

二〇〇九年十月十七日

《張愛(ài)玲·魯迅·沈從文:中國(guó)現(xiàn)代三作家論集》自序

把這些年陸續(xù)發(fā)表的與張愛(ài)玲、魯迅和沈從文有關(guān)的論文和對(duì)話(huà)編集起來(lái)，似乎有做點(diǎn)說(shuō)明的必要。這三位是我最欣賞的現(xiàn)代中國(guó)小說(shuō)家，之所以喜歡，原因很簡(jiǎn)單，就是他們的作品里充滿(mǎn)了豐富而深入的“實(shí)感經(jīng)驗(yàn)”。①詳細(xì)解說(shuō)見(jiàn)劉志榮集《從“實(shí)感經(jīng)驗(yàn)”出發(fā)》“自序”。張愛(ài)玲寫(xiě)城市、沈從文寫(xiě)鄉(xiāng)村、魯迅寫(xiě)現(xiàn)代中國(guó)知識(shí)分子的內(nèi)心世界，與一般“閉門(mén)造車(chē)”的作家不同，這一點(diǎn)，不必太敏銳的讀者其實(shí)也會(huì)有非常清楚的感覺(jué)。我一點(diǎn)不介意——毋寧說(shuō)很高興，在這一點(diǎn)上，和大家一樣，完全站在忠于自己的閱讀感受這一邊。

推崇“實(shí)感經(jīng)驗(yàn)”，也不一定就是推崇“寫(xiě)實(shí)”——因?yàn)閺摹皩?shí)感經(jīng)驗(yàn)”出發(fā)，不但可以有虛構(gòu)，也完全可以有各種不同的寫(xiě)作方法，但推崇“實(shí)感經(jīng)驗(yàn)”，卻一定會(huì)反對(duì)從形形色色的整體理論和教條出發(fā)——后者可以說(shuō)是現(xiàn)代中國(guó)的痼疾，現(xiàn)在也不見(jiàn)得完全康復(fù)。這種痼疾，不但吞沒(méi)和宰制了我們的具體經(jīng)驗(yàn)，也極度束縛了生命本身的自由與活潑，從而極大地降低了中華民族的智商和創(chuàng)造力。

重提“實(shí)感經(jīng)驗(yàn)”，說(shuō)起來(lái)，從正式形成想法，到今天也已經(jīng)有近十年。一開(kāi)始的想法，可以說(shuō)比較傾向于“實(shí)”，推崇“實(shí)感經(jīng)驗(yàn)”本身的具體、生動(dòng)、豐富和不可替代;到后來(lái)，則越來(lái)越傾向于“感”，更為強(qiáng)調(diào)精神的敏銳以及經(jīng)驗(yàn)本身的重要和深入。我所欣賞的這三位作家，各自經(jīng)歷過(guò)不完全相同卻都非常深刻的精神體驗(yàn)。其中，張愛(ài)玲對(duì)虛無(wú)的揭示，可以說(shuō)是現(xiàn)代中國(guó)文化和心理危機(jī)最為典型的癥候;魯迅顯然很早就有非常類(lèi)似的感受，但他更為鮮明的形象，卻顯然是不被這一體驗(yàn)壓垮而持續(xù)不斷地進(jìn)行摸索與抗?fàn)幍木?不太為人所知的是，沈從文其實(shí)也有過(guò)類(lèi)似的精神體驗(yàn)，也就是他一九三〇年代后期以迄整個(gè)四十年代的精神迷亂和危機(jī)，這一危機(jī)一九四九年前后達(dá)到頂點(diǎn)，之后方始漸漸平靜和康復(fù)——沈從文對(duì)“自然”有非常深刻的體驗(yàn)，這導(dǎo)致他能迅速地感應(yīng)到整個(gè)“現(xiàn)代”的核心危機(jī)，而他得以從如此深重的精神危機(jī)中康復(fù)，某種類(lèi)似道家的精神和態(tài)度，可以說(shuō)起了根本性的作用——時(shí)至今日，現(xiàn)代性進(jìn)程在中國(guó)方興未艾，現(xiàn)代性危機(jī)卻也已然暴露無(wú)遺，沈從文思考和感受的林林總總，今天更加具有重大的參考意義。

一邊編輯、匯總這些文章，一邊發(fā)現(xiàn)，這些文章，無(wú)意間也反映了我這些年的心路歷程。

我的現(xiàn)代文學(xué)研究，從張愛(ài)玲開(kāi)始，因?yàn)橛泻荛L(zhǎng)時(shí)間，思考她的問(wèn)題，自己也漸漸沉浸在她的世界之中，一時(shí)半會(huì)兒找不到解脫這一危機(jī)的出路，且似乎根本沒(méi)有出路似的——后來(lái)很長(zhǎng)一段時(shí)間，心力所向，便是絕望般地企圖思考和超克這一危機(jī)，這個(gè)過(guò)程，在我對(duì)魯迅和沈從文的討論中，留下了一些點(diǎn)滴的印記。

魯迅本是我少年時(shí)代就喜愛(ài)和熟讀的作家，一九九七年之后，跟陳思和老師讀博士，因而常去賈植芳先生家走動(dòng)——因?yàn)橘Z先生的關(guān)系，師門(mén)之中處處彌漫著源于魯迅?jìng)鹘y(tǒng)的精神空氣，影響的事情，說(shuō)起來(lái)，是不知不覺(jué)，在師門(mén)讀書(shū)的幾年，當(dāng)年困惑的核心問(wèn)題仍然未能解決，人卻漸漸變得樂(lè)觀(guān)和堅(jiān)強(qiáng)起來(lái)。不過(guò)雖說(shuō)魯迅是我從小喜愛(ài)的作家，但卻從未考慮過(guò)拿他來(lái)作“論”，后來(lái)依然是因?yàn)榉N種機(jī)緣，方始有了此輯的幾篇——寫(xiě)“七月派”的潛在寫(xiě)作的一篇和懷念賈先生的一篇，亦一并收入此輯，既以見(jiàn)精神脈絡(luò)的延續(xù)，也以記來(lái)處之不忘。

至于研究起沈從文來(lái)，則已然是工作之后，那時(shí)研究沈從文的“潛在寫(xiě)作”，發(fā)現(xiàn)僅限于《從文家書(shū)》，不能說(shuō)清問(wèn)題，便把思路擴(kuò)展到他的寫(xiě)作全貌，寫(xiě)出來(lái)的東西，便是討論一九四〇至一九七〇年代沈從文心路歷程的那篇。張新穎此前寫(xiě)過(guò)兩篇題材類(lèi)似的文章，這篇文章，便有些和他對(duì)話(huà)的意思，材料上互相印證之處頗多，我自己的心得大概便是有意識(shí)地把沈從文的困惑、思考與海德格爾及中國(guó)道家思想比對(duì)、印證，無(wú)意間得到極大啟發(fā)，自信也弄清楚了沈從文一直想表達(dá)、但一直未說(shuō)清楚的東西，也由此仿佛明白了現(xiàn)代歷史和現(xiàn)代精神的一些關(guān)鍵問(wèn)題。①這篇文章在收入《潛在寫(xiě)作:1949－1976》時(shí)，因?yàn)檎擃}集中的原因，刪去了幾乎一半篇幅，比較關(guān)鍵的第三節(jié)幾乎全部刪去，此次便借機(jī)全文完整收入。這之后，便正式和張新穎做了一次對(duì)話(huà)，可以說(shuō)是那段精神歷程的總結(jié)——也就是此書(shū)的最后一篇。

還在讀博士的時(shí)候，陳思和老師便要我們?nèi)ヂ?tīng)張文江老師講古典學(xué)術(shù)，說(shuō)是要我們知道學(xué)問(wèn)的“天高地厚”;工作之后，還自己跑去聽(tīng)過(guò)一學(xué)期的《莊子》，之后一直想著還要去聽(tīng)，但也一直憊懶著，直到張老師突然得了重病——所幸后來(lái)終于康復(fù)起來(lái)，但已然是從“生死線(xiàn)”上走了一遭——張老師生病的那段時(shí)間，我心上爽然若有所失，等他康復(fù)之后再開(kāi)講，便繼續(xù)聽(tīng)他講古典，這一次態(tài)度端正了好多，基本上一次不拉地聽(tīng)下來(lái)(當(dāng)然出國(guó)的時(shí)候要借助錄音)。這些講課，從一開(kāi)始就有根本性的啟發(fā)，有一天聽(tīng)完《莊子·庚桑楚》篇出來(lái)，突然發(fā)現(xiàn)多年困惑的問(wèn)題，不知不覺(jué)間已如春來(lái)冰雪消融。這是二〇〇五年的事，和張新穎討論沈從文，大約已經(jīng)帶著當(dāng)時(shí)的信息——盡管現(xiàn)在看，那篇談話(huà)還立“體”得厲害，應(yīng)該全部散去。

這之后，讀的書(shū)，想的問(wèn)題，便慢慢變了。

過(guò)去的形跡，當(dāng)然不值得眷戀，敝帚自珍，尤其是可笑的事情，不過(guò)，這些凌亂的足跡，或者說(shuō)不定也可以安慰苦惱與寂寞中的行路者于二三:

以前種種作為，

好似一場(chǎng)夢(mèng)呀。

——焉知今日所為，

不也是一場(chǎng)夢(mèng)呢。

烏云散去，你會(huì)看到

無(wú)云的晴空。

——何妨也留一點(diǎn)云彩呢，

看它飄搖起落，隨卷隨舒，

不正顯出，天空的蔚藍(lán)?