肖 虹
小說這種藝術(shù)形式,在明清時期可算得上是異軍突起,取得了非凡的藝術(shù)成就。這一時期,小說的發(fā)展不僅數(shù)量多、質(zhì)量高,而且在思想內(nèi)涵與涉及的題材來看,所取得的成績都是十分矚目的。然而,當前學術(shù)界往往將明清時期的小說進行歸類研究,對作品的分析也是對清代章回體小說的研究居多,單獨研究明代小說的相對不多。這或許是因為學術(shù)界公認的明代小說“硬傷”所影響的,大多數(shù)學者都認為明代小說的創(chuàng)作相對較弱,過多地注重了形式,卻忽略了內(nèi)容,造成明顯的形式主義的創(chuàng)作缺陷,從而導致了明代小說相關(guān)研究的稀缺。就連魯迅先生也曾經(jīng)在《中國小說史略》當中指出:“明人擬作末流,乃誥誡連篇,喧而奪主,且多艷稱榮遇,回護士人,故形式僅存而精神與宋迥異矣?!闭J為明代小說創(chuàng)作沒有能夠較好地傳承或發(fā)揚宋時期的輝煌,存有較大的遺憾。然而,明代小說實際上并不是完全沒有成績的,就拿明代馮夢龍纂輯的三個短篇小說集《喻世明言》《警世通言》《醒世恒言》(下文簡稱“三言”)來說,就不僅反映了明代文人獨特的思想,而且在前人的基礎(chǔ)上有了新的敘事模式,展現(xiàn)了明代文人雅俗共賞的文學審美情感表達。本文著重從“三言”來研究剖析明代短篇小說的特征與其獨特的敘事模式。
明代小說可以粗略劃分為長篇與短篇兩個大類,其中以短篇小說成就更突出。明代短篇小說當中又包括文言文和白話文兩種語言類型。明中葉以后,隨著宋元話本的整理刊行,文人摹擬話本而創(chuàng)作白話短篇小說之風日盛。明代文人創(chuàng)作的文言文短篇小說,始終傳習著唐宋時期對于傳奇類作品的創(chuàng)作基調(diào),不僅在形式上缺乏創(chuàng)意,而且在內(nèi)容上也仍然與大多數(shù)的唐宋傳奇一樣以謳歌愛情、抨擊科舉為主,整體上沒有更多吸引人的內(nèi)容出現(xiàn),語言表達上也乏善可陳。此外,由于受到統(tǒng)治階級的嚴格統(tǒng)治管理,明代的文言文短篇小說當中極少有對統(tǒng)治階級提出反對意見的內(nèi)容,反而還有歌功頌德,粉飾太平的嫌疑,受到統(tǒng)治階級對鬼神思想的信奉影響,許多文言文作品還成為了助長封建迷信思想,宣傳鬼神思維的糟糕作品,對社會發(fā)展和思想進步都產(chǎn)生了負面影響。與之相反,明代短篇白話小說卻取得了相當水平的進步。與明代文言文短篇小說不同,白話短篇小說的前身應當是宋元時期的話本,因此也有另一名稱為“擬話本”。在現(xiàn)存已知的“擬話本”當中,《清平山堂話本》當屬最早的作品。而馮夢龍的“三言”則是對后世影響最大的作品。明代的部分擬話本作品以抨擊和揭露封建統(tǒng)治階級統(tǒng)治的黑暗與科舉考試制度的腐敗為主題,幫助苦難的人民發(fā)聲,具有一定的社會先進性。還有一部分擬話本具有明顯的資本主義萌芽,以傳統(tǒng)的手工業(yè)者與經(jīng)營生意的小商小販為主要人物,具備了一定的時代特色。從作品的藝術(shù)特點來看,明代的擬話本具備相對較強的故事線索,脈絡清晰且充滿曲折跌宕,回轉(zhuǎn)流暢,感情渲染也十分鮮明。相較于宋元時期的話本故事,這種短篇小說的藝術(shù)造詣顯然更高,創(chuàng)作手法嫻熟,還加入了更加豐富的細節(jié)描寫,讓故事的可讀性和記憶點都更為深刻、豐富、細膩。
提及馮夢龍的“三言”,世人往往將其與“二拍”合稱為“三言二拍”,而從文學造詣和題材內(nèi)容上來看,“三言”都更直接廣泛地反映當時社會生活,比凌濛初模仿創(chuàng)作的“二拍”具有更高的研究價值?!叭浴眹栏駚碚f并不是馮夢龍原創(chuàng)的作品,而是通過收集整理和再加工形成的短篇小說合集,其內(nèi)容的前身是已有的宋元時期的話本故事以及明代的一些擬話本。馮夢龍并不是創(chuàng)作了這些故事,而是在收集整理的過程中進行了個人的再度編輯修訂,實際上是他編纂成輯的,當然,在這個過程中,馮夢龍本人也加入了自己的再創(chuàng)作,但更多體現(xiàn)出的是他對形式的創(chuàng)新和對原有文本的重構(gòu)價值。從收錄的內(nèi)容來看,馮夢龍的“三言”囊括話本故事與擬話本故事120篇,故事大多取材于稗官野史和鄉(xiāng)野傳說,有的是源自宋元時期,有的是取自明代的文人創(chuàng)作,在“三言”成書后,能夠看出原有宋元話本故事當中沒有反映出的更為深刻的思想,因此,可以說“三言”本身在傳承前人的基礎(chǔ)上也蘊含著馮夢龍本人深刻而復雜的思想與思維邏輯。從具體的敘事邏輯上來看,馮夢龍通過“三言”用明代的發(fā)展思維反觀了宋元時期的故事情節(jié),并加入了更多以自然主義、人文主義視角進行的故事的再創(chuàng)作與氛圍渲染,解構(gòu)了傳統(tǒng)文人的情感與思想,同時又加入了道家、儒家的一些思想內(nèi)核,去引導情緒的紓解消化,達到與讀者共情的目的。
透過馮夢龍的“三言”,能夠管窺明代短篇小說的大致思想內(nèi)容,本文將其概括為以下幾點:
在馮夢龍的“三言”當中,批判黑暗的封建統(tǒng)治,同情勞苦大眾的內(nèi)容有很多,這從一定程度上源自于中國數(shù)千年的封建統(tǒng)治對社會與貧苦百姓之間根深蒂固的階級仇恨。統(tǒng)治者為所欲為,百姓怨聲載道,但是長期的壓迫與統(tǒng)治始終沒有得到改變,人民長期生活在水深火熱之中。這樣的社會現(xiàn)實在明代不是先例,更不是個例,而是長期以來封建社會始終存在的社會矛盾,也自然而然成為了數(shù)千年文人墨客筆伐抨擊的對象。馮夢龍為代表的明代文人,常常以封建統(tǒng)治者荒淫無度的生活,宮闈之中的丑事等作為短篇小說的故事內(nèi)容,看似體現(xiàn)的是統(tǒng)治者的生活,實際上是將這種荒淫無度的生活與百姓食不果腹的悲哀形成對比,抨擊了封建統(tǒng)治階級的黑暗,表達了對窮苦大眾的同情與共情。正如馮夢龍自己所堅持的一樣,故事可以是虛構(gòu)的,但是表達的情感必須是真實的,唯有真實的情感才能打動人,這也成為“三言”最為基礎(chǔ)的思想內(nèi)容[1]。
宋代、明代理學十分繁榮,當時的理學思想倡導世間萬物皆圍繞一理運轉(zhuǎn),崇尚理學的人甚至認為無論仁論法力,自然運轉(zhuǎn),萬事萬物,世間眾生都圍繞“理”展開,這樣的理學氛圍下,越來越多的儒生被套上了理的枷鎖,他們開始變得呆板,變得不通人情,總是習慣用理學的一套理論束縛他人,也束縛自己。當時社會,文學作品當中充斥著禮教約束,文人把理學的一套理論搬到文學作品當中,連篇累牘的給世人說“理”,背著“勸誡”的名義,給文學作品套上了無法跳脫的框框,使文學發(fā)展裹足不前。文人們也似乎失去了創(chuàng)作的靈感與與人共情的能力,更談不上用文學作品感動人了。直到明末期,短篇小說開始盛行,馮夢龍為代表的一些文人有了覺醒,才讓明代的文壇有了一絲人情味。馮夢龍認為,孔子所倡導的儒學思想當中的“中庸”思想,是仁者為人處世的核心之道,而一個人生存于世,避不開人情世故,也做不到唯我獨尊,必然要感受他人的情感,也要讓他人與自我產(chǎn)生情感的共鳴,并不能將“理”作為至高的、唯一的準繩。馮夢龍在“三言”當中傳遞的思想內(nèi)容正是以儒家學說“中庸”為核心的“中和”思想。在他看來,人與人之間存在教化共處的關(guān)系,但是這種教化絕不僅僅是理學那樣生硬地逼人就范,而更多的是調(diào)和關(guān)系,以情動人。比如父子之間要有父子情,伴侶之間要有男女之情,這就是馮夢龍的“中和”之道,以他為代表的明末文人終于嘗試跳出理學的束縛,為明末的文壇帶來了一絲活力。而馮夢龍的這種“中和”思想,也讓他的“三言”與西方作品的極度善惡、極度悲慘形成了對比和反差,具有中國古代作品的中和特質(zhì),讓矛盾沖突表達起來更柔和,更適合東方審美。
明代統(tǒng)治者荒淫無度,對男女情愛之事更是毫不避忌,正統(tǒng)文學都被明代統(tǒng)治者把持,為博得統(tǒng)治者的歡心,一些正統(tǒng)文學開始將男女情愛之事大肆渲染,文風也逐漸走向了淫穢,丟掉了唐宋時期文學作品對于純潔情愛的表達與追求。在這樣的氛圍下,文學作品對男女情愛的描寫都趨向于對房中橋段的描寫,反而忽略了男女之間最純潔的信賴與愛情。就在這樣的文壇壓力下,馮夢龍?zhí)岢隽俗约簩τ谀信閻鄣挠^點與看法,并直接地反映在了“三言”的內(nèi)容當中。他倡導在文學作品當中折中表達,避免露骨的語言描繪,更多的傳遞出情愫,這也是他“中和”思想的一種表達。同時,他的言論和觀點一經(jīng)提出,已經(jīng)有眾多文人表示響應與贊同,可見到了明末,已然有許多文人開始覺醒,不再耽于統(tǒng)治階級灌輸?shù)乃枷雽徝?,開始了自我的意識探索。
明代的統(tǒng)治者也并不是一無是處的,至少在經(jīng)濟發(fā)展上,明代統(tǒng)治者相對比較開明。在馮夢龍的“三言”當中有很多對于手工業(yè)者、游商小販等市井生活的描寫,這也從一個側(cè)面上反映出當時社會經(jīng)濟的發(fā)達。在明初,戰(zhàn)亂使得農(nóng)業(yè)遭到破壞較為嚴重,明太祖頒布的政令極大限度幫助了農(nóng)業(yè)的恢復,而為了農(nóng)業(yè)發(fā)展,第一批手工業(yè)者貢獻了巨大力量,他們發(fā)明并生產(chǎn)了一批農(nóng)具,促進了農(nóng)業(yè)的發(fā)展,同時也開啟了手工業(yè)者的春天。后來的明代經(jīng)濟隨著官辦壟斷的打破以及海禁政策的放開,逐漸越來越發(fā)達,人民生活也足夠富足,足夠奢侈。這些情況,不僅在馮夢龍的“三言”當中能夠看到,在當時許多文人的作品以及書畫作品當中都能夠得到印證。雖然現(xiàn)在許多學者已經(jīng)不太認同明代出現(xiàn)了“資本主義萌芽”這一說法,但是明代繁盛的社會經(jīng)濟生活反映在在“三言”及同一時期的作品當中是毋庸置疑的,至少雇傭關(guān)系是已然確立的。
“三言”的成就,從很大程度上來源于馮夢龍對于敘事方式的改進,形成了獨特的明代文人視角,下面就從兩個方面來分析這種獨特的敘事方式:
敘事是一種寫作當中常見的方式,通過敘事,讀者能夠了解寫作者的創(chuàng)作內(nèi)容與創(chuàng)作意圖,從中獲取養(yǎng)料。對于明代的文人而言,對敘事方式運用的爐火純青者當屬馮夢龍。馮夢龍在整個“三言”的重新編纂和再創(chuàng)作當中作為敘述者,不斷變換著自己的視角與口吻,也就不停地轉(zhuǎn)換著自己在作品當中身處的位置。可以將其理解為,在小說當中,人們往往需要一個講故事的人來帶領(lǐng)讀者作為聽故事的人一起深入到小說設置的內(nèi)容場景當中,或是參與故事發(fā)展;或是旁觀故事上演;或是在一個全知全能的角度俯瞰整個故事世界;或是選擇站在故事當中誰或誰的身后,默默支持和鼓勵他;馮夢龍在他的“三言”當中就是這樣一個合格的講故事者,他會隨著故事的內(nèi)容、講故事的需要、故事的后續(xù)發(fā)展等變化而調(diào)整講故事者的視角與口吻。時而馮夢龍會以第一人稱視角“我”參與到故事當中,讓聽故事的人也跟著拉近了情感交流,逐漸在閱讀過程當中不自覺地成為那個書中的“我”,參與故事發(fā)展的過程,增強體驗感。時而馮夢龍會以一個旁觀者的身份單純地講述這個故事,仿佛自己只是看到了這一切,客觀地講出了這一切,而沒有將個人置身于故事當中,這讓故事的發(fā)展更加戲劇化,也更具有“看客”的理性,讓讀者能夠跳脫故事構(gòu)架,獨立進行思考。宋元話本常用的敘述視角是主觀視角,就是將創(chuàng)作者自己作為故事當中的一部分,帶領(lǐng)讀者了解故事,有更深的體驗感。這種講述方式能夠穿插許多的倒敘、插敘,回憶和過往能夠信手拈來地插入故事講述中,讓講述更加靈活,馮夢龍在“三言”當中就巧妙地使用了主觀敘述的這種優(yōu)勢,往往出其不意,又在情理之中,讓故事的講述更有看點。但這種講述往往會讓讀者被主觀講述的情緒所主導,失去了自我判斷力,因此,馮夢龍又盡量避免連篇累牘的主觀講述,而只是將其用作輔助,大部分采用的是客觀敘述的方式,講述者不限制故事情節(jié)的走向,更不會終突然中斷故事的發(fā)展,只是站在俯視的角度講述,這讓讀者對每個部分的情節(jié)和走向都有了自己的思維判斷,能夠客觀地審視。
從古至今,國人的情緒傳遞都是以“含蓄”為主,鮮少有像西方人那般的直接與奔放[2],而這種特質(zhì)也體現(xiàn)在了文學作品上。西方人的文學作品有明顯的悲情與喜樂,他們將大悲大喜作為戲劇沖突,將人明顯地刻畫為根本的善人與惡人,在喜怒和善惡之間大開大合,這就形成了激烈的碰撞,也讓故事看起來更有亮點。然而,這種典型的敘事套路在中國人的審美當中,尤其是在古代中國文學當中卻并不受用。中國人向往中庸平和,不善沖突,喜愛和平,因此,在馮夢龍的筆下能夠看出這種東方美學的痕跡。他往往將人物本身的命運和天生的劣根性展現(xiàn)出來,當故事發(fā)展到極度沖突的緊要關(guān)頭,并不采取放大沖突的方式制造看點,而是更多地采用“中和”的方式,將矛盾引入平和的解決走向,這體現(xiàn)了敘述的“中和”手段,而到了故事發(fā)展的末尾,馮夢龍往往將情感放大,以情串聯(lián)起故事走勢,從而達到一個以情感人、以情教化、以情勸誡的目的。這樣的敘事目的來源于明代受到的理學影響,文人或多或少會通過文學作品傳遞出教化人的目的,但馮夢龍較好地規(guī)避了單純的勸誡,而是通過情感來影響和感化人,顯得更加柔和,也更便于人接受。而這當中的核心便是“中和”思想,弱化矛盾的同時,也體現(xiàn)了馮夢龍個人對儒家文化的推崇,同時,這種“中和”矛盾的手段也更加符合了東方審美,照顧到了讀者的審美偏好[3]。