抗戰(zhàn)時(shí)期中國文學(xué)的婦女節(jié)和兒童節(jié)影像

高強(qiáng)

(西南交通大學(xué) 人文學(xué)院，四川 成都 611756)

抗日戰(zhàn)爭時(shí)期，婦女節(jié)與兒童節(jié)這兩類為特定人群設(shè)置的節(jié)日，受到了各方人士的廣泛關(guān)注，戰(zhàn)時(shí)中國作家對(duì)于這兩類節(jié)日的言說和描繪隨之成為抗戰(zhàn)文學(xué)的重要內(nèi)容。戰(zhàn)時(shí)中國文學(xué)所呈現(xiàn)出來的婦女節(jié)和兒童節(jié)影像，一方面深刻勾連了抗戰(zhàn)時(shí)期中國社會(huì)的思想文化脈絡(luò)，另一方面又傳達(dá)出作家文人對(duì)于婦女和兒童這兩類人群的獨(dú)特思考，為戰(zhàn)時(shí)中國歷史語境中婦女節(jié)和兒童節(jié)紀(jì)念留下了重要一筆。

一、塑造民族國家的“新婦女”和“新兒童”

早在晚清五四時(shí)期，婦女問題即受到知識(shí)分子的廣泛關(guān)注，婦女解放的呼聲也成為當(dāng)時(shí)思想文化界的一記重音。但直至1924年，中國才首次出現(xiàn)慶祝“三八”婦女節(jié)的紀(jì)念活動(dòng)，當(dāng)時(shí)的婦女節(jié)紀(jì)念成為國共兩黨合作領(lǐng)導(dǎo)中國婦女革命運(yùn)動(dòng)的重要場(chǎng)域(1)周蕾：《革命、儀式與性別——國際婦女節(jié)的傳入與國民革命時(shí)期的國際婦女節(jié)》，《婦女研究論叢》2011年第2期，第56-63頁。。國共分裂之后，婦女節(jié)的慶?；顒?dòng)日益冷淡，婦女節(jié)的言說主要在少數(shù)知識(shí)分子筆端延續(xù)著?！熬乓话恕笔伦兒蟮目箲?zhàn)時(shí)期，婦女問題又一次受到了官方和知識(shí)分子的共同矚目，婦女節(jié)紀(jì)念言說迎來了新一輪的高潮。

在外敵侵襲的歷史背景下，民族國家危亡成為戰(zhàn)時(shí)中國全民族關(guān)切的中心問題，置身于此種語境下的婦女節(jié)主要被視作號(hào)召婦女投身抗戰(zhàn)事業(yè)的宣傳活動(dòng)。相應(yīng)的，呼吁婦女走出家庭、走出兩性狹窄的小天地匯入民族抗戰(zhàn)的大潮之中，成為抗戰(zhàn)時(shí)期中國文學(xué)婦女節(jié)書寫的主要內(nèi)容。以婦女節(jié)紀(jì)念為契機(jī)鼓勵(lì)婦女投身戰(zhàn)斗行列的文學(xué)音調(diào)，廣泛存在于戰(zhàn)時(shí)詩歌的婦女節(jié)書寫中。呂癢以正面鼓舞的筆墨寫道：“姊妹們，/今天，/紀(jì)念我們的日子，/更應(yīng)該/把臂膀伸向戰(zhàn)場(chǎng)，/把臉去映紅炮火；/向強(qiáng)盜們，魔鬼們/無情的搏斗?！?2)呂癢：《我們的日子——紀(jì)念三八婦女節(jié)》，《重慶大公報(bào)·戰(zhàn)線》1939年3月9日，第1張第4版。高蘭則以昂揚(yáng)的抒情語調(diào)呼吁姑娘們走出閨房，脫掉綺羅衣裳，換上灰色的軍裝，“拋開你個(gè)人的哀怨和惆悵”，告別那“微吟和低唱”，拿起刀槍、展露你的胸膛，“一齊沖上殺敵的戰(zhàn)場(chǎng)”(3)高蘭：《給姑娘們——紀(jì)念三八婦女節(jié)》，《前線日?qǐng)?bào)·戰(zhàn)地》1940年4月8日，第7版。。在戰(zhàn)時(shí)中國語境下，脂粉幽香、綺羅衣衫、閑情逸致、微吟低唱、哀怨惆悵等女性生活景致被強(qiáng)力判定為是需要摒棄的桎梏。

通過對(duì)婦女節(jié)的紀(jì)念，激發(fā)和張揚(yáng)婦女的戰(zhàn)斗精神，這一點(diǎn)在虛構(gòu)類作品里也有所反映。陳荒煤的小說《弱者》以虛構(gòu)的敘事筆法刻畫了以依為代表的戰(zhàn)斗型婦女形象，同時(shí)也以依等戰(zhàn)斗的婦女為對(duì)照，塑造了一個(gè)畏縮的“弱者”型婦女?！八庇幸活w“給時(shí)代的齒輪壓壞了的”憂郁的心，“她”迫切需要一個(gè)巨浪來“沖毀腐朽的渾亂的一切”(4)陳荒煤：《弱者》，《陳荒煤文集》第1卷，北京：中國電影出版社，2013年，第163頁。。但當(dāng)婦女節(jié)群眾游行的這個(gè)“巨浪”涌過來時(shí)，“她”卻了選擇了逃避，“她”的孱弱和矯情依舊未能得到克服。這個(gè)“弱者”恰好是由高蘭所要求婦女?dāng)[脫的諸多桎梏所造成的，“弱者”的婦女節(jié)表現(xiàn)屬于一種自慚和自責(zé)式的覺悟。

遲于婦女節(jié)的紀(jì)念活動(dòng)數(shù)年，中國的兒童節(jié)紀(jì)念日是在1931年才被正式確立的。雖然在五四時(shí)期的國民性改造思潮中，知識(shí)分子一面批判封建舊文化、吸納西方新思想，一面提倡尊重兒童的獨(dú)立人格與保護(hù)兒童的合法權(quán)利，從而突破了19世紀(jì)末20世紀(jì)初偏于保種救國的兒童觀的局限，標(biāo)志著“兒童發(fā)現(xiàn)”的開始(5)聶文晶：《五四時(shí)期“兒童的發(fā)現(xiàn)”與國民性改造思潮》，《西南民族大學(xué)學(xué)報(bào)(人文社會(huì)科學(xué)版)》2011年第11期，第228-232頁。。但是，當(dāng)時(shí)的兒童問題多為精英知識(shí)分子自言自語的對(duì)象，并未有人萌生專門為兒童設(shè)置節(jié)日的想法。直至1931年3月7日，中華慈幼協(xié)會(huì)上書上海市社會(huì)局說：“國家盛衰，視乎民族，民族盛衰，視乎兒童”，明確呈請(qǐng)“指定以四月四日為兒童節(jié)”(6)中華慈幼協(xié)會(huì)：《中國兒童節(jié)的由來：敘述呈請(qǐng)經(jīng)過》，《新教育雜志》1947年第1期，第49頁。。上海市社會(huì)局將呈文轉(zhuǎn)呈上海市政府，國民政府教育部根據(jù)中華慈幼協(xié)會(huì)的提議頒布了《兒童節(jié)紀(jì)念辦法》，確認(rèn)兒童節(jié)“以鼓舞兒童興趣，啟發(fā)兒童愛群愛國愛家庭之心理，并喚起社會(huì)注意慈幼事業(yè)為宗旨”(7)《兒童節(jié)紀(jì)念辦法》，《新聞報(bào)》1931年8月19日，第5張第20版。，并通令全國。至此，4月4日被國民政府正式確立為兒童節(jié)，規(guī)定每年4月4日，各小學(xué)校及幼稚園、社會(huì)教育機(jī)關(guān)及各家庭，都要舉行紀(jì)念活動(dòng)，自1931年起實(shí)行。1932年，國民政府教育部更通令全國，將兒童節(jié)列入小學(xué)教材。

“四四兒童節(jié)”的設(shè)定既是五四以降兒童啟蒙運(yùn)動(dòng)的延續(xù)，也是當(dāng)時(shí)日益嚴(yán)峻的民族危機(jī)的產(chǎn)物。兒童節(jié)設(shè)定的一個(gè)重要目的，就是想以一種全社會(huì)的行為共同促發(fā)兒童的愛國心，進(jìn)而使得兒童成為保衛(wèi)國家、建設(shè)國家的重要后備力量，兒童節(jié)紀(jì)念旨在激勵(lì)兒童成為“救國的后援隊(duì)”(8)明：《兒童節(jié)與救國》，《中華周報(bào)》1932年第24期，第2-3頁。。戰(zhàn)時(shí)中國歷史語境中的兒童節(jié)反映到文學(xué)之中，也呈現(xiàn)為熱烈的抗戰(zhàn)動(dòng)員景象。在小說《兒童節(jié)的前夜》里，陳伯吹通過暗喻手法展現(xiàn)了一個(gè)兒童走向戰(zhàn)斗的跡象：兒童節(jié)前夜，華兒計(jì)劃早睡早起，這樣明天早晨就能在弟弟睡醒之前從爸爸那里得到更多的糖果，但他入睡后，在夢(mèng)中看見一列正在集合的軍隊(duì)，將槍炮對(duì)準(zhǔn)了自己的家門口。在轟隆隆的槍炮聲中，華兒驚醒了，他意識(shí)到：“雖然明天是兒童節(jié)，但是已經(jīng)不是吃糖果的時(shí)候了！”(9)陳伯吹：《兒童節(jié)的前夜》，《小學(xué)生》1932年第26期，第7-16頁。之后，舍棄糖果的華兒成為了走向戰(zhàn)斗行列的一員小將。

路易士在兒童節(jié)寫信給自己的孩子們，信中首先回憶了去年在蘇州過兒童節(jié)時(shí)的幸福歡快場(chǎng)景，然后他抒發(fā)了對(duì)戰(zhàn)爭影響下的、黯淡的兒童節(jié)的悲傷感受：“今天，又是四月四日了?？墒牵衲甑那樾?，和去年的大不相同了。野蠻的敵人已經(jīng)奪去了我們?cè)S多可愛的國土……啊，想起那些繁華的城市一座一座地在他們的瘋狂的炮火的摧殘之下變?yōu)閺U墟，想起無數(shù)的同胞被他們凌辱和殘殺，痛苦地呻吟在他們的鐵蹄之下，我真是難過極了！”(10)路易士：《兒童節(jié)寫給孩子們》，《文藝》1938年第4期，第78頁。今昔兒童節(jié)的對(duì)比，正是今昔家國處境的對(duì)比，燭照出侵略者的殘忍，更召喚出自身強(qiáng)有力的抗?fàn)幮袨椤Ｗ髡呦蚝⒆觽儏群暗溃骸芭?，孩子們，來，掄起你們的小拳頭，打??！我們要為我們的死去了的同胞們復(fù)仇！我們要奪回我們的和平、快樂、幸福的日子！我們要昭告全世界我們是不可征服的！我們是不可動(dòng)搖的！”(11)路易士：《兒童節(jié)寫給孩子們》，《文藝》1938年第4期，第78頁。

節(jié)日紀(jì)念中的儀式是激發(fā)群體情緒、塑造集體記憶的主要手段，“借助儀式，可以認(rèn)識(shí)、強(qiáng)化甚至改變對(duì)世界的信仰”(12)大衛(wèi)·科澤：《儀式、政治與權(quán)力》，王海洲譯，南京:江蘇人民出版社，2015年，第12頁。。魯藜通過正面記述一個(gè)兒童節(jié)的紀(jì)念儀式，彰顯和揄揚(yáng)了中國兒童不容忽視的戰(zhàn)斗力量：“今晨長空滿布著陰沉的云煙，暮春紛雨的預(yù)征，牽動(dòng)著每個(gè)趕赴山海兒童節(jié)紀(jì)念會(huì)的人們的心弦；但終不能熄滅我們對(duì)于兒童節(jié)緊張的熱望……集合了，在炮聲里三百多個(gè)小先生們是很齊整地站在飄雨的曠場(chǎng)上……那鐵樣的小小臂拳，揮向空際，堅(jiān)決，果敢，真誠的誓聲里，使每個(gè)大人深深地感到荊棘縱橫的前途一線曙光，是會(huì)給這些久壓在封建傳統(tǒng)堡壘下而今解放出來的赤裸的兒童創(chuàng)造出來。”(13)魯藜：《微雨中的兒童節(jié)》，《魯藜詩文集》第3卷，北京:作家出版社，2004年，第83頁。兒童節(jié)紀(jì)念儀式所渲染的“仇恨”感受和鼓動(dòng)的“復(fù)仇”情緒，是一種教育兒童和形塑兒童的有力手段，這樣所建構(gòu)出來的兒童已然成為抗戰(zhàn)建國的主力和民族復(fù)興的生力軍。

戰(zhàn)時(shí)中國文學(xué)的婦女節(jié)和兒童節(jié)影像蘊(yùn)含著一種獨(dú)特的歷史記憶。作家白薇曾著文呼喚戰(zhàn)時(shí)中國的新婦女形象：“危亡一線的中國今日婦女的責(zé)任，應(yīng)該要以革命的戰(zhàn)士姿態(tài)，為中華民族爭取解放自由而工作，為革命成功而努力！”(14)白薇：《新婦女的責(zé)任》，《玲瓏》1934年第31期，第1975頁。戰(zhàn)時(shí)中國文學(xué)的婦女節(jié)是頌贊和塑造此種隸屬于民族國家、為民族國家獻(xiàn)身的“新婦女”的重要機(jī)遇。同樣，兒童節(jié)在戰(zhàn)時(shí)文學(xué)中被賦予了保家衛(wèi)國、復(fù)興民族國家的重任，成為呼喚“新中國”的“新兒童”形象的重要儀式：“炮火的鍛煉與教育，已經(jīng)使他們由單純的父母的兒子，轉(zhuǎn)變?yōu)閲业墓?，抗敵的小?zhàn)士……新兒童不僅是民族抗戰(zhàn)的小先鋒，并且是建設(shè)新中國的新細(xì)胞?！?15)黃希文：《新兒童與新中國》，《廣東兒童》1940年第1期，第6頁。由此，戰(zhàn)時(shí)中國文學(xué)的婦女節(jié)和兒童節(jié)書寫，通過反復(fù)的記憶刻寫策略，明確表達(dá)了塑造民族國家的“新婦女”和“新兒童”的意圖。

二、關(guān)于“誰的婦女節(jié)”和“誰的兒童節(jié)”的質(zhì)疑與追問

戰(zhàn)時(shí)中國婦女節(jié)和兒童節(jié)紀(jì)念，號(hào)召婦女與兒童投身于民族國家抗戰(zhàn)的大浪潮。針對(duì)這一現(xiàn)象，戰(zhàn)時(shí)中國文學(xué)表現(xiàn)出認(rèn)可助力的一面，與此同時(shí)，一些作家也意識(shí)到：一味倡導(dǎo)婦女和兒童響應(yīng)民族國家的抗戰(zhàn)呼喚，是以忽略婦女和兒童自身的主體性為代價(jià)的，僅僅按戰(zhàn)時(shí)需要塑造婦女和兒童的論調(diào)顯得空泛、迂遠(yuǎn)、抽象、甚至虛假。因此，一些作家的婦女節(jié)和兒童節(jié)書寫針對(duì)“誰的婦女節(jié)”和“誰的兒童節(jié)”表達(dá)了質(zhì)疑和追問。

首先，戰(zhàn)時(shí)中國婦女節(jié)和兒童節(jié)的紀(jì)念言說，表面上堂而皇之地與民族國家存亡掛鉤，實(shí)際情形則是忽略了五四以來所倡導(dǎo)的婦女解放和兒童權(quán)益：一方面，商人將相關(guān)節(jié)日視作牟利的機(jī)遇，各種五花八門的促銷比拼借機(jī)大肆上演；一方面，不少人士樂于在節(jié)慶日子嬉游享樂，相關(guān)部門的節(jié)慶紀(jì)念淪為了空喊口號(hào)、缺乏實(shí)效的形式展演。此類變質(zhì)的婦女節(jié)和兒童節(jié)紀(jì)念，受到戰(zhàn)時(shí)作家的質(zhì)疑和譴責(zé)。在充滿戲謔語調(diào)的《婦女節(jié)散記》一文中，婦女節(jié)紀(jì)念就淪為了一則笑話：一輛簇新的龜背形的“司蒂倍克”停在標(biāo)著“婦女國貨年國際婦女節(jié)聯(lián)歡大會(huì)”白布額的湖社門口，車?yán)铩巴鲁隽恕薄镑芮碾姞C發(fā)，窄身的皮大衣，維也納的旗袍角，銀色高跟鞋，沒些兒灰塵的”摩登女性，以及“銀邊眼鏡，領(lǐng)子大衣，春花呢西裝褲褂，油光光的黑漆皮鞋，沒些兒皺紋的”富家少爺。兩人挽著胳膊，走進(jìn)會(huì)場(chǎng)，只見“墻上，臺(tái)上，掛了好多的標(biāo)語，帶著國貨公司廣告性質(zhì)的標(biāo)語；臺(tái)上，走道上，擠著好多人，擠著好多掛黃綢布的人”(16)秋：《婦女節(jié)散記》，《千秋》1934年第20期，第3頁。。很快有人上臺(tái)演說，臺(tái)下的人兀自高談闊論，直到全穿上了簇新服裝的女職員上場(chǎng)表演時(shí)，臺(tái)下的人們才高喊“好呀！”洋少爺看完表演后用白絲布抹一抹銀邊眼鏡，對(duì)女伴說道：“Lily！這有什么好看，空氣又很濁，我們走吧！”女伴歡快應(yīng)答道：“好，我們到沙利文去吃一點(diǎn)，回頭我們?cè)偕峡柕侨タ措娪??！庇谑呛谄崞ば豌y色高跟鞋，踏出了門框，重新踏上了“司蒂倍克”(17)秋：《婦女節(jié)散記》，《千秋》1934年第20期，第3頁。。這樣的婦女節(jié)紀(jì)念，只是形式化的表演和娛樂性的鋪張，已經(jīng)失去了婦女節(jié)的本來意義。

20世紀(jì)30年代中期曾發(fā)生過一場(chǎng)關(guān)于“婦女回家”與“賢妻良母”的論爭：主張婦女“回到家庭”做“賢妻良母”的人，大多認(rèn)為操持家務(wù)、教養(yǎng)子女是婦女應(yīng)盡的天職，而且強(qiáng)調(diào)婦女照顧好家庭也是間接為社會(huì)服務(wù)；反對(duì)一方則批評(píng)說在中華民族危機(jī)四伏的關(guān)頭，服務(wù)社會(huì)理應(yīng)比管理家庭重要，因此婦女應(yīng)當(dāng)踴躍參與救亡運(yùn)動(dòng)(18)夏蓉：《20世紀(jì)30年代中期關(guān)于“婦女回家”與“賢妻良母”的論爭》，《華南師范大學(xué)學(xué)報(bào)(社會(huì)科學(xué)版)》2004年第6期，第39-46頁。。此次爭論的根本分歧，是如何看待女性家庭角色與社會(huì)角色之間的關(guān)系。正反雙方雖然立場(chǎng)各異，但是都存在著將婦女的家庭角色和社會(huì)角色空泛化的偏頗。針對(duì)這一問題，有作家在婦女節(jié)紀(jì)念文章中曾提出一些較為理智的見解。嚴(yán)諤聲說：婦女節(jié)是婦女界爭取自由平等的紀(jì)念日，爭自由平等，就是爭做“人”。既然是爭做人，就“絕不是在政治上爭得一個(gè)部長次長，在會(huì)議中爭得一個(gè)委員會(huì)員，也不是用著‘某某夫人’的名義，來做招牌，或者用著‘某某小姐’的名義，來擲瓶剪彩，就算達(dá)到目的。因?yàn)榍罢呤亲龉?，后者是做點(diǎn)綴品，絕不是做‘人’”(19)訥廠(嚴(yán)諤聲)：《婦女節(jié)的話》，《新聞報(bào)·茶話》1941年3月8日，第4張第16版。。與之相對(duì)，作者指出：“做人”的本分就是“做事”，事不分大小，只要“各就其力量，各就其才能，各就其興趣，切切實(shí)實(shí)做事，做一件事像一件事，那也就做一個(gè)人像一個(gè)人”(20)訥廠(嚴(yán)諤聲)：《婦女節(jié)的話》，《新聞報(bào)·茶話》1941年3月8日，第4張第16版。。倘使連“做事”的最低條件都做不到，只是高談闊論，懸空八只腳，“亦適見其‘一無成就’而已”(21)訥廠(嚴(yán)諤聲)：《婦女節(jié)的話》，《新聞報(bào)·茶話》1941年3月8日，第4張第16版。。獨(dú)鶴的文章則開宗明義，主張婦女是踏進(jìn)社會(huì)還是回到家庭的問題實(shí)際上不必爭辯，因?yàn)樘みM(jìn)社會(huì)與回轉(zhuǎn)家庭，既是婦女的自由，而且就事實(shí)而言，“踏進(jìn)社會(huì)的婦女，同時(shí)何嘗不可兼顧家庭；主持家政的婦女，同時(shí)又何嘗不可踏進(jìn)社會(huì)”(22)獨(dú)鶴：《貢獻(xiàn)給女界》，《新聞報(bào)·新園林》1937年3月8日，第4張第14版。。正如男子有了正當(dāng)職業(yè)，可以為社會(huì)服務(wù)，也完全可以照料家庭一樣。對(duì)男子不成問題，何獨(dú)對(duì)于婦女，“便要在家庭與社會(huì)之間，劃上一條界限，隔著一重門檻。好像是接近了這一方面，必須和那反面絕緣呢？”(23)獨(dú)鶴：《貢獻(xiàn)給女界》，《新聞報(bào)·新園林》1937年3月8日，第4張第14版。他認(rèn)為現(xiàn)代婦女與其爭論踏進(jìn)社會(huì)還是回到家庭孰是孰非，還不如致力于養(yǎng)成“學(xué)識(shí)、能力和肯勤勞服務(wù)”三項(xiàng)能力，只要這三者具備了，便在事實(shí)上取得了獨(dú)立的資格，在工作上也會(huì)表現(xiàn)出相當(dāng)?shù)某煽?，“回到家庭，不失為賢主婦，踏進(jìn)社會(huì)，也不失為好人才”(24)獨(dú)鶴：《貢獻(xiàn)給女界》，《新聞報(bào)·新園林》1937年3月8日，第4張第14版。。怕只怕一味貪慕虛榮，毫無真實(shí)本領(lǐng)，“社會(huì)既踏不進(jìn)，家庭也有些回不轉(zhuǎn)，只成為美麗的標(biāo)本，漂亮的玩偶”(25)獨(dú)鶴：《貢獻(xiàn)給女界》，《新聞報(bào)·新園林》1937年3月8日，第4張第14版。。這里，嚴(yán)諤聲的反對(duì)高談闊論，嚴(yán)獨(dú)鶴的譏諷貪慕虛榮，在一定程度上直指戰(zhàn)時(shí)中國婦女節(jié)紀(jì)念的缺陋，并在這種背景下提出了認(rèn)真“做事”和培養(yǎng)婦女自身能力的現(xiàn)實(shí)問題。

與婦女節(jié)相比，兒童節(jié)變質(zhì)化與形式化的味道有過之而無不及。每逢兒童節(jié)，大人們總是熱衷于“把那偉大的責(zé)任，訓(xùn)勉著未來的主人翁”(26)雞晨：《兒童節(jié)成人的一點(diǎn)感想》，《新聞報(bào)·茶話》1937年4月4日，第5張第20版。。針對(duì)這一現(xiàn)象，有作家反詰道：現(xiàn)在的主人翁們“自己為什么不先做些偉大的事實(shí)來，給后進(jìn)者做個(gè)榜樣？”人人喊著“壯不如人，今老矣”，然后便把全部偉大的責(zé)任推在兒童身上，“試問兒童有多大力量能夠負(fù)得起”(27)雞晨：《兒童節(jié)成人的一點(diǎn)感想》，《新聞報(bào)·茶話》1937年4月4日，第5張第20版。。言外之意，兒童節(jié)的種種訓(xùn)詞只不過是大人們推卸自己責(zé)任的遁詞。葉圣陶的小說《兒童節(jié)》講述了兒童節(jié)晚上的人間百態(tài)：大街上討飯的小孩子在向紳士模樣的中年人乞討，學(xué)校里在開會(huì)、唱歌、演戲、吃茶點(diǎn)，兒童節(jié)晚上的提燈會(huì)是“尋快活的日子”，路上的老人則將兒童節(jié)的提燈會(huì)與張大帝出會(huì)的狂歡慶祝相對(duì)照，對(duì)兒童節(jié)頗表不屑：“小學(xué)生提燈會(huì)，沒有什么好看。張大帝出會(huì)才好看呢，黃亭子抬著玉如意，金絲線繡的萬名傘，還有四四十六名劊子手，紅衣服一齊敞開，凸出了巴斗一般的大肚子。提燈會(huì)有什么好看！”(28)圣陶：《兒童節(jié)》，《永生》1936年第5期，第115頁。一個(gè)掛著鼻涕的女孩偏不相信老人的話，牽著她媽媽的手要去看提燈會(huì)，婦人給了小女孩一巴掌，罵道：“小鬼頭，也要看提燈會(huì)！誰有工夫帶你去看？那是他們學(xué)生的事情，要你干起勁做什么？你這小鬼頭！”最后，小說通過王大春和李誠兩個(gè)小孩子的視角，幻想著即將到來的兒童節(jié)游行的快樂場(chǎng)景：“仿佛已經(jīng)看見了燈燭輝煌的美景，他們兩個(gè)肩膀貼著肩膀，齊著步調(diào)，嘴里哼著先生教給他們的口號(hào)‘增——進(jìn)——全——國——兒——童——的——幸——福！’”(29)圣陶：《兒童節(jié)》，《永生》1936年第5期，第115頁。兒童節(jié)在兒童本身看來，僅僅是盡情享樂的節(jié)日，從先生那里學(xué)到的口號(hào)并未被他們深刻理解，兒童節(jié)在普通民眾那里則普遍受到冷落和輕視。

其次，戰(zhàn)時(shí)國民政府官方的婦女節(jié)和兒童節(jié)紀(jì)念高喊抗戰(zhàn)、高喊解放，但卻無視眾多底層?jì)D女和兒童的生存艱辛，婦女節(jié)與兒童節(jié)僅僅成為上層?jì)D女和兒童的節(jié)日，底層?jì)D女和兒童則是被婦女節(jié)和兒童節(jié)遺落的群體。有感于此，眾多作家紛紛借婦女節(jié)和兒童節(jié)紀(jì)念批評(píng)這種階級(jí)落差，呼吁人們與其空喊口號(hào)，莫如采取更多實(shí)際行動(dòng)來關(guān)心底層?jì)D女和兒童。署名無垢的作者認(rèn)為雖然抗戰(zhàn)以來的婦女運(yùn)動(dòng)，讓不少婦女知曉了“在家庭之外，還有國家和民族”，這些婦女也和男子一樣組織起來，在生活上獲得了解放，政治經(jīng)濟(jì)社會(huì)地位“也隨著正確的指導(dǎo)和自己的努力而提高”。不過，農(nóng)村工廠的貧苦婦女，在漫長的抗戰(zhàn)期中，“地位并沒有提高，生活都反艱苦了”，她們真正做到了“節(jié)衣縮食”“出錢出力”，但并沒有機(jī)會(huì)自動(dòng)地為抗戰(zhàn)而努力，也沒有人關(guān)心到她們無聲的苦痛：“有些婦女的丈夫兒子被送到前線去了，生死不明。而她們得懷著苦痛，在田里廚房里工作，撫養(yǎng)兒女，侍奉翁姑。而工廠里的婦女們，也艱苦地生活著，被動(dòng)參加生產(chǎn)工作，采取一點(diǎn)兒不足以果腹置衣的工資?！?30)無垢：《在烽火中紀(jì)念三八節(jié)》，《廣西婦女》1943年第2、3期，第8頁。

兒童節(jié)反映出來的階級(jí)差異更是十分明顯。嚴(yán)獨(dú)鶴批評(píng)道：“祖國的兒童，真能得到兒童所應(yīng)享的幸福的，只有貴族家庭中的兒童，至少也是中產(chǎn)階級(jí)以上的兒童。至于大多數(shù)貧苦的兒童，哪里還有什么幸福？或者連什么叫做‘兒童年’？什么叫作‘兒童節(jié)’，都是根本上沒有知道?！?31)獨(dú)鶴：《兒童幸福》，《新聞報(bào)·新園林》1936年4月4日，第5張第17版。文啟指摘說：“目前的事實(shí)，所謂兒童節(jié)，卻失去了原意，變成了都會(huì)上的一種點(diǎn)綴，變成了‘有錢有閑階級(jí)’獨(dú)享的權(quán)利，每年到了今日，照例是開會(huì)慶祝一次，各娛樂場(chǎng)所照例對(duì)兒童優(yōu)待一次，在平時(shí)人們對(duì)于兒童的幸福并不注意，并且參加兒童節(jié)以及享受各種優(yōu)待，限于都市，再說徹底些，限于有錢有閑階級(jí)的兒童?！?32)文啟：《關(guān)于兒童節(jié)》，《文藻月刊》1937年第4期，第6頁。小說《兒童節(jié)那天》以一個(gè)兒童節(jié)“零余者”的故事，形象化地表露了作者的不滿：王茂榮的父親去世了，無奈之下，媽媽只好讓小小年紀(jì)的他在翻沙廠里上工。王茂榮因?yàn)槟昙o(jì)偏小，只能算是練習(xí)生和童工，每個(gè)月只有4塊錢的津貼，每天“最早起來，最遲的睡去”。兒童節(jié)下午，王茂榮向經(jīng)理請(qǐng)假回家。他在路上花3角錢給弟弟買了一個(gè)洋娃娃，因?yàn)榘职炙篮缶驮贈(zèng)]人給弟弟買玩具了。走到弄堂時(shí)，洋娃娃被一群慣愛欺負(fù)人的孩子搶去，好說歹說之下，王茂榮出了20個(gè)銅板才把洋娃娃贖回來。接著，房東又把王茂榮拉住了，夸獎(jiǎng)他“兒童節(jié)買個(gè)洋娃娃給你弟弟，真是好孩子”。王茂榮不知道什么是兒童節(jié)，房東拿報(bào)紙給他看，報(bào)紙上有整張的兒童節(jié)特輯，有許多關(guān)于兒童節(jié)的文章，許多慶祝兒童節(jié)的節(jié)目和辦法，王茂榮大概懂得了兒童節(jié)的用意，但那些文章，他實(shí)在“沒有心緒再去讀它”(33)田魯：《兒童節(jié)那天》，《文學(xué)青年》1936年第2期，第25頁。。顯然，像王茂榮這樣的窮人家的孩子是不屬于兒童節(jié)的，也不敢對(duì)兒童節(jié)有什么奢望。

最后，不論是戰(zhàn)時(shí)中國的婦女節(jié)紀(jì)念，抑或是兒童節(jié)紀(jì)念，幾乎都將婦女和兒童視為民族國家的被動(dòng)響應(yīng)者，婦女和兒童自身的獨(dú)立屬性都被強(qiáng)力壓抑和遮蔽。兒童作為未成年人，在戰(zhàn)時(shí)中國的兒童節(jié)紀(jì)念中被反復(fù)要求擔(dān)負(fù)成年人的重任，進(jìn)而使得兒童的本體性價(jià)值受到漠視和損傷，對(duì)于這一弊端，曹聚仁以一種諷刺筆墨展示了一幅扭曲的兒童節(jié)風(fēng)景：“兒童節(jié)的恩物，還是《二十四孝圖》《四書》《五經(jīng)》讀本……大概，《三字經(jīng)》和《千字文》又將為兒童的必修讀本。自然，《大學(xué)》《中庸》早已定為‘入德之門也’了”；“某委員演說：‘今日之兒童，將來國家之棟梁也?！犝叽鬄楣恼啤Ｎ覟檗D(zhuǎn)一語曰：‘今日之國家棟梁，昔日之兒童也’”；“兒童節(jié)過了，兒童的事跟著宣言、標(biāo)語扔到字紙簍里去了。明年兒童節(jié)的風(fēng)景，大概還是如此”(34)曹聚仁：《兒童節(jié)隨寫》，《社會(huì)日?qǐng)?bào)》1936年4月7日，第1版。。羅蓀在兒童節(jié)紀(jì)念文章中則集中批判社會(huì)提供給兒童的讀物的思想毒害性，他說兒童節(jié)的商店中充斥著五花八門的兒童讀物，且都標(biāo)出打折促銷的字樣。兒童書本數(shù)量雖多，質(zhì)量卻使人大失所望。如果把這些兒童讀物分類的話，不外乎這樣三大類：“一、養(yǎng)成崇拜黃金心理的，像老實(shí)人能得到巨大的遺產(chǎn)，或者是不用勞力而發(fā)見了金窖金礦等內(nèi)容的故事；二、養(yǎng)成崇拜權(quán)力的心理的，像宣傳封建的奴隸道德，或者是超人的英雄等的內(nèi)容的故事；三、養(yǎng)成迷信心理的，像極荒唐的鬼怪神仙的故事，善有善報(bào)，惡有惡報(bào)的因果說等的內(nèi)容?！?35)羅蓀：《關(guān)于兒童讀物》，《野火集》，漢口:一般文化出版社,1936年，第15-16頁。有感于此，羅蓀熱誠地希望為孩子們制作童話書籍的人，要努力為新的兒童創(chuàng)作新的童話：“它們不再是岳武穆刺字，司馬溫公打缸故事的復(fù)寫，或是王子公主仙女的神怪的傳說，而是新的知識(shí)的灌輸，用孩子的話，孩子的情感，孩子的故事來給予孩子新的知識(shí)?！?36)羅蓀：《關(guān)于兒童讀物》，《野火集》，第19頁。

陶行知在1935年的兒童節(jié)曾寫了一組小詩，向社會(huì)呼吁提倡說：“弄冬一弄冬，/今年屬兒童！/不要你哄，/不要你捧，/只要你懂：/懂得我們還是小兒童，/不要教成小老翁”；“弄冬一弄冬，/今年屬兒童！/不要你哄，/不要你捧，/只要你懂：/懂得我們不做小古董，/給人玩耍誓不容”；“弄冬一弄冬，/今年屬兒童！/不要你哄，/不要你捧，/只要你懂：/懂得我們不做蛀書蟲，/求學(xué)只是為大眾”(37)陶行知：《兒童年獻(xiàn)歌之四》，《生活教育》1935年第10期，第430-431頁。。在翌年的兒童節(jié)，陶行知著文對(duì)這組“獻(xiàn)歌”的意涵詳加細(xì)解：“兒童要什么？創(chuàng)造這個(gè)黃金時(shí)代，兒童需要我們給他們的是什么東西？兒童節(jié)我們?cè)撍褪裁炊Y物？我從前認(rèn)為他們需要愛，我也曾經(jīng)給過他們一些神秘的愛。我現(xiàn)在知道他們不需要這種歪曲的愛。愛的教育是不能兌現(xiàn)的。愛的教育容易捧，容易哄。溺愛是有害的，把小孩拉住使他們不能向前跑。小孩所需要的不是愛而是了解?！?38)陶行知：《談?wù)剝和?jié)》，《永生》1936年第5期，第111頁。他的那組《兒童年獻(xiàn)歌》正是想表達(dá)這個(gè)“了解兒童”的意義。茅盾為兒童節(jié)撰寫的紀(jì)念文章借用陶行知“不要你哄”的說法作為題目，并對(duì)相關(guān)意思予以引申發(fā)揮。他也從兒童讀物切入，表示相較于30年前兒童讀物的凋零景況而言，近年來可謂有了極大改觀，單看“生活·全國總書目”的“全國兒童少年書目”，“堂堂”105部的書目，就差不多囊括了天文、地理、歷史、社會(huì)科學(xué)、自然科學(xué)、文藝、道德修養(yǎng)，乃至笑話、謎語、百科辭典、百科全書，“凡是成人的圖書館卡片上應(yīng)有的節(jié)目，莫不有專給兒童讀的著作了”(39)波(茅盾)：《“不要你哄”》，《文學(xué)》1936年第5期，第600頁。，粗略一瞥真會(huì)讓人覺得“現(xiàn)在的最少數(shù)‘幸?！膬和摬怀罹窦Z食的缺乏了”，可是，以“不要你哄”的思想態(tài)度去把“全國兒童少年書目”所包含的著作研究一下，就會(huì)發(fā)現(xiàn)“事實(shí)上我們還沒忠實(shí)地辦到‘不要你哄’”，不僅沒有做到“不要你哄”，反而變本加厲、想法設(shè)法地在“哄騙”兒童：“用老虎哄，用雷公哄，用糖果哄，用圣人之言哄，這自然跟用‘自然科學(xué)’哄，用‘社會(huì)科學(xué)’哄，用‘文藝’哄，用什么‘中國名人傳’‘外國名人傳’哄，乃至用什么‘親愛講話’‘奉公講話’……哄，形式上大不相同，可是一樣不免于是哄?！?40)波(茅盾)：《“不要你哄”》，《文學(xué)》1936年第5期，第601頁。

陶行知的兒童節(jié)紀(jì)念文章曾提出過“誰的兒童節(jié)”的疑問：“誰的兒童節(jié)？是前年的兒童節(jié)吧，我在大家興高采烈的時(shí)候，發(fā)現(xiàn)了這樣一個(gè)悲慘的問題：誰的兒童節(jié)？這個(gè)問題引導(dǎo)我聯(lián)想一幕一幕的親眼看過的苦兒生活?！?41)陶行知：《談?wù)剝和?jié)》，《永生》1936年第5期，第111頁。盡管陶行知是從貧富懸殊角度來思考這一問題的，但“誰的兒童節(jié)”和與之相關(guān)的“誰的婦女節(jié)”的質(zhì)疑，正是對(duì)抗戰(zhàn)時(shí)期中國文學(xué)婦女節(jié)和兒童節(jié)變質(zhì)書寫模式的深刻反思，作家們正是在對(duì)戰(zhàn)時(shí)中國婦女節(jié)和兒童節(jié)紀(jì)念對(duì)婦女和兒童角色塑造的質(zhì)疑中，呈現(xiàn)和維護(hù)了婦女和兒童的本體性價(jià)值。

結(jié)語

李峙山在《“三八節(jié)”在中國》一文曾寫道：“凡是企求與男子獲得平等權(quán)利的姊妹們，均了解救亡圖存的重要性實(shí)超過單純的企求兩性平等萬萬倍！那么我們今年來紀(jì)念三八節(jié)，就應(yīng)該運(yùn)用它的革命精神而擴(kuò)大其求解放的范圍；將革命的精神運(yùn)用到民族革命上去，將婦女解放運(yùn)動(dòng)擴(kuò)大為民族解放運(yùn)動(dòng)，這便是三八節(jié)在中國與其在其他各國不同的地方?！?42)李峙山：《“三八節(jié)”在中國》，《婦女共鳴》1936年第3期，第13頁。借婦女節(jié)來號(hào)召廣大婦女投身于“民族解放運(yùn)動(dòng)”洪流正是抗戰(zhàn)時(shí)期中國婦女節(jié)紀(jì)念的主要意圖，戰(zhàn)時(shí)中國的兒童節(jié)紀(jì)念同樣如此。在民族國家危亡的緊要關(guān)頭，塑造隸屬于民族國家的“新婦女”和“新兒童”的主張并非無的放矢，也決不會(huì)應(yīng)者寥寥，數(shù)量眾多的戰(zhàn)時(shí)中國文學(xué)關(guān)于婦女節(jié)和兒童節(jié)的書寫自愿擔(dān)任了這方面的“附和者”角色。不過，隨著戰(zhàn)事的發(fā)展和深入，婦女節(jié)和兒童節(jié)紀(jì)念活動(dòng)的種種鄙陋也逐漸顯現(xiàn)，于是，戰(zhàn)時(shí)中國文學(xué)的婦女節(jié)和兒童節(jié)書寫開始脫離于“附和者”的角色，轉(zhuǎn)而從“質(zhì)疑者”的立場(chǎng)不斷對(duì)社會(huì)的婦女節(jié)和兒童節(jié)紀(jì)念發(fā)出質(zhì)疑之音。這些質(zhì)疑者的角度各異，但歸根結(jié)底，都呈現(xiàn)為對(duì)“誰的婦女節(jié)”和“誰的兒童節(jié)”的本真性追問。如果說，五四時(shí)期的知識(shí)分子倡導(dǎo)從封建思想的鉗制下將婦女和兒童解救出來，那么，戰(zhàn)時(shí)中國作家則進(jìn)一步從民族國家話語的籠罩中頑強(qiáng)庇護(hù)著婦女和兒童的本體性價(jià)值。