打印機(jī)里的“稅”月

文／河南省開封高級中學(xué) 張嘉瑤

我家里是開旅館的，開發(fā)票是常事。

看著打印機(jī)慢吞吞地吐出一張又一張稅務(wù)發(fā)票，我深吸一口上面的油墨香，感慨它伴隨我成長的日子。

雖然我每天都能看到、聽到、感受到稅的存在，但我只知道人要交稅，為什么要交稅對我來說仍然很模糊，就像遠(yuǎn)處高樓上傳來的縹緲的歌聲。

直到2020年新冠肺炎疫情暴發(fā)，一切有關(guān)稅的模糊感受都有了清晰的認(rèn)知，沉沉地落到了我的心里。

在武漢，十天時間里，火神山、雷神山醫(yī)院相繼拔地而起。我望著直播里忙碌的工人、不停運(yùn)轉(zhuǎn)的機(jī)器，不由得問父母：“這么大的工程資金從哪里來的？”

“國家撥款呀，這里面也有咱們家的一份呢!”

“我有點(diǎn)不明白?！?/p>

“稅收啊，這錢可都是老百姓交的稅！”

“稅收，”我翻開《思想政治》課本，默念著這句話，“取之于民，用之于民。”

我突然想起那臺打印機(jī)。疫情期間，我家旅館暫停營業(yè)，因長時間不用，一層薄灰已覆蓋在了打印機(jī)的表面，此時的它沉寂得像一塊白色的石頭。

可在我腦海里的那嗒嗒聲仍揮之不去、不時響起。一張紙放入，一張紙吐出，像是個循環(huán)、無休無止。我看到一雙雙手拿走了這些紙，這手是我、是父母、是鄰居、是你、是整個社會的。打印機(jī)是一個樞紐，將所有人的責(zé)任與擔(dān)當(dāng)連接在了這一個小小的墨盒上，在白紙上展現(xiàn)。

施工現(xiàn)場直播的畫面仍不停歇，巨型的建筑材料在我眼中成了一沓厚厚的發(fā)票紙，矗立的建筑旁有一行紅字：稅收—取之于民，用之于民。

疫情漸漸得到控制，經(jīng)濟(jì)開始復(fù)蘇，我家的旅館又打開了大門，打印機(jī)也恢復(fù)工作了。

打印機(jī)嗒嗒的運(yùn)轉(zhuǎn)聲音貫穿我的成長，它存在于過去，存在于現(xiàn)在，也將存在于未來。這稅收與我在歲月里將繼續(xù)相伴而行。