龍 霄
(作者單位:中國傳媒大學(xué))
近年來,諸如《夏洛特?zé)馈贰赌愫茫顭ㄓⅰ返却┰筋}材的喜劇電影獲得了不俗的電影票房成績,這在一定基礎(chǔ)上反映了當(dāng)下電影市場對這一類型電影的喜好。電影《哥,你好》于2022年上映,這部穿越電影融合了奇幻、愛情、喜劇等多種元素,用穿越將父與子之間的矛盾和父母間溫馨雋永的愛情串聯(lián)起來,化作既詼諧幽默又溫暖治愈的故事。
電影《哥,你好》遵從了當(dāng)下電影的一個創(chuàng)作思路——類型元素的雜糅與反差。電影里小伍穿越時空回到自己出生前,見證了父母的甜蜜愛情。如果就此將電影簡單地歸結(jié)為一部喜劇類型的穿越電影,則略顯簡單,因為在喜劇元素之外,影片依靠平行時空的結(jié)構(gòu)模式,將故事架構(gòu)在現(xiàn)實與過去之間,又恰當(dāng)?shù)厝诤狭擞H情、愛情、懷舊等多種類型元素,所以應(yīng)將其定義為一部風(fēng)格雜糅的泛類型化電影。電影《哥,你好》在敘事、人物與情節(jié)橋段的設(shè)計上,都體現(xiàn)出這種雜糅、反差的風(fēng)格調(diào)性[1]。
電影的開頭,主人公小伍意外地穿越到了20世紀80年代父母初識的時候,他的出現(xiàn)陰差陽錯地改變了父母相遇的人生軌跡,于是兒子小伍開始撮合父母。電影“我?guī)臀野肿肺覌尅钡脑O(shè)定有跡可循,好萊塢20世紀80年代經(jīng)典科幻片《回到未來》正是類似的設(shè)定,此類設(shè)定也被后世很多電影效仿[2]。不過,《哥,你好》的喜劇元素是電影最大的亮點。比如,小伍第一次穿越到過去時降落的地點——澡堂,此時陸春麗等一眾女性入場,在這個尷尬的時刻,小伍被誤會成了流氓,而追逐自己的正是母親陸春麗;再到小伍穿越到婦產(chǎn)科產(chǎn)房,面對手術(shù)臺上躺著的小伍和臺下的陸春麗,醫(yī)生說出“你們到底誰做手術(shù)”。這些看似無規(guī)律、偶然性的穿越,其實是奇幻的想象與喜劇元素融合在一起的效果。電影利用這些錯位設(shè)置提供的戲劇情景,創(chuàng)作出接連不斷的戲劇沖突,為觀眾提供笑料。
另外,執(zhí)導(dǎo)過電影《老師·好》的導(dǎo)演張欒,繼續(xù)在《哥,你好》中打造極具年代感的懷舊氛圍。在《哥,你好》中,張欒導(dǎo)演通過懷舊場景、懷舊造型將觀眾拉入20世紀80年代,并將花襯衫、闊腿褲以及工廠、居民區(qū)這些時代符號一一展現(xiàn)出來。濃濃的懷舊元素不僅營造了那個時代的氛圍,同時也外化了故事中淳樸自然的情感。
演員馬麗自出演《夏洛特?zé)馈分行愿翊蟠筮诌?、愛笑、女漢子性格的馬冬梅后,逐漸在影視劇作品中找到了一條和本身女性形象有極大反差的風(fēng)格路線。但在電影《哥,你好》里,馬麗飾演的陸春麗一反女性角色在戀愛關(guān)系中被動的常態(tài),積極主動追求老伍,上演了一場女追男的輕松詼諧的愛情故事。和陸春麗形成反差的角色是伍紅旗,這個角色身上凸顯出來的特點與陸春麗相反,作為男性角色的他在感情中是被動的一方,在感情生活里,身為男性的他需要被女性照顧。電影里,人物反差會制造出喜劇效果,同時由此塑造了特殊環(huán)境下的人物:陸春麗身上有20世紀80年代工廠女工身上堅毅和智慧的一面,是時代里優(yōu)秀女性勞動者的縮影,她謹記“三八紅旗手”的身份榮譽,用嚴苛的標(biāo)準不斷要求自己,更將個人融入集體中。
電影《哥,你好》中,小伍穿越時空的方式呈現(xiàn)出反復(fù)、多次且無節(jié)制的特點,好像是玩家進行游戲的過程。在這“游戲式”穿越的過程中,筆者從中總結(jié)出電影“游戲通關(guān)式”遞進的敘事方式。
電影里人物的每一次穿越,也是游戲設(shè)定中一次階段性的任務(wù),每一次穿越都契合電影里關(guān)鍵的情節(jié)點,電影就在這樣的穿越任務(wù)中展開層層遞進的敘事。電影開場時,患有阿爾茲海默病的父親意外掉進湖泊里陷入昏迷,小伍所要做的就是尋找父親的存款。在翻箱倒柜中他找到了“任務(wù)的道具”,即父母的戒指和日記,從而引發(fā)了穿越。小伍穿越到過去見到了年輕時期的父母,但自己的意外出現(xiàn)攪黃了父母的相識。在第一任務(wù)階段里,小伍的穿越交代了時間背景和人物關(guān)系,不過這次任務(wù)是失敗的,因為他改變了日記中本來記錄的父母的邂逅,所以在第二次穿越中,小伍彌補了上次穿越的失誤,成功撮合了父母,開啟了父母戀愛的劇情,任務(wù)通關(guān)成功。并且,在這個過程中,小伍幫助父母挫敗了“反派”強哥將工廠私有化的計劃??梢娫谶@部電影中,情節(jié)的推動憑借一次次穿越的游戲任務(wù)來完成。
另外,關(guān)鍵情節(jié)點的設(shè)置與劇情人物相關(guān)聯(lián)的道具起到了重要作用。上文談到的“任務(wù)道具”——父母的日記和婚戒,作用相當(dāng)關(guān)鍵,它們能夠幫助小伍穿越回去。電影通過設(shè)計打造婚戒而引發(fā)的烏龍事件,讓小伍看到父母彼此間的信任,為了彌補父母的遺憾,他留下了可以穿越的道具——婚戒。但自己出生那一天父母之間究竟發(fā)生了什么事,母親為何離世,父母身受何種打擊,故事里仍有懸念和疑問,所以小伍繼續(xù)尋找答案,接著他找到了在過去時間里留給父親的戒指,開始穿越并嘗試著改變事件發(fā)展的方向。
所以,電影《哥,你好》在以穿越為中心的敘事里,穿插了喜劇、愛情、親情甚至懷舊等多種元素,不同類型的元素使得《哥,你好》雜糅、反差的特征更加明顯。
移情,是源于精神分析的一個用語。在藝術(shù)手法的運用上,移情的作用就是將人的主觀感情移到客觀的對象上,反過來又用被感染了的客觀對象襯托主觀情緒,使主客一體,這樣能夠更集中地表達強烈的感情。
電影里的移情是觀眾由電影里人物情感狀態(tài)引起的并與之一致的情感體驗,是一個替代性的情感反應(yīng)。觀眾在意識里或是潛意識里都有著成為主人公的愿望,電影就提供了這個替代性的滿足[3]。
參照同類型電影《你好,李煥英》,能觀察到此種類型的電影成功之處即在于能夠讓觀眾在電影中移情主人公找到真實的自己,并滿足現(xiàn)實的心理需求[4]。觀眾在《你好,李煥英》里體會到的那份“子欲養(yǎng)而親不待”的遺憾,或者是《哥,你好》中父子的矛盾、成長中母愛的缺失,都跟隨著主角穿越的過程得到彌補:觀眾在觀影過程中移情于電影主人公,擁有像主人公一樣可以穿越到過去的能力,彌補現(xiàn)實的遺憾或者改變過去的錯誤,從而在精神上得到安慰;現(xiàn)實生活中的種種缺憾,借助電影得以短暫逃離,郁結(jié)于心的苦悶或者不滿得到了疏導(dǎo)和解脫。
故事的開始,一對關(guān)系緊張且沖突不斷的父子老伍和小伍出場。在小伍看來,父親對他是冷漠的,他也無法得知這份冷漠背后的真正原因,糟糕的父子關(guān)系成為兩者之間難以化解的矛盾。一個偶然的機會,小伍竟穿越時空,撮合起了父母。在這一過程中,小伍和老伍建立起了相互信任的“兄弟情”,身為兒子的小伍成了父親口中那個幫助對方的“哥”,父子之間的身份達成了互換,同時小伍也重新認識了父親年輕時的另一面。
上文已經(jīng)談到,電影《哥,你好》塑造了具有反差形象的人物來制造喜劇效果,電影也利用反差的手法來展現(xiàn)小伍父母的愛情。一方面,年輕時的老伍是個穩(wěn)重老實的知識分子,遇到不平之事會見義勇為,但是內(nèi)斂羞澀的性格讓他在戀愛中成為被動的一方;另一方面,小伍的母親則是別人眼中大大咧咧的女漢子,找不著對象。在電影設(shè)定的特殊時代背景下,老伍和陸春麗的性格反差反倒讓他們在愛情關(guān)系中形成互補。電影通過細節(jié)展現(xiàn)小伍父母的愛情:陸春麗不顧臨盆的風(fēng)險積極參加工廠技工大賽,就是為了給她和伍紅旗打造一對婚戒;在戒指太小伍紅旗面對 “斷肢”的烏龍事件面前,他也堅定相信陸春麗。雖然電影用詼諧的處理方式來消解實際的緊張感,但也展現(xiàn)出父母之間的信任。同時,當(dāng)陸春麗手捧鮮花、頭戴頭紗向伍紅旗求婚時,小伍作為“親臨”父母結(jié)婚現(xiàn)場的見證者,也彌補了他在成長過程中未能見證父母愛情的遺憾。雖然此處的捧花是假的,但父母的感情是真的;頭紗是臨時的,但婚姻是終身的;戒指是連夜趕工的,但愛是細水長流的。物質(zhì)條件相對匱乏的年代,這樣樸實的婚姻無須太多裝點,足以貫穿往后的歲月,也足以解釋伍紅旗終身不忘陸春麗的原因。
現(xiàn)實里的人沒有機會親眼見證父母年輕時的愛情,通過這類穿越電影,觀眾在觀影的過程中滿足了一種心理需求:彌補了現(xiàn)實生活中的遺憾,心理的欲望或悔恨得到了洗禮。觀眾從小伍的視角得以見證父母年輕時的愛情,感受到父母曾經(jīng)也是“正年輕”的青年男女,事業(yè)上他們是為集體、為社會作貢獻的工人,他們從來沒有被認真關(guān)心和理解過的心理世界,也在電影里被觀眾理解。
影片中,觀眾跟隨小伍親身經(jīng)歷了父母相識、相戀、結(jié)婚的全過程,父子之間隔閡的原因也被揭曉,觀眾看到了小伍作出犧牲自我的艱難選擇,《哥,你好》在故事高潮部分展現(xiàn)了令人動容的奉獻精神:在小伍眼中冷漠的父親和缺席他成長的母親,其實早在他出生之前就用盡一切給了他無盡的愛,電影落幕時觀眾被這樣真摯的情感擊中內(nèi)心。
“穿越過去,彌補現(xiàn)在”成為當(dāng)下穿越主題電影熱衷表現(xiàn)的思路,這也是當(dāng)下觀眾對于現(xiàn)實生活充滿遺憾或不滿的心理體現(xiàn),所以此類穿越電影的出現(xiàn)總是能吸引觀眾走進影院。
豐富的想象力,令人捧腹的喜劇橋段,像《哥,你好》這樣的穿越喜劇電影在當(dāng)下電影市場上熱銷,吸引了一批創(chuàng)作者和投資者的注意,隨之此類電影的數(shù)量也逐漸增多,其中影片的質(zhì)量參差不齊,這進一步造成了觀眾的審美疲勞。
作為一部穿越題材的電影,“現(xiàn)實與過去”平行的敘事結(jié)構(gòu)決定了創(chuàng)作者需要掌握嚴密的敘事邏輯,駕馭復(fù)雜的情節(jié)和人物關(guān)系。形式和結(jié)構(gòu)是服務(wù)于內(nèi)容的,穿越題材的電影亦如是。穿越時空只是表現(xiàn)故事內(nèi)容的手段,如果創(chuàng)作者只是熱衷于穿越電影在票房上的成功、奇觀化影像的展現(xiàn),以及多種元素糅合和反差的調(diào)性,開始盲目跟風(fēng)創(chuàng)作,而忽略了電影情節(jié)邏輯和科學(xué)依據(jù)的合理性,最后呈現(xiàn)出的結(jié)果就會給觀眾造成理解混亂。
《哥,你好》在內(nèi)容上雖然將穿越時空與父母愛情、親子關(guān)系進行了很好的結(jié)合,但電影里的情節(jié)并不完善。例如,電影里小伍穿越到母親臨盆時,此時小伍尚未出生又豈能有自主的意識和行動能力呢?自電影上映后,這點也就成為網(wǎng)友質(zhì)疑的重點,這也說明穿越題材電影需要縝密的邏輯為情節(jié)內(nèi)容作鋪墊。
另外,在表達的形式上,穿越電影“過去和現(xiàn)在”不同時空對立、平行的概念,是需要具體的影像畫面去區(qū)分和表現(xiàn)出來的。這就需要電影創(chuàng)作者用豐富的想象力和創(chuàng)新能力去完善電影情節(jié),注重細節(jié)的呈現(xiàn),豐富視覺影像。在《哥,你好》里,小伍穿越的方式過于隨意,“戴戒指然后閱讀日記”進行穿越更像是創(chuàng)作者主觀的臆斷,缺乏現(xiàn)實科學(xué)理論依據(jù),《哥,你好》的科學(xué)想象和哲學(xué)思辨匱乏且形式單調(diào),這也是影片側(cè)重于喜劇橋段而造成的。此外,小伍的職業(yè)是一名游戲代練,以這樣的身份進行角色穿越,創(chuàng)作者可以在電影里構(gòu)建“游戲+電影”結(jié)合的表現(xiàn)空間,但從電影實際的影像結(jié)果來看,這一表現(xiàn)空間并沒有得到充分展現(xiàn)。電影里小伍穿越到的20世紀80年代,也缺乏相關(guān)歷史背景和真實事件對應(yīng),造成電影營造的時空不過是一種懸浮的想象,缺乏真實性。
《夏洛特?zé)馈贰冻孙L(fēng)破浪》《你好,李煥英》等同類的穿越電影取得巨大票房收益,后來的創(chuàng)作者會不自覺地進行模仿,創(chuàng)作的思路會被“成功的先例”限制。穿越、喜劇、懷舊等風(fēng)格雜糅在一起成為此類電影拼貼的賣點,喜劇的橋段超過了電影本可突破的內(nèi)容深度,懷舊的視覺畫面取締了本該在電影里呈現(xiàn)的奇觀視覺,簡單的穿越方式也只是流于噱頭。當(dāng)下國產(chǎn)穿越電影如果持續(xù)保持著雷同和缺乏創(chuàng)新的狀態(tài),長此以往穿越電影勢必會造成觀眾的審美疲勞直至逐漸淡出觀眾的視野,所以穿越電影的改變也迫在眉睫。那么,當(dāng)下如何去進行創(chuàng)作呢?
一是要重視科學(xué)的理論依據(jù)。不同風(fēng)格元素雜糅的穿越電影在喜劇類型的主導(dǎo)下也需要體現(xiàn)出合理的科學(xué)想象,不應(yīng)該讓過度的娛樂去消釋這類電影嚴肅科學(xué)的一面。2014年的電影《星際穿越》依托于“黑洞理論”改編成電影故事,雖然在一定程度上表現(xiàn)出晦澀的科學(xué)知識,不過自電影上映后,圍繞“黑洞理論”等相關(guān)科學(xué)理論的討論,幫助觀眾培養(yǎng)起一種科學(xué)的思維方式,這也是該穿越電影成功之所在。即便類型反差、雜糅的風(fēng)格調(diào)性在表達層面遵循“重喜劇”的中心,但仍需要將科學(xué)合理性作為構(gòu)成戲劇性的一個邏輯起點[5]。二是要重視在真切的生活體驗和藝術(shù)性的創(chuàng)新上努力,豐富“穿越”的內(nèi)涵,創(chuàng)新“穿越”的形式,讓“穿越”符合現(xiàn)實的人情,只有創(chuàng)作出真情實感才能感染人心,否則就會遠離現(xiàn)實又缺乏創(chuàng)新,國產(chǎn)穿越電影將無法擺脫創(chuàng)作內(nèi)容及質(zhì)量中的問題和困境。三是對不同類型的雜糅,目的應(yīng)該是使影片在內(nèi)容上更為豐富,突破單一類型帶來的一些限制,使電影的趣味性、思想性更加濃厚,帶有對人性的反思和人文的關(guān)懷。