從成長小說視角解讀《國王的人馬》

李 卓

(1.中南大學(xué) 外國語學(xué)院，長沙 410083；2.湖南農(nóng)業(yè)大學(xué) 外國語學(xué)院，長沙 410128)

1 引言

成長小說起源于德國，德文名稱為“Bildungsroman”，英文名稱為“Initiation story”。它是通過敘述一個人的成長經(jīng)歷，反映人物的思想和心理從幼稚走向成熟的變化過程的小說[1]。

羅伯特·潘·沃倫(Robert Penn Warren, 1905—1989)被譽(yù)為20世紀(jì)美國文壇最博學(xué)多才的作家之一。榮獲普利策小說獎的《國王的人馬》是沃倫創(chuàng)作生涯的巔峰之作，堪稱美國文學(xué)史的一部經(jīng)典。雖然評論家們常把羅伯特·潘·沃倫列入“歷史作家”中，但其實沃倫主要致力于詮釋在當(dāng)今物欲橫流的分裂社會中對于重塑“完整的人”的探索。小說采用第一人稱的敘述方式，敘述者杰克通過客觀報道老板威利的發(fā)跡與衰落史，不斷深刻地反思和剖析自我，并最終認(rèn)識自我、重塑自我。小說訴盡了杰克成長的煩惱，展示了杰克從無知到知之的心路歷程，是一部典型的成長小說。

筆者擬從迷失自我、成長的引路人和重塑自我方面深入分析《國王的人馬》的成長主題，揭示杰克艱難的成長歷程。

2 迷失自我

每個人的成長之路中往往會出現(xiàn)一個或多個重要的轉(zhuǎn)折樞機(jī)——自我的迷失，意味著他或她從“清純的快樂墜入對人生的困惑與迷惘”[2]。

杰克成長的轉(zhuǎn)折樞機(jī)在于他家庭的變故和生活的變遷。杰克曾有過幸福的家庭和快樂的童年。伯登埠頭是他回憶中愛的港灣，是小杰克誕生成長的地方?！靶〗芑鶑那俺３Ｔ谙挛鐒澲胶翅烎~，然后回家來吃晚飯，九點半鐘的時候，他跟他美麗的母親道過晚安，做完禱告便上床睡覺?！盵3]但是，杰克六歲時，父親突然離家出走，拋棄優(yōu)越的生活轉(zhuǎn)而篤信基督，沿街傳道。而母親頻繁改嫁，“繼父”對他沒有感情。母親最后一個丈夫竟然和杰克年齡相仿，但志不同道不合，二人毫無共同語言。出于對父親拋家棄子的怨恨，對母親用情不專的厭惡。成年后的杰克開始用懷疑、冷漠的眼光來審視周遭的一切，也開始了他憤世嫉俗、玩世不恭的浪子人生。他沒有明確的人生目標(biāo)、沒有生活方向，沒有夢想，唯有疏懶散漫。

對于愛情，他曾有過強(qiáng)烈的渴望，那就是他的童年好友、前任州長的女兒——安妮。在杰克心里，安妮純潔無暇，不容褻瀆。他們有過美好的過往和甜蜜的回憶。但是，感情上，杰克深受父母的影響，他自己所信奉的逃避主義人生哲學(xué)讓他無法理解安妮給她的暗示：“愛情是想辦法生活，是尋找一種生活方式”[3]。杰克對未來缺乏信心，安妮也無法理解他的人生哲學(xué)。他們分道揚鑣，各奔東西。幾年后，杰克娶了洛伊絲，可興趣、行為與處事方式方面的巨大差異最終導(dǎo)致了二人的離異。

家庭的變故和生活的變遷嚴(yán)重影響了杰克，他從天真瞬間墜入迷惘與困惑。他的人生觀和價值觀因此扭曲。他發(fā)明了“大睡眠(Great Sleep)”來逃避現(xiàn)實，拒絕承擔(dān)任何責(zé)任。大睡眠象征著杰克自我的迷失。小說中出現(xiàn)了三次“大睡眠”，意為杰克自我迷失的三個階段。第一次是杰克無法用自己的人生觀理解遠(yuǎn)親馬斯敦的罪惡論，無法完成博士論文，最后只能用“大睡眠”來逃避抉擇；第二次是在他離家出走，妻子洛伊絲要求離婚前；第三次是杰克失業(yè)時。

伊·謝·科恩在《自我論——個人與個人自我意識》中提到：“絕望、憂郁、苦悶和寂寞等心理狀態(tài)的發(fā)現(xiàn)是個性反思和發(fā)展的重要標(biāo)志?！盵4]經(jīng)歷“大睡眠”后的杰克，逐漸失去了往昔的快樂、活潑，終日與憂郁、空虛為伍，潛藏在其內(nèi)心深處的孤獨自我慢慢浮現(xiàn)出來，一如他自己描述：“我略微吃驚地發(fā)現(xiàn)自己在喝咖啡，換鈔票，逗女人，飲酒，在水里漂浮。就像個得了健忘癥的病人獨自在醫(yī)院玩紙牌?！盵3]

根據(jù)伊·謝·科恩的理論，“自我”會帶給人一種模糊的不安感和空虛感，這種空虛必須通過諸如增長交際需要和提高交際選擇性來填補(bǔ)。此時，杰克被窮小子威利堅定的信念和實現(xiàn)理想的干勁所深深吸引。他的言行影響了成年后的杰克，也成為杰克成長之路上的引路人。

3 成長的引路人

成長的引路人是美國成長小說中必不可少的建構(gòu)要素。芮渝萍在其《美國成長小說研究》中提到：“從社會心理學(xué)的角度看，每個人的成長都會受到一些人的影響，這些人從正、反兩面豐富著主人公的生活經(jīng)歷和對社會的認(rèn)知。”[1]在杰克成長的心路歷程中，歐文法官和威利分別扮演著正面引路人和反面引路人的角色。在他們身上，杰克領(lǐng)悟到截然不同的生活態(tài)度、生活方式和處事原則。

3.1 正面引路人——歐文法官

在杰克的青少年時期，歐文法官一直是個在知識和道德上接近于完美的引路人。歐文法官是杰克家的鄰居，老伯登的好朋友。他堅強(qiáng)勇敢、學(xué)識淵博、和藹可親。他也代表著杰克生命中的理想父親形象。杰克幼年時期，歐文法官教他騎馬、開槍、打獵，帶他讀精裝本歷史書。尤其是在老伯登出走后，有別于繼父們的虛偽嘴臉，歐文法官將他視為己出。在杰克心目中，歐文法官是個了不起的人。歐文法官跟杰克的童年好友斯坦頓兄妹一樣，都是心懷使命感的理想主義者。潛意識里杰克認(rèn)同他們的理念，只是在現(xiàn)實中深陷逃避主義的泥沼不可自拔。因為歐文法官支持威利的政敵，不齒威利的腐敗行徑，杰克奉威利之命調(diào)查歐文法官的過去，企圖以歷史污點來訛詐法官，讓其改變信仰，聽從威利的指揮。

杰克最初不愿意接受這個研究任務(wù)。但是為了證明法官的清白，推翻威利的實用主義理論，抱持著歷史專業(yè)學(xué)生“求真”的精神，杰克決定深入調(diào)查研究。不久后，他發(fā)現(xiàn)了多年前歐文法官曾和前任州長為私利相互勾結(jié)、貪污訛詐并置人于死地的罪行。調(diào)查結(jié)果摧毀了杰克心目中的完美偶像，讓他非常震驚。因此他不得不接受威利那套關(guān)于“人是罪惡的結(jié)晶”[3]的理論。

出乎威利黨羽的預(yù)料，歐文法官敢于承認(rèn)罪行，但拒絕以此屈服于威利，而是以開槍自殺的方式承擔(dān)應(yīng)負(fù)之責(zé)。從母親聽聞法官死訊時撕心裂肺的哭喊中，杰克突然明白了原來歐文法官才是他的生父，是母親唯一相愛之人。杰克覺悟到自己不能憑著老伯登的善良度過人生，而應(yīng)繼承歐文法官的堅強(qiáng)、勇敢來面對一切。他不能回避自己在生父之死中應(yīng)承擔(dān)的責(zé)任。歐文法官之死觸發(fā)了杰克的頓悟。由此，他拒絕繼續(xù)為威利賣命、訛詐別人。杰克終于為成為“完整的人”邁出了新的一步。

3.2 反面引路人——威利

小說中，威利出身貧窮，是個致力于社會改革但最終被權(quán)力和貪欲腐蝕的人物。他信奉實用主義原則，反復(fù)強(qiáng)調(diào)世界是邪惡的，人們只能在“惡”中創(chuàng)造“善”。換言之，不管動機(jī)如何邪惡，手段如何卑劣，只要目的正確即可。這種理念為他那行賄收買、威脅訛詐的不法手段提供了說辭，弱化了他的不當(dāng)行為。

早年，威利并非是個純粹的實用主義者，而是個一心改革世界拯救人民免于苦難的理想主義者。他充滿活力，也成就了一番事業(yè)，但是那些成就背后潛藏著人們難以察覺的骯臟交易和違法行為。

威利是個悲劇人物。為了彌補(bǔ)之前的罪行，他決定履行自己執(zhí)政為民的承諾——修一所真正為民服務(wù)、不為腐敗所玷污的醫(yī)院。但是，由于他此舉未讓隨從達(dá)菲獲利。在被達(dá)菲挑撥與亞當(dāng)?shù)年P(guān)系后，威利被亞當(dāng)刺殺。亞當(dāng)也隨即被威利的保鏢槍殺。

杰克在威利身上找到了他渴望成就的自我，找到了自己生活中所欠缺的果敢和毅力。他不顧親友的反對，毅然加入威利的班底，成為威利忠實的追隨者和打擊政敵的爪牙。杰克明白自己所作所為并非善舉，但“大睡眠”和逃避主義為他提供了保護(hù)傘。他堅信這些惡事與己無關(guān)，不用承擔(dān)任何責(zé)任，更不愿意去探究威利的善惡理論是否可行。杰克期待用“大睡眠”的方式來代替現(xiàn)實生活中的抉擇。其實他是愿意正視現(xiàn)實的。他試圖回到動物狀態(tài)，以結(jié)束來開始新的生活。根據(jù)弗洛伊德的理論，大睡眠其實是一種渴望回歸的“內(nèi)子宮存在”(intra-uterine existence)[5]，這暗示著杰克潛意識里缺乏安全感，暗示著他對新生活的渴求。威利和好友亞當(dāng)?shù)乃涝俅纹仁菇芸嗣鎸ΜF(xiàn)實。他意識到是自己促成威利和亞當(dāng)?shù)暮献鳎约簩Χ酥烙兄鵁o法推卸的責(zé)任。而威利在臨終遺言中表達(dá)了自己對往昔的悔意。這讓杰克發(fā)現(xiàn)，威利是偉大的，因為他最終覺醒了。這也讓杰克認(rèn)識到重塑自我的必要性。

4 重塑自我

沃倫認(rèn)為，“人生的目的就是為了尋求真知，真正地了解自我和世界，認(rèn)識到自身和世界的局限性，從而努力完善自己和整個世界”[6]。而在一個人對自我的認(rèn)識中，對內(nèi)的省視不可或缺。

杰克在尋求真知的過程中，通過發(fā)掘他人的人性污點而內(nèi)省，進(jìn)而驚覺自己其實也是滿身罪孽。在一系列的變故發(fā)生之后，杰克開始有意識地脫離逃避主義原則，學(xué)會從其他視角來認(rèn)識自我。失去童真與自我的杰克在威利身上找到自己長期渴望但缺失的奮斗精神和抗拒挫折的戰(zhàn)斗力，現(xiàn)實主義者威利成為理想主義者杰克的精神之父，他填補(bǔ)了杰克父親離家后留下的空缺。杰克獲悉舊情人安妮成為威利的情婦而深受打擊，雖然他知道安妮是為了替父親贖罪才委身于威利的。但是他無法接受這種承擔(dān)責(zé)任的方式。他心中唯一的美好與純潔就此消失了。他原本不想面對現(xiàn)實，打算再次逃避，但母親的“哭”讓他警醒了。杰克發(fā)現(xiàn)世上還是存在持久的真愛。他所認(rèn)為的“沒心肝的女人”[3]，他那冷漠無情的母親，其實一直在默默堅守心底那份真正的愛，這也徹底喚醒了杰克麻木的自我。他意識到威利的宣言也許并不是完全正確的，意識到自己無法逃避責(zé)任。

威利和亞當(dāng)?shù)乃涝俅伪破冉芸嗣鎸ΜF(xiàn)實。而之后達(dá)菲的言行更是讓他猛然意識到自己也未必清白。歐文法官雖然犯過罪，但他是個不愿隨意祈求憐憫的男子漢。威利雖然犯過錯，但他最終敢于承認(rèn)自己的錯誤，也不失偉大。通過不斷地剖析自我、認(rèn)識自我，杰克發(fā)覺到身邊的朋友一直都在捍衛(wèi)自己的信念，都在為理想而奮斗，不管生前如何，在最后，他們都用各自的方式表達(dá)了對于人生和責(zé)任的態(tài)度。親友死亡和離開讓杰克終于意識到自己此前所奉行的虛無主義宿命論是多么的荒謬、可笑。他也覺悟到世上善惡并存，一個人只有承認(rèn)自己的罪行，并且勇敢地承擔(dān)責(zé)任，他才能成為“完整的人”。最終，杰克回到伯登埠頭，回到成長的起點，與安妮結(jié)婚?！白哌M(jìn)動亂的世界，承擔(dān)起時間的可怕的責(zé)任”[3]，與安妮一道譜寫人生的新篇章。

5 結(jié)語

杰克的故事是尋找自我的故事，這個自我是具有高度責(zé)任感的自我。正如故事結(jié)尾時所述“如果一個人不能接受往昔及其一切包袱，就沒有未來；如果你能接受往昔，你就會對未來充滿希望，因為你只能從往昔的時光中創(chuàng)造未來”[3]。沃倫的人生觀、道德觀貫穿故事的始終。正如他在小說中借用馬斯敦所宣揚的,“人皆有罪，人必須勇敢地承擔(dān)責(zé)任，才能得到自我的救贖”[6]。沃倫通過這個故事，揭示了20世紀(jì)美國南方社會的現(xiàn)實，深刻詮釋了其道德觀和人生觀。

[1]芮渝萍.美國成長小說研究[M].北京：中國社會科學(xué)出版社，2004.

[2]芮渝萍.文化沖突視野中的成長與困惑——評波·馬歇爾的《棕色姑娘,棕色磚房》[J].當(dāng)代外國文學(xué)，2003，(2)：102～108.

[3]羅伯特·佩·沃倫.國王的人馬[M].陶潔，譯.上海：上海譯文出版社，2006.

[4]伊·謝·科恩.自我論——個人與個人自我意識[M].佟景韓，譯.北京：生活·讀書·新知三聯(lián)書店，1986.

[5]Cleopatra, Sr. The Novels of Robert Penn Warren[M].New Delhi: Associated Publishing House,1985.

[6]陶潔，譯者前言[G]∥羅伯特·佩恩·沃倫.國王的人馬.上海：上海譯文出版社，2006.

[7]Warren, Robert Penn. All the King's Men[M].New York: Time Incorporated,1963.

[8]吳瑾瑾，羅伯特·潘·沃倫的故土情結(jié)與文學(xué)創(chuàng)作[J].當(dāng)代外國文學(xué)，2008，(1)：45～50.