路易絲·厄德里克小說《拉羅斯》的創(chuàng)傷書寫

崔 姍

(牡丹江師范學(xué)院 應(yīng)用英語學(xué)院，黑龍江 牡丹江 157011;天津師范大學(xué) 文學(xué)院，天津 300387)

《拉羅斯》(Larose，2016)是美國當(dāng)代著名的印第安女作家路易絲·厄德里克(Louise Erdrich,1954-)創(chuàng)作的第15部小說，這部小說不僅榮獲2017年美國書評家協(xié)會獎，并被媒體稱為厄德里克最精彩的小說之一?！啊度A盛頓郵報》稱該作是一部充滿悲傷和愛的保留地傳奇?！都~約時報》連續(xù)兩周刊登有關(guān)書的長篇書評?！恫ㄊ款D環(huán)球報》稱其是一部描寫失去家人和友誼的悲劇，同時也是“公正三部曲”的圓滿收官?！盵1](P1)《鴿災(zāi)》《圓屋》和《拉羅斯》構(gòu)成了“公正三部曲”，三部小說探討了美國印第安人遭受的法律不公、無法伸張正義的主題，再現(xiàn)了美國印第安人一百多年的創(chuàng)傷歷史：《鴿災(zāi)》揭露了美國殖民史上印第安人遭受的私刑；《圓屋》書寫了美國司法不公導(dǎo)致印第安人尤其是印第安女性的權(quán)益受侵害，卻得不到法律保護的歷史現(xiàn)實；作為“正義三部曲”的最后一部，《拉羅斯》強調(diào)了寬恕對于修復(fù)創(chuàng)傷的重要意義，用印第安傳統(tǒng)的“修復(fù)式正義”來修復(fù)美國司法不公給印第安人造成的創(chuàng)傷。

《拉羅斯》的背景設(shè)在北達科他州的一個小鎮(zhèn)及其附近的保留地，講述了奧吉布瓦人朗德羅·艾恩在打獵時誤殺了好朋友白人彼得·拉維奇的兒子達斯提，給兩家人造成了極大的創(chuàng)傷，最后運用印第安古老的傳統(tǒng)修復(fù)了兩家人的創(chuàng)傷。作者運用時空交錯式的敘事結(jié)構(gòu)分別講述了第一代拉羅斯和第五代拉羅斯的故事，故事中記載了印第安人經(jīng)歷的一個多世紀(jì)的(1839-2003)歷史動蕩：侵占土地、種族滅絕、文化同化、遭遇瘟疫。小說不僅反映了當(dāng)代印第安人在美國社會處于邊緣地位的事實，還書寫了美國印第安人的苦難歷史，展現(xiàn)了印第安人在重新構(gòu)建文化身份過程中的努力，體現(xiàn)出作者對當(dāng)代印第安人生存狀態(tài)和未來命運的關(guān)切，喚起人們對印第安被殖民的歷史的反思。

一、個體創(chuàng)傷：施害者與受害者

“‘創(chuàng)傷’源自希臘語，本意是外力給人身體造成的物理性損傷?！盵2](P117)由于心理學(xué)的創(chuàng)傷與物理學(xué)的創(chuàng)傷有類似之處，因此，創(chuàng)傷從物理性損傷轉(zhuǎn)移為精神性損傷。弗洛伊德將心理創(chuàng)傷與醫(yī)學(xué)領(lǐng)域的創(chuàng)傷做類比，并假設(shè)承受創(chuàng)傷的主體或結(jié)構(gòu)是人類的心靈。1980 年美國精神病協(xié)會頒布的《精神障礙診斷與統(tǒng)計手冊》首次正式收入“創(chuàng)傷后應(yīng)激障礙”詞條，[2](P117)該協(xié)會提出：創(chuàng)傷的“典型癥狀會伴隨著暴露于一種極具創(chuàng)傷性的緊張性刺激下產(chǎn)生。該刺激包括個人對一涉及事實和威脅性的死亡、嚴(yán)重受傷或其他對個人肉體完整的威脅之事件的直接經(jīng)歷；或者因親眼目擊死亡、受傷或?qū)λ巳怏w完整有威脅的某一事件而產(chǎn)生；或者因得知某一家庭成員或其他親密關(guān)系的意外和暴力死亡、嚴(yán)重受傷害、死亡威脅、受傷而產(chǎn)生?！盵3](P112)這一定義闡明了創(chuàng)傷產(chǎn)生的三種情況：直接經(jīng)歷、親眼目睹或得知消息。在小說《拉羅斯》中，朗德羅是創(chuàng)傷事件的非故意施害者，同時也是誤殺事件的目擊者，然而，警方調(diào)查后認(rèn)定朗德羅在案發(fā)前并未飲酒或服用藥物，因此，朗德羅無需承擔(dān)法律責(zé)任，被無罪釋放。盡管免于法律制裁，朗德羅夫婦卻陷入了道德譴責(zé)的痛苦深淵之中。彼得和諾拉因痛失愛子而痛不欲生，諾拉甚至想殺了朗德羅為子報仇。由此可見，兩家人都是創(chuàng)傷的直接受害者。

誤殺了好友的兒子給朗德羅帶來了巨大的心理創(chuàng)傷，曾經(jīng)的兩家人不僅是鄰居，也是好友，彼得的妻子和朗德羅的妻子還是同父異母的姐妹，然而，美好的生活被那一聲槍響打破，被警察局釋放后他和妻子艾瑪琳徑直去了神父那兒，一邊禱告一邊不停地擦去臉上的淚水；他希望時光倒流回事故發(fā)生前，自己走進樹林打獵前突然猝死身亡；有時他會在自己家的汗屋里禱告，有時也會去蘭德爾經(jīng)營的汗屋向蘭德爾訴說內(nèi)心的懺悔。艾瑪琳也總是蜷縮在汗屋里淚流滿面地禱告。弗洛伊德將這種心理創(chuàng)傷稱為抑郁癥，即“受創(chuàng)的抑郁主體卻拒絕承認(rèn)愛的客體之喪失,拒絕恢復(fù)與外在現(xiàn)實正常的認(rèn)同關(guān)系,長時間陷入自責(zé)、沮喪、冷漠等心理情感,排斥甚至拒絕心理移情。因此，在抑郁主體分裂的心理空間中,自我之一部分對另一部分不斷進行道德審判和懲罰?！盵2](P119)

彼得一家因遭受了失去家人的傷痛而成為創(chuàng)傷的直接受害者。無法再生育的諾拉陷入了絕望，她失去了此生唯一的兒子，殘酷的事實讓諾拉變得精神恍惚、喜怒無常、行為異常：“尖叫、大喊、咒罵、發(fā)怒、悲傷、痛苦、暴怒、飲泣、恐懼、發(fā)脾氣、大發(fā)雷霆、宣泄、唱歌、祈禱，繼而回復(fù)平日里可怕的平靜。”[4](P91)朗德羅夫婦按照印第安古老的傳統(tǒng)將拉羅斯交給彼得夫婦撫養(yǎng)，諾拉想讓拉羅斯“做自己唯一的兒子，這樣的話她就天天給他做蛋糕，不斷地插蠟燭，再讓他吹滅，許一百個愿都行?！盵4](P23)盡管瑪吉和拉羅斯已經(jīng)吃膩了，諾拉還是不停地做蛋糕；她一遍遍地給拉羅斯讀《野獸出沒的地方》，不管拉羅斯是否喜歡聽，因為那是達斯提最喜歡的故事；她期待世界末日的到來，這樣就可以結(jié)束一切，她也不用偽裝出漸漸恢復(fù)的模樣；她經(jīng)常產(chǎn)生自殺的念頭，也曾多次在自家的谷倉里“上吊”。丈夫彼得為了麻痹自己，一直忙著為千禧年的“末日”做籌備，等待著末日的到來，只有這樣他才能暫時放下達斯提。他每天下班后都要花一小時劈柴，用這種方式讓自己平靜下來。

作者通過敘述朗德羅和彼得兩家人的創(chuàng)傷揭露了西方正義系統(tǒng)的缺陷，由于美國的司法系統(tǒng)只“判定和裁決有罪或無罪，并依據(jù)裁決進行懲罰”[5](P263)，僅從法律層面判定案件，而不是從正義和道德層面裁決。因此，印第安人常常在法律體系之外尋求正義。然而，“印第安傳統(tǒng)的正義系統(tǒng)隨著印第安民族土地的喪失、大量條約的簽訂、大規(guī)模的遷移以及一系列聯(lián)邦立法和西方正義系統(tǒng)的壓制與替代而逐漸被毀壞。”[6](P90)因此，從文化身份的角度講，兩個家庭的創(chuàng)傷是美國政府對印第安文化的壓制和同化的見證，也是美國白人對印第安人殖民史的見證。

二、文化創(chuàng)傷：印第安民族歷史的書寫與再現(xiàn)

小說《拉羅斯》運用了多線敘述結(jié)構(gòu)分別講述了誤殺事件給朗德羅和彼得兩家人帶來的創(chuàng)傷、第一代拉羅斯的經(jīng)歷和羅密歐與朗德羅的恩怨。作者在書寫個體創(chuàng)傷的同時，也將印第安文化創(chuàng)傷記憶編織其中，書寫了印第安民族被殖民的慘痛歷史，強化了對印第安民族文化創(chuàng)傷的表征。正如作者厄德里克所說：“《拉羅斯》的故事是印第安的傷痛歷史的縮影”[1](P1)耶魯大學(xué)社會學(xué)系教授杰弗里·亞歷山大(Jeffrey Alexander) 將文化創(chuàng)傷(cultural trauma)界定為：“當(dāng)一個群體的成員覺得他們經(jīng)歷了可怕的事件，在群體意識上留下了難以磨滅的痕跡，成為他們永久的記憶，根本且無可逆轉(zhuǎn)地改變了他們的未來時，文化創(chuàng)傷就發(fā)生了?！盵3](P112)

小說在開篇就描寫了保留地的“邊界”，這些邊界從地理上將印第安人與白人分隔開，像無形的牢籠將印第安人囚禁起來，“保留地和小鎮(zhèn)之間隔著一條公路，就像隔著一條鴻溝，無路可走”[4](P331)時刻提醒著印第安人被白人驅(qū)趕到密西西比河以西的那段歷史。生活在保留地的人們從父輩繼承的都是零零星星的土地，小得連蓋棟房子都不夠，于是這些土地就一直荒著，與他們形成鮮明對比的是生活在保留地邊界外的白人，彼得就擁有一個大農(nóng)場，這個農(nóng)場是先前的幾塊印第安分配地拼湊而成的，這些印第安分配地見證了白人殖民者通過《土地分配法》(1887)一步步攫取印第安人土地的歷史，用土地私有化的機制將原本集體所有的印第安部落土地劃分給個人，在分配的過程中將2850萬英畝土地轉(zhuǎn)售給白人。朗德羅年少時和羅密歐一起逃離寄宿學(xué)校的路上曾聽一個白人老婦人講起白人買印第安人土地的那段歷史，1912年朗德羅部落的印第安人因交不起土地稅不得已將所有的土地低價出售給白人，并遷移到更貧瘠的地方居住。小說中老婦人講述的個人經(jīng)歷正是歷史上印第安人的真實遭遇，印第安部落土地私有化加劇了白人對印第安人的侵吞，白人在與印第安人的交易中不斷蠶食土地資源，使印第安人擁有的土地面積“從1887年的1.38億英畝銳減到1934年的0.47億英畝?！盵7](P43)

小說的另外兩條敘述線索講述的是第一代拉羅斯的人生經(jīng)歷和朗德羅與羅密歐的恩怨，盡管第一代拉羅斯與朗德羅、羅密歐生活的年代相隔一個世紀(jì)之久，卻都經(jīng)歷過度日如年的寄宿學(xué)校生活，對于印第安人來說，寄宿學(xué)校的經(jīng)歷是創(chuàng)傷的記憶。他們都是文化創(chuàng)傷的承受者，他們被強制送入寄宿學(xué)校，辮子都被剪掉，私人物品全部沒收，每天穿著令人渾身發(fā)癢的布料制成的衣服，磨腳且不透氣的硬皮鞋，耳邊整日充斥著鈴聲和哨聲，吃著腐臭的食物，每到夜里一排排床上哭聲一片。這是美國政府同化印第安人采取的政策措施，通過沒收私人物品切斷孩子與本民族和家庭的聯(lián)系，發(fā)型和穿著全部按照白人的習(xí)俗，最終的目的是讓印第安人完全使用白人的姓名、語言、宗教和文化。朗德羅無法忍受寄宿學(xué)校里地獄般的生活，帶著好友羅密歐逃離了寄宿學(xué)校。羅密歐為了救朗德羅從橋樁上跌落下來摔成重傷，胳膊和腿都嚴(yán)重變形，只能承受終生殘疾帶來的痛苦。而被他救下的朗德羅不僅毫發(fā)無損，后來還娶了羅密歐心愛的女孩為妻，這些慘痛的遭遇使羅密歐的心中埋下了仇恨的種子，他變成了一個心理扭曲的復(fù)仇者，不惜捏造偽證陷害朗德羅，想置朗德羅于死地。導(dǎo)致羅密歐與朗德羅之間恩怨的源頭是寄宿學(xué)校的惡夢，他們和其他寄宿學(xué)校的印第安人一樣，都是文化創(chuàng)傷的承載者。厄德里克在采訪中談到美國政府的同化政策對印第安民族的傷害“是教育，還是滅絕，這正是問題的關(guān)鍵，文化適應(yīng)/同化過程似乎是寬厚仁慈的，其實很可怕。這是很可怕的事情。對土著人民而言這是摧毀家庭結(jié)構(gòu)的事情之一。這需要人們花幾代人的時間才開始恢復(fù)他們的平衡。”[8]

在寄宿學(xué)校比精神統(tǒng)治還殘忍的是疾病的蔓延，孩子們在未習(xí)慣學(xué)校的鈴聲前就習(xí)慣了周圍的孩子的死亡，“他們死于麻疹、猩紅熱、流感、白喉、肺結(jié)核，以及其他不知名的怪病”，[4](P171)小說中第一代、二代、三代、四代拉羅斯都感染了肺結(jié)核，并且前三代拉羅斯都死于肺結(jié)核，因此，肺結(jié)核也成為寄宿學(xué)校創(chuàng)傷經(jīng)歷的象征。歐洲殖民者在侵占印第安土地的同時，也將傳染病帶到印第安部落，傳染病曾導(dǎo)致印第安人口銳減，尤其是天花、麻疹和肺結(jié)核，“據(jù)齊佩瓦龜山部落歷史文件記載,1890年至1910年間，天花、肺結(jié)核等傳染病在齊佩瓦龜山保留地蔓延，導(dǎo)致大批印第安人死亡?！盵9](P228)傳染病的肆虐導(dǎo)致大量的人口死亡，尤其是部落的長者，人口驟減和缺乏領(lǐng)導(dǎo)者進一步加劇了印第安部落的分崩離析。因此，傳染病也是印第安民族的創(chuàng)傷史。

美國白人在根除印第安文化的同時，也對印第安人施行了種族滅絕政策。作者采用虛實結(jié)合的手法將這些真實的歷史事件編入虛構(gòu)的故事情節(jié)。小說中的第三代拉羅斯和第四代拉羅斯母女二人作為印第安文化創(chuàng)傷的言說者(speaker)，[10](P12)訴說了印第安人遭遇的種族滅絕，兩人通過靈魂相會的方式談起《阿伯丁周六先驅(qū)者》報紙的主編弗蘭克·鮑姆，童話故事《綠野仙蹤》的作者發(fā)表的言論“應(yīng)全面滅絕余下的印第安人”(1888)“我們僅有的安全感有賴于印第安人的滅絕……將這些野蠻難馴的生物從地球上徹底抹去”(1891)，[4](P82-83)在這一言論的背后是真實的種族滅絕事件，1890年美國陸軍第7騎兵團在傷膝河犯下種族滅絕罪行，即慘絕人寰的“傷膝河大屠殺(Wounded Knee Massacre)”。根據(jù)美國政府的官方數(shù)據(jù)，在傷膝河大屠殺中，共有153名印第安人喪生，其中89名男子，44名婦女和18名兒童。為了反抗白人殖民者的驅(qū)趕和屠殺，印第安人與白人展開了長達300多年的戰(zhàn)爭，“據(jù)統(tǒng)計，僅美國內(nèi)戰(zhàn)之后，美國軍隊與印第安人之間的戰(zhàn)爭就發(fā)生了114次，其中大部分是美國政府對印第安人的鎮(zhèn)壓?！盵11](P159)“文化創(chuàng)傷不是特定歷史事件本身，因為事件必須經(jīng)過社會化過程才能演變?yōu)槲幕瘎?chuàng)傷，文化創(chuàng)傷的社會化過程應(yīng)包括再次回憶集體經(jīng)驗，重建集體記憶，并將其常規(guī)化，從而修正身份?！盵12](P27-28)兩代拉羅斯通過再現(xiàn)真實事件、回憶集體經(jīng)驗、重建集體記憶，實現(xiàn)了印第安文化創(chuàng)傷的建構(gòu)。

三、創(chuàng)傷修復(fù)：印第安文化身份的建構(gòu)

小說《拉羅斯》運用回歸印第安傳統(tǒng)文化的方法，在重構(gòu)印第安身份的過程中修復(fù)文化創(chuàng)傷。由于白人殖民者長期以來對印第安文化的扼殺和同化，印第安民族文化身份的建構(gòu)必須正視“被白人殖民文化所塑造的本土裔文化圖景之間的裂隙，并從中獲得自身的文化特質(zhì)和身份定位?！盵7](P6-7)歐洲白人文化在美國印第安文化中留下了深刻的印記，這從反向的角度強化了美國印第安身份的建構(gòu)。作者通過運用印第安文化傳統(tǒng)元素，賦予了小說中的人物以建構(gòu)文化身份的力量，同時也揭示了印第安文化與西方文化在幾百年的紛爭中相互滲透、相互影響，已經(jīng)從沖突、協(xié)調(diào)轉(zhuǎn)向雜糅。在當(dāng)代文化融合的時代背景下，兩種文化的二元對立模式不利于印第安文化的發(fā)展。因此，印第安文化的建構(gòu)不僅要堅守和發(fā)展傳統(tǒng)民族文化，還應(yīng)根據(jù)實際情況進行適當(dāng)?shù)恼{(diào)整。

《拉羅斯》中的文化身份建構(gòu)體現(xiàn)在對傳統(tǒng)文化的守護和傳承。首先，朗德羅和彼得兩家人的創(chuàng)傷正是通過印第安傳統(tǒng)的正義方式得以修復(fù)。朗德羅為了彌補自己的過失給彼得夫婦帶來的傷害，按照印第安古老的傳統(tǒng)將兒子拉羅斯送給彼得夫婦撫養(yǎng)，厄德里克認(rèn)為“這是非常寬宏大量的行為，也是為某種難言悲劇的賠償行為……是修復(fù)式正義的行為”。[5](P263)作為心靈救贖者和療愈師的小拉羅斯用他的善良和愛心化解了兩家人的傷痛和仇恨，最后兩家人實現(xiàn)了和解并決定共同撫養(yǎng)小拉羅斯。作者用修復(fù)式正義彰顯了印第安傳統(tǒng)文化修復(fù)創(chuàng)傷的魅力。其次，印第安人還通過講故事的方式傳承民族文化，保存民族文化特色和身份認(rèn)同感。故事內(nèi)容給予他們文化生存的力量并使幾乎絕跡的風(fēng)俗得以保存，“故事敘述也成為一種獨特的文化活動，有助于原住民保存文化中的神話傳說以及身份內(nèi)涵?！盵7](P53)于是印第安人通過講故事的方式讓民族文化不斷傳承。卡爾·克婁伯在考究印第安部落的神話故事時指出，“印第安文化主要是由講故事的傳統(tǒng)建構(gòu)的。印第安故事用于突出和評價最深切的個人情感和最基本的社會結(jié)構(gòu)，以確保社區(qū)能夠有效和持久地運作”。[13](P105)在小說《拉羅斯》中，小男孩拉羅斯聽養(yǎng)老院的老人講述了印第安第一個民族起源的故事和民族之神納納波宙，他還從故事中得知他的族人因遭受白人的迫害而受到精神創(chuàng)傷。最后，印第安人還將神話作為歷史敘述的傳承方式。神話是承載印第安文化的載體，對于印第安民族有重要的文化價值和意義，神話賦予印第安人的生活以精神引導(dǎo)力量。“根據(jù)人種學(xué)家對齊佩瓦傳統(tǒng)文化所做的調(diào)查，齊佩瓦人相信神靈(通常是動物神靈)會在人年少的時候蒞臨在他的面前，它不僅賦予他以身份,還會做他的保護神,會在他人生中遇到困難的時候出現(xiàn)，幫他渡過難關(guān)?！盵7](P134)小說中的五代拉羅斯都可以在大地上飛翔，通過夢境追蹤動物的下落，讓靈魂在通靈狀態(tài)離開肉體。第一代拉羅斯多次在危難時刻得到神靈的庇護，她還教會女兒如何尋找守護神，如何用歌謠和植物給人們治病，如何讓靈魂與身體分離；第四代拉羅斯與已故的母親以通靈的方式對話；小拉羅斯在通靈的狀態(tài)下與達斯提的靈魂對話。

《拉羅斯》中印第安文化身份的建構(gòu)還體現(xiàn)在西方文化與印第安文化的雜糅，“對于印第安民族來說，重構(gòu)包容異質(zhì)的雜糅文化身份已經(jīng)不再是一種無奈的選擇，而是回歸印第安祖先文化傳統(tǒng)的必須”[14](P11)作者在開篇就描述了印第安保留地的語言和宗教雜糅現(xiàn)象：“朗德羅是個虔誠的天主教徒，同時又遵守部落傳統(tǒng)：他獵到鹿后會用英語感謝神靈，接著再往地上放些煙草，用奧吉布瓦語感謝神靈”作者將印第安人對民族文化的堅守寫在小說的開篇表明了作者守護民族文化的堅定立場，盡管美國政府的同化政策強制印第安人說英語，妄圖使印第安語消亡，但是一百多年里印第安人從未忘記自己的語言：第一代拉羅斯同時教孩子們學(xué)習(xí)英語和奧吉布瓦語；第五代拉羅斯和母親去養(yǎng)老院看望外婆時，養(yǎng)老院的老人教小拉羅斯奧吉布瓦語。朗德羅同時信仰奧吉布瓦傳統(tǒng)宗教和天主教，誤殺事件發(fā)生后，他和艾瑪琳既去教堂祈禱，也會在家里或別人經(jīng)營的汗屋進行汗屋儀式，或跳太陽舞禱告，祈求得到祖先神靈的幫助。達斯提忌日那天朗德羅一家人在家里舉行煙斗儀式為達斯提祈禱，煙斗在家庭成員之間傳遞，孩子們也知道如何使用煙斗，每個人接過煙斗后將煙斗指向東、南、西、北。這些細節(jié)證實了印第安部落的信仰與基督教共同融合在部落文化中，并以和諧共存的狀態(tài)存在，而印第安人則通過宗教雜糅開創(chuàng)了新的身份構(gòu)建的方式。

總之，厄德里克是一個具有敏銳洞察力的作家，她通過作品全方位地展現(xiàn)了印第安人一個世紀(jì)以來遭受的壓迫歷史以及他們?yōu)樾迯?fù)心理創(chuàng)傷、重構(gòu)文化身份的不懈努力。作為有印第安血統(tǒng)的作家，厄德里克一直通過自己的創(chuàng)作來傳承印第安民族文化，通過文字為印第安人發(fā)聲，爭取話語權(quán)，指出聯(lián)邦法律、社會對印第安部落的不公。體現(xiàn)了厄德里克對印第安族人的歷史、現(xiàn)實與未來的思考。

注釋：

(1)奧吉布瓦人(Ojibwa)又被稱為齊佩瓦人(Chippewa)，系阿尼什納比人(Anishinaabe)的一支。

(2)汗屋儀式 (Sweat Lodge Ceremony) 是美洲印第安人具有重要宗教意義的一種桑拿浴儀式。印第安人通過舉行汗屋儀式來滿足他們的精神需求，治療身心創(chuàng)傷。

(3)1830年美國聯(lián)邦政府通過的《印第安遷移法案》將原住民趕至密西西比河以西為他們劃定的"保留地"去，實行種族隔離，將富饒的東部區(qū)域劃歸白人殖民者。

(4)奧吉布瓦人認(rèn)為，人死后靈魂會到往生世界，納納波宙 (Nanabozho) 是往生世界的統(tǒng)治者。

(5)印第安人的舞蹈是一種祈禱儀式，包括豹舞、熊舞、哉舞、太陽舞、禿鷹舞、玉米舞、羽蛇舞、鬼魂舞等。

(6)北美洲原住民的祈禱儀式，煙斗代表大地之母及上天父神的聯(lián)合。