不動聲色的悲劇與荒誕不經(jīng)的幽默
——余華作品賞讀

策劃/新作文 執(zhí)行/寒云

◇ 蹦蹦跳跳的游戲

/余 華/

在街頭的一家專賣食品和水果的小店里，有一張疲憊蒼老的臉，長年累月和餅干、方便面、糖果、香煙、飲料們在一起，像是貼在墻上的陳舊的年歷畫。這張臉的下面有身體和四肢，還有一個叫林德順的姓名。

現(xiàn)在，林德順坐在輪椅里，透過前面打開的小小窗口，看著外面的街道：一對年輕的夫婦站在街對面的人行道上，他們都是側(cè)身而立，他們中間有一個六七歲的小男孩，男孩穿著很厚的羽絨服，戴著紅色的帽子，脖子上扎著同樣紅色的圍巾。

可是現(xiàn)在正是春暖花開的季節(jié)，男孩卻是一身寒冬的打扮。

他們?nèi)齻€人站在街道的對面，也就是一家醫(yī)院的大門口。他們安靜地站在嘈雜進出的人群中間，作為父親的那個男人雙手插在口袋里，側(cè)著臉始終望著大門里面的醫(yī)院。他的妻子右手拉著孩子的手，和他一樣專注地望著醫(yī)院。只有那個男孩望著大街，他的手被母親拉著，所以他的身體斜在那里。男孩的眼睛“熱愛”著街道，他的頭顱不停地?fù)u擺著，他的手臂也時常舉起來指點著什么，顯然他還在向他的父母講述，可是他的父母站在那里一動不動。

過了一會兒，男孩的父母迎向了醫(yī)院的大門，林德順看到一個發(fā)胖的護士和他們走到了一起，站住腳以后，他們開始說話了。男孩的身體仍然斜著，他仍然在歡欣地注視著街道。

那個護士說完話以后，轉(zhuǎn)身回到了醫(yī)院里面，男孩的父母這時候轉(zhuǎn)過身來了，他們拉著兒子的手小心翼翼地走過街道，來到了林德順小店的近旁。父親松開兒子的手，走到林德順的窗口，向里面張望。林德順看到一張滿是胡子茬的臉，一雙缺少睡眠的眼睛已經(jīng)浮腫了，白襯衣的領(lǐng)子變黑了。林德順問他：“買什么？”

他看著眼皮底下的橘子說：“給我一個橘子?！?/p>

“一個橘子？”林德順以為自己聽錯了。

他伸手拿了一個橘子：“多少錢？”

林德順想了想后說：“給兩毛錢吧?！?/p>

他的一只手遞進來了兩毛錢，林德順看到他袖管里掉出了幾個毛衣的線頭來。

當(dāng)這位父親買了一個橘子轉(zhuǎn)回身去時，看到那邊母子二人正手拉著手，在人行道上玩著游戲，兒子要去踩母親的腳，母親則一次次地躲開兒子的腳，母親說：“你踩不著，你踩不著……”

兒子說：“我能踩著，我能踩著……”

這位父親就拿著橘子站在一旁，看到他們蹦蹦跳跳地玩著游戲，直到兒子終于踩到了母親的腳，兒子發(fā)出勝利的喊叫：“我踩著啦！”

父親才說：“快吃橘子?！?/p>

林德順看清了男孩的臉。當(dāng)男孩仰起臉來從父親手中接過橘子的時候，林德順看到了一雙烏黑發(fā)亮的眼睛，可是男孩的臉卻是蒼白得有些嚇人，連嘴唇都幾乎是蒼白的。

然后，他們又像剛才在街道對面時一樣安靜了，男孩剝?nèi)チ碎僮悠ぃ灾僮颖桓改笭恐肿吡恕?/p>

林德順知道他們是送孩子來住院的，今天醫(yī)院沒有空出來的床位，所以他們就回家了。

第二天上午，林德順又看到了他們，還像昨天一樣站在醫(yī)院的大門口，不同的是這次只有父親一個人在向醫(yī)院里面張望，母親和兒子手拉著手，正高高興興地玩著那個蹦蹦跳跳的游戲。隔著街道，林德順聽到母子兩人喊叫：“你踩不著，你踩不著……”

“我能踩著，我能踩著……”

母親和兒子的聲音里充滿了歡樂，仿佛不是在醫(yī)院的門口，而是在公園的草坪上。男孩的聲音清脆欲滴，在醫(yī)院門口人群的嘈雜聲里，在街道上車輛的喧囂里脫穎而出：“我能踩著，我能踩著……”

接著，昨天那個發(fā)胖的護士走了出來，于是這蹦蹦跳跳的游戲結(jié)束了，父母和孩子跟隨著那個護士走進了醫(yī)院。

大約過了一個星期，也是上午，林德順看到這一對年輕的夫婦從醫(yī)院里走了出來，兩個人走得很慢，丈夫摟著妻子的肩膀，妻子將頭靠在丈夫的肩上，他們很慢很安靜地走過了街道，來到林德順的小店前，然后站住腳，丈夫松開摟住妻子的手，走到小店的窗口，將滿是胡子茬的臉框在窗口，向里面看著。林德順問他：“買一個橘子？”

他說：“給我一個面包?！?/p>

林德順給了他一個面包，接過他手中的錢以后，林德順問了他一句：“孩子好嗎？”

這時候他已經(jīng)轉(zhuǎn)過身去了，聽到林德順的話后，他一下子轉(zhuǎn)回臉來，看著林德順：說“孩子？”

他把林德順看了一會兒后，輕聲說：“孩子死了?！?/p>

然后他走到妻子面前，將面包給她：“你吃一口。”

他的妻子低著頭，像是看著自己的腳，披散下來的頭發(fā)遮住了她的臉，她搖搖頭說：“我不想吃?！?/p>

“你還是吃一口吧?！彼恼煞蚶^續(xù)這樣說。

“我不吃?！彼€是搖頭，“你吃吧?！?/p>

他猶豫了一會兒后，笨拙地咬了一口面包，然后他向妻子伸過手，他的妻子順從地將頭靠到了他的肩上，他摟住了她的肩膀，兩個人很慢很安靜地向西走去。

林德順看不到他們了，小店里的食品擋住了他的視線，他就繼續(xù)看著對面醫(yī)院的大門，他感到天空有些暗下來了，他抬了抬頭，他知道快要下雨了。他不喜歡下雨，他就是在一個下雨的日子里倒霉的。很多年以前的一個晚上，在滴滴答答的雨聲里，他抱著一件大衣，上樓去關(guān)窗戶，走到樓梯中間時突然腿一軟，接著就是永久地癱瘓了?，F(xiàn)在，他坐在輪椅上。

◆賞析

作者寫了兩個被命運擊中的人，一個是生病去世的小男孩，一個是癱瘓的店主。作者用一種極為平靜的筆調(diào)呈現(xiàn)了這兩個悲劇。這也是余華一貫的手法，不論是《活著》還是《許三觀賣血記》，都沒有激憤地去控訴，去嘶喊，他只是把這些殘酷的現(xiàn)實展示出來，徒留我們感慨命運的無情。而那個蹦蹦跳跳的游戲，可以說是全文唯一的亮色，孩子生前最后的快樂。他玩游戲時是那樣的天真快樂，但命運卻無情地帶走了他。而輪椅上的林德順，則在遭遇厄運之后靠著這家小店去抵抗漫長歲月。命運是無情的，人在其中是渺小的，但唯有堅強，才能對抗命運。

◇ 闌尾

/余 華/

我的父親以前是一名外科醫(yī)生，他體格強壯，說起話來聲音洪亮，經(jīng)常在手術(shù)臺前一站就是十多個小時，就是這樣，他下了手術(shù)臺以后臉上仍然沒有絲毫倦意，走回家時腳步咚咚咚咚，響亮而有力，走到家門口，他往往要先站到墻角撒一泡尿，那尿沖在墻上唰唰直響，聲音就和暴雨沖在墻上一樣。

在我八歲的時候，有一天，精力充沛的外科醫(yī)生在連年累月的繁忙里，偶爾得到了一個休息之日，就在家里舒舒服服地睡了一個上午，下午他帶著兩個兒子走了五里路，去海邊玩了近三個小時，回來時他肩膀上騎著一個，懷里還抱著一個，又走了五里路。吃過晚飯以后天就黑了，他就和自己的妻子，還有兩個孩子，坐在屋門前的一棵梧桐樹下，那時候月光照射過來，把樹葉斑斑駁駁地投在我們身上，還有涼風(fēng)，涼風(fēng)在習(xí)習(xí)吹來。

外科醫(yī)生躺在一張臨時搭出來的竹床上，他的妻子坐在旁邊的藤椅里，他們的兩個孩子，我哥哥和我，并肩坐在一條長凳上，聽我們的父親在說每個人肚子里都有的那一條闌尾，他說他每天最少也要割掉二十來條闌尾，最快的一次他只用了十五分鐘，十五分鐘就完成了一次闌尾手術(shù)，將病人的闌尾唰的一下割掉了。我們問，割掉以后怎么辦呢？

“割掉以后？”我父親揮揮手說，“割掉以后就扔掉?！?/p>

“為什么扔掉呢？”

我父親說：“闌尾一點屁用都沒有?！銈兒粑?，你們消化，你們睡覺，都和闌尾沒有一點關(guān)系，就是吃飽了打個嗝，肚子不舒服了放個屁，也和闌尾沒關(guān)系……”

聽到父親說打嗝放屁，我和我哥哥就咯咯笑了起來，這時候我們的父親坐了起來，認(rèn)真地對我們說：“可是這闌尾要是發(fā)炎了，肚子就會越來越疼，如果闌尾穿孔，就會引起腹膜炎，就會要你們的命，要你們的命懂不懂？”

我哥哥點點頭說：“就是死掉?！?/p>

一聽說死掉，我吸了一口冷氣，我父親看到了我的害怕，他的手伸過來拍了一下我的腦袋，他說：“其實割闌尾是小手術(shù)，只要它不穿孔就沒有危險……有一個英國的外科醫(yī)生……”

我們的父親說著躺了下去，我們知道他要講故事了，他閉上眼睛很舒服地打了一個呵欠，然后側(cè)過身來對著我們，他說那個英國的外科醫(yī)生有一天來到了一個小島，這個小島上沒有一家醫(yī)院，也沒有一個醫(yī)生，連一只藥箱都沒有，可是他的闌尾發(fā)炎了，他躺在一棵椰子樹下，痛了一個上午，他知道如果再不動手術(shù)的話，就會穿孔了……”

“穿孔以后會怎么樣？”我們的父親撐起身體問道。

“會死掉?！蔽腋绺缯f。

“會變成腹膜炎，然后才會死掉。”我父親糾正了我哥哥的話。

我父親說：“那個英國醫(yī)生只好自己給自己動手術(shù)，他讓兩個當(dāng)?shù)厝颂е幻娲箸R子，他就對著鏡子里的自己，就在這里……”

我父親指指自己肚子的右側(cè)，“在這里將皮膚切開，將脂肪分離，手伸進去，去尋找盲腸，找到盲腸以后才能找到闌尾……”

一個英國醫(yī)生，自己給自己動手術(shù)，這個了不起的故事讓我們聽得目瞪口呆。我們激動地望著自己的父親，問他是不是也能自己給自己動手術(shù)，像那個英國醫(yī)生那樣。

我們的父親說：“這要看是在什么情況下，如果我也在那個小島上，闌尾也發(fā)炎了，為了救自己的命，我就會自己給自己動手術(shù)?！?/p>

父親的回答使我們熱血沸騰，我們一向認(rèn)為自己的父親是最強壯的，最了不起的，他的回答進一步鞏固了我們的這個認(rèn)為，同時也使我們有足夠的自信去向別的孩子吹噓：“我們的父親自己給自己動手術(shù)……”我哥哥指著我，補充道：“我們兩個人抬一面大鏡子……”

就這樣過了兩個多月，到了這一年秋天，我們父親的闌尾突然發(fā)炎了。那是一個星期天的上午，我們的母親去工廠加班了，我們的父親值完夜班回來，他進家門的時候，剛好我們的母親要去上班，他就在門口告訴她：“昨晚上一夜沒睡，一個腦外傷，兩個骨折，還有一個青霉素中毒，我累了，我的胸口都有點疼了?！?/p>

然后我們的父親捂著胸口躺到床上去睡覺了，我哥哥和我在另一間屋子里，我們把桌子放到椅子上去，再把椅子放到桌子上去，那么放來放去，三四個小時就過去了，我們聽到父親屋子里有哼哼的聲音，就走過去湊在門上聽，聽了一會兒，我們的父親在里面叫我們的名字了，我們馬上推門進去，看到父親像一只蝦那樣彎著身體，正齜牙咧嘴地望著我們，父親對我們說：“我的闌尾……哎……疼死我了……急性闌尾炎，你們快去醫(yī)院，去找陳醫(yī)生……找王醫(yī)生也行……快去，去……“

我哥哥拉著我的手走下了樓，走出了門，走在了胡同里，這時候我明白過來了，我知道父親的闌尾正在發(fā)炎，我哥哥拉著我正往醫(yī)院走去，我們要去找陳醫(yī)生，或者去找王醫(yī)生，找到了他們，他們會做什么？

一想到父親的闌尾正在發(fā)炎，我心里突突地跳，我心想父親的闌尾總算是發(fā)炎了，我們的父親就可以自己給自己動手術(shù)了，我和我哥哥就可以抬著一面大鏡子了。

走到胡同口，我哥哥站住腳，對我說：“不能找陳醫(yī)生，也不能找王醫(yī)生?！?/p>

我說：“為什么？”

他說：“你想想，找到了他們，他們就會給我們爸爸動手術(shù)?！?/p>

我點點頭，我哥哥同：“你想不想讓爸爸自己給自己動手術(shù)？”

我說：“我太想了?！?/p>

我哥哥說：“所以不能找陳醫(yī)生，也不能找王醫(yī)生，我們到手術(shù)室去偷一個手術(shù)包出來，大鏡子，家里就有……”

我高興地叫了起來：“這樣就能讓爸爸自己給自己動手術(shù)啦?！?/p>

我們走到醫(yī)院的時候，他們都到食堂里去吃午飯了，手術(shù)室里只有一個護士，我哥哥讓我走過去和她說話，我就走過去叫她阿姨，問她為什么長得這么漂亮，她嘻嘻笑了很長時間，我哥哥就把手術(shù)包偷了出來。

然后我們回到了家里，我們的父親聽到我們進了家門，就在里面房間輕聲叫起來：“陳醫(yī)生，陳醫(yī)生，是王醫(yī)生吧？”

我們走了進去，看到父親額上全是汗水，是疼出來的汗水。父親看到走進來的既不是陳醫(yī)生，也不是王醫(yī)生，而是他的兩個兒子，我哥哥和我，就哼哼地問我們：“陳醫(yī)生呢？陳醫(yī)生怎么沒來！”

我哥哥讓我打開手術(shù)包，他自己把我們母親每天都要照上一會的大鏡子拿了過來，父親不知道我們要干什么，他還在問：“王醫(yī)生，王醫(yī)生也不在？”

我們把打開的手術(shù)包放到父親的右邊，我爬到床里面去，我和哥哥就這樣一里一外地將鏡子抬了起來，我哥哥還專門俯下身去察看了一下，看父親能不能在鏡子里看清自己，然后我們興奮地對父親說：“爸爸，你快一點?！?/p>

我們的父親那時候疼歪了臉，他氣喘吁吁地看著我們，還在問什么陳醫(yī)生，什么王醫(yī)生，我們急了，對他喊道：“爸爸，你快一點，要不就會穿孔啦?！?/p>

我們的父親這才虛弱地問：“什么……快？”

我們說：“爸爸，你快自己給自己動手術(shù)?！?/p>

我們的父親這下明白過來了，他向我們瞪圓了眼睛，罵了一聲：“畜生。”

我嚇了一跳，不知道做錯了什么，就去看我的哥哥，我哥哥也嚇了一跳，他看著父親，父親那時候疼得說不出話來了，只是向我們瞪著眼睛，我哥哥馬上就發(fā)現(xiàn)了父親為什么罵我們，他說：“爸爸的褲子還沒有脫下來?！?/p>

我哥哥讓我拿住鏡子，自己去脫父親的褲子，可我們的父親一巴掌打在我哥哥的臉上，又使足了勁罵我們：“畜生。”

嚇得我哥哥趕緊滑下床，我也趕緊從父親的腳邊溜下了床，我們站在一起，看著父親在床上虛弱不堪地怒氣沖沖，我問哥哥：“爸爸是不是不愿意動手術(shù)？”我哥哥說：“不知道?！?/p>

后來，我們的父親哭了，他流著眼淚，斷斷續(xù)續(xù)地對我們說：“好兒子，快去……快去叫……媽媽，叫媽媽來……”

我們希望父親像個英雄那樣給自己動手術(shù)，可他卻哭了。我哥哥和我看了一會父親，然后我哥哥拉著我的手就跑出門去，跑下了樓，跑出了胡同……這一次我們沒有自作主張，我們把母親叫回了家。

我們的父親被送進手術(shù)室時，闌尾已經(jīng)穿孔了，他的肚子里全是膿水，他得了腹膜炎，在醫(yī)院的病床上躺了一個多月，又在家里休養(yǎng)了一個月，才重新穿上白大褂，重新成為醫(yī)生，可是他再也做不成外科醫(yī)生了，因為他失去了過去的強壯，他在手術(shù)臺前站上一個小時，就會頭暈眼花。他一下子瘦了很多，以后就再也沒有胖起來，走路時不再像過去那樣咚咚地節(jié)奏分明，常常是一步邁出去大，一步邁出去又小了，到了冬天，他差不多每天都在感冒。于是他只能做一個內(nèi)科醫(yī)生了，每天坐在桌子旁，不急不慢地和病人說著話，開一些天天都開的處方，下班的時候，手里拿一塊酒精棉球，邊擦著手邊慢吞吞地走著回家。到了晚上睡覺的時候，我們經(jīng)常聽到他埋怨我們的母親，他說：“說起來你給我生了兩個兒子，其實你是生了兩條闌尾，平日里一點用都沒有，到了緊要關(guān)頭害得我差點丟了命?！?/p>

（本文有刪節(jié)）

◆賞析

《闌尾》這篇小說，體現(xiàn)了余華一貫的幽默。這是一個小故事，讀完讓我們捧腹大笑，這里面有諷刺，弄巧成拙，還有一絲荒誕和黑色幽默。父親在講故事時順便塑造了一下自己偉大的形象，耿直的兒子們卻因此心心念念要見識父親的勇敢，最后險些釀成大禍。父親無奈，兒子不解。這種錯位帶來的戲劇效果十足。小說的靈感來源其實是余華小時候因為調(diào)皮闖禍，為了不被父親責(zé)罰而裝肚子疼，后來做醫(yī)生的父親以為他闌尾發(fā)炎所以當(dāng)晚就給他切掉了闌尾。這篇小說所帶來的諷刺感讓人回味無窮，也許每個人都會有自己獨特的解讀，而你又從中解讀出了什么呢？