危險的日常

□ 文／駱中

電 梯

未必是我胡思亂想。換句話說，我們樂此不?；蚱扔跓o奈沉浸其中的日常，處處透露著潛在的危險。沒水以涉曰潛。毋庸置疑，這里涉及了隱身術(shù)——危險藏匿于祥和，令局勢混沌甚至?xí)崦?。敵暗我明是一種常態(tài)，防不勝防也是一種常態(tài)。在這種常態(tài)之下，占卜術(shù)形同虛設(shè)。

電梯的危險，不是來自高度，而是來自虛空。虛空落泉，雷奔入江，是徐凝的虛空。他的虛空屬于上層建筑，帶著酒氣打著飽嗝，有曲水流觴的閑情；我的虛空則屬于經(jīng)濟(jì)基礎(chǔ)，既有煙熏火燎的奔忙，也有民生多艱的浩嘆。

剛畢業(yè)那年，我租住了一套城中村的自建房。自建房最高五層，自然沒有電梯。我在三樓的窗前看書寫作，能聽到頭頂上房東碗筷碰撞的聲響。沒多久，女友和我商量買房，她說房價日新月異，再不抓緊下手，以后就更買不起。我們搬進(jìn)新房那天，距離領(lǐng)證結(jié)婚還有整整一年。即便在偏遠(yuǎn)的城東，即便隔水又跨橋，電梯終究還是先于婚姻一步，像一個后發(fā)先至的不速之客，堂而皇之地闖進(jìn)了我的日常。

在這個舉目無親的城市，我悲壯地背負(fù)幾十萬的貸款，把自己變成一名房奴。與此同時，我還擁有了另一個動聽的稱呼——業(yè)主。既是奴隸，又是主人——商人的文字游戲，顯然比作家更勝一籌。他們用靡顏膩理的表象，輕易就掩蓋了自相矛盾的本質(zhì)。至少，某些時刻，這種掩蓋是成功的。美女保安點頭致意，臉上洋溢著駘蕩的春風(fēng)，禮貌起見，我不得不作出友好的回應(yīng)?；貞?yīng)之際，遺忘是必然的——每個月二十二號之前，我必須事先將一筆工資存入指定賬戶。

即便身為業(yè)主，我依然對電梯保有極大的敬畏。電梯門刻板、冰涼、明明晃晃，與之并立，仿佛總有事情即將發(fā)生。令人杌隉不安的是，誰都無法未卜先知，而等待和猜測，不但弆藏了這種忐忑，并將其無限加重和放大。

關(guān)于門后之物，我最多的猜測是飛刀。鋒利的飛刀，帶著刺骨的寒氣，嗖嗖嗖地從狹窄的縫隙間奪路而出。想起周星馳電影里劫匪橫尸轎廂的畫面，難免不寒而栗。事實上，這么多年過去了，飛刀不過是我異想天開的產(chǎn)物。異想天開最直接的好處，就是不論進(jìn)出，我都謙卑地站在轎廂兩側(cè)，雖然談不上淵渟岳峙、懷瑾握瑜，但起碼看起來，我是一個懂得禮讓之人、飽含修養(yǎng)之人。

禮讓和修養(yǎng)對我的保護(hù)，實在捉襟見肘。到目前為止，它們能夠使我避開的，大概只有子虛烏有的飛刀。濃烈的煙霧，來自粗糙的男子；猛烈的香水，則源于優(yōu)雅的女士。前者屬于道德范疇，可以言說也可以聲討；對于后者，人為刀俎我為魚肉，除了象征性地遮掩口鼻，幾乎任其宰割。

來自門后的事物，當(dāng)然并不總是氣味。除了嗆人的煙霧，最讓人難以忍受的，是突然跳出一只大狗。蘋果、橙子、土豆、番茄……這些水果和蔬菜，突然之間擴(kuò)大了內(nèi)涵和外延，具有了狺狺狂吠的功能。大多數(shù)情況下，它們并不具備果蔬的溫良恭儉讓。它們將忠誠和溫順留給主人，對其他人顯露的，則是難以預(yù)料的動物本能。為了避免一場可能的紛爭，我盡量退避三舍。在主人眉飛色舞的描述中，那些披著果蔬外衣的家伙早已竊據(jù)要津。任其說得天花亂墜，角落里的我，依然與它們互相警惕。

或許多年以后，那場大水仍舊是樂山人難以釋懷的噩夢：2020年8月18日上午，岷江和青衣江囊橐為奸，無邊無際的江河水漫漶入城，使大街小巷淪為一片澤國。別說我這個來自黃土高原的旱鴨子，就是上了年紀(jì)的本地土著，腦海里也未必有如此猙獰的回憶。媒體用“百年一遇”形容的這場災(zāi)難，讓我所在的小區(qū)電梯徹底陷入癱瘓。我需要上班，需要從樓下提水，來來回回地攀爬，讓我變成受罰的西西弗斯，雖然精疲力竭，但欲罷不能。

第一次看見電梯，我已十歲有余。記得那天，母親帶我和弟弟進(jìn)城趕集，逛到商業(yè)大樓時，弟弟突然大喊“電梯電梯”。他沒有見過世面的語氣里，帶著哥倫布發(fā)現(xiàn)新大陸的驚喜，立刻引來路人側(cè)目。為了掩飾尷尬，我當(dāng)即惡狠狠地打斷了他。我自欺欺人地以為，我的厲聲喝止能夠讓我們劃清界限，如今想起，真是愧悔無地。

馬 路

如果以“車水馬龍”作為參照物，馬路其實一直都在運(yùn)動。從一開始，這個詞語就具備純正的城市戶籍，散發(fā)出繁華與忙碌的氣息。正因為如此，其中暗含的快而無序，被盛大的繁忙遮蔽。在秘而不宣的遮蔽之下，我?guī)缀跏莻€可笑的眢井瞽人。

我至今不會開車。高速公路交替駕駛的情形，令妻子心生羨慕；行進(jìn)途中，能夠在后排座椅安然入眠，逐漸演進(jìn)為她的終極目標(biāo)。別人家的丈夫如此這般，我自然成為妻子聲討的對象。我獲得過無數(shù)證書，卻唯獨(dú)沒有駕駛證，這令我多少有些慚鳧企鶴。在這種心理的支配下，我像個犯了錯誤的孩子，左支右絀地找來不同的理由和借口，以便讓沒有駕照這件事不那么罪不可恕。

十年前，木心的《從前慢》一紙風(fēng)行。我不喜歡木心，但喜歡從前，喜歡慢。馬路上的車水馬龍和旁午走急，就是對慢的背叛。我不會開車，源自潛藏于內(nèi)心深處，那種對快而無序的擔(dān)憂和恐懼。這種憂懼困擾著我，只可意會難以言傳。

小區(qū)到單位有七公里，除了自駕，還有三種方式可供選擇：步行，騎行，公交。具體到每一種，又派生出無數(shù)的細(xì)節(jié)。比如公交，我可以乘坐10路，也可以乘坐4路。10路車從移動客服中心起步，跨過岷江二橋，大大咧咧地在城里兜幾圈，爬上一個名叫青果山的大坡，再轉(zhuǎn)過一棟高聳的爛尾樓，就到了新村電影院。新村電影院設(shè)在綠蔭如蓋的叮咚街，也是我下車的地方。同樣的起點。如果坐4路車，情況就大相徑庭了，4路車左轉(zhuǎn)進(jìn)入碧山路，一個名叫嘉州長卷的仿古建筑群便連綿不斷地出現(xiàn)在窗外。和很多古稱一樣，嘉州二字所含的歷史底蘊(yùn)，足以引發(fā)一場浩大的懷古和幽思。今人不見古時月，今月曾經(jīng)照古人——毋庸置疑，我沐浴過的月光，曾經(jīng)潑灑過岑嘉州的寬袍，也籠罩過蘇軾詩里張嘉州的大袖。

公交車的危險，依然來自巨大的未知。在擁擠與汗臭之中，誰也無法預(yù)料誰是充滿戾氣的那個人。錯過站臺，會不會有人爭搶方向盤；遭遇不公，會不會有人點燃汽油；而掌握全局的司機(jī)，會不會突然沖進(jìn)河流？在10路車上，妻子曾丟失一個錢包，當(dāng)時真是欲哭無淚。衣冠楚楚的皮囊里面，誰心懷不軌，誰又暗藏利刃？

與乘坐公交的不由自主相比，騎行似乎是個更好的選擇。但騎行需要時刻警惕，需要眼觀六路耳聽八方的能耐。有那么幾次，我與右轉(zhuǎn)的汽車狹路相逢，刺耳的剎車聲令人不寒而栗。有那么幾次，迎面而來的外賣小哥，理所當(dāng)然地左沖右突，恍惚中不禁生出自己才是逆行者的錯覺。我越來越膽小怕事，越來越逃避爭執(zhí)，越來越安之若素——這何嘗不是保溫杯里泡枸杞的另一個版本？

人到中年，不再有衣袂飄飄、外出佩劍的念頭；人到中年，仿佛木匠的線錘、沙漏的沙，仿佛江河日下。人到中年，難免有中年的沉重和焦慮。單位組織的體檢，我一再拖延，仿佛只要拖下去，就身體健康，萬事如意。體檢的數(shù)據(jù)，果然令人聞風(fēng)喪膽。那是一家在本地享有盛譽(yù)的三級甲等醫(yī)院，出自其中的診斷，當(dāng)然確鑿精準(zhǔn)，具有不容辯駁的效力。體檢報告里，除了一大堆七上八下的箭頭以外，還有讓人談虎色變的“三高”。我的血壓之高，令華發(fā)白須的老中醫(yī)滿臉狐疑地測量了好幾次。如是再三，他終于遺憾地告訴我，那是一個相當(dāng)危險的數(shù)值，必須加以控制。

為了減肥，每個星期至少有一兩天，我完全擯棄了公交和騎行。步行到單位，是我從未有過的體驗。我健步如飛地穿過一個又一個路口，躲開快而無序的人流和車流，行走在從岷江東岸到文廟之間的馬路上。七公里，六十五分鐘，八千三百步——這是我給馬路開具的診斷書，一如醫(yī)生給我開具的那樣。

菜 市

在菜市場，路面是可疑的

即便沒有下雨，腳底依然趔趄難行

攤販?zhǔn)强梢傻?。他們目光呆滯、雙手粗糙

交易時卻快如閃電。哦，就像變魔術(shù)

老人是可疑的。他們覆蓋了每一個角落

不論誰撞上誰，耍賴的可總是他們

頂棚是可疑的，貨架是可疑的，公平秤是可疑的

就連菜市場本身，也無疑是一個騙局

茄子外表光鮮，但可能包藏禍心

青菜嬌翠欲滴，但可能心存不軌

注射過某種藥劑的西紅柿，可能需要重新解構(gòu)

它的袍，紅得毫無依據(jù)

在菜市場，我常常感到危機(jī)四伏

哦，就像變魔術(shù)——

這懷疑與考證的毒，這忐忑與恐慌的毒

——《菜市場可能危機(jī)四伏》

這些年來，我寫的詩越來越少，直到無詩可寫。把我的大腦比作一座工廠的話，詩歌無疑就是其中那款業(yè)已關(guān)停的生產(chǎn)線。很難說，作為一名曾經(jīng)狂熱的愛好者，我和詩歌，到底誰拋棄了誰。這首詩寫于2015年11月。那個冬天，我可能還沒有意識到，我的詩歌生產(chǎn)線已經(jīng)嚴(yán)重老化和破損，隨時都有拉閘斷電的虞慮。

拋棄了陽春白雪的詩歌，我就得操心下里巴人的柴米油鹽。小區(qū)附近有兩個菜市，分別需要步行五分鐘和七分鐘。寒來暑往，日復(fù)一日，我在菜市的游蕩，覆蓋了開門營業(yè)的所有時間段。這種無可奈何的自我重復(fù)，帶著令人憂傷的發(fā)現(xiàn)——擦肩而過的人群中，既有白發(fā)蒼蒼的老者，也有容貌姣好的少婦，卻幾乎沒有如我這般年齡的男性。三十來歲，無疑是在官場商場激揚(yáng)文字、揮斥方遒的時候，我這個空有一腔豪情壯志的孫猴子，卻受制于喧囂菜市的方寸之間。小小菜市，成了我逃不出的五指山。

我和妻子都有各自的工作，她朝九晚六，我上夜班。女兒出生以后，我們就像太陽和月亮一樣，交替輪換，樂此不疲地守護(hù)著一方天幕。由于缺少奶奶或外婆的照拂，我和妻子很難得到足夠的休息，每一個看似平淡的日常，都有戰(zhàn)場般的忙碌和緊張。朝九晚六和夜班，不過是最為籠統(tǒng)的說法。妻子所在的扶貧系統(tǒng)，加班屬于家常便飯；我所供職的主流媒體，待稿往往姍姍來遲。盡管有領(lǐng)導(dǎo)和同事的關(guān)照和體諒，我們還是恨不得生出三頭六臂，以應(yīng)對既定的、未知的、突如其來的種種瑣屑。女兒一天天長大，我和妻子的焦慮從未減弱。往前一步是黃昏，退后一步，是我們?nèi)氩环蟪龅娜松?/p>

在頻繁的光顧中，我熟悉菜市超過了熟悉自己的身體。我不知道自己的血型，看不到自己的后背，卻對菜市的空間布局和每一塊攤位了如指掌。步入菜市，我最先關(guān)注到的，一定是右前方那個扎著小辮的帥哥。我懷疑他是個畫家，或者是個音樂家，賣面純屬業(yè)余愛好，要么就是為了體驗生活？小辮對面是個大嗓門的中年婦女，經(jīng)常與顧客發(fā)生爭執(zhí)，為了避免吵架，我?guī)缀醪桓以谒臄偳榜v足。大嗓門背后的攤位上，駐扎著一個端著蘭花指的專賣菌類的娘娘腔。娘娘腔斜對面，多半站立著一個干干巴巴的老人，即便應(yīng)付四塊七，她也會底氣十足地說就給五塊吧……

關(guān)于這個菜市，有一點很難解釋。它地處郊區(qū)、緊臨蔬菜基地，菜價卻高過城里的任何一家。雖然這是一個違背了經(jīng)濟(jì)學(xué)的存在，但從未有人提起抗議。大多數(shù)時候，人們只對豬肉的價格表示憤怒。豬肉價格突飛猛進(jìn)的那段日子，菜市場摩肩接踵的人群里，總有幾張飽經(jīng)滄桑的臉龐，呈現(xiàn)出米貴不易的焦慮。

雁門關(guān)可以抵擋契丹的雄兵鐵騎，卻擋不住鋪天蓋地的嚴(yán)寒。北風(fēng)吹著口哨，勢如破竹地殺過來，沒幾個回合，草木就紛紛丟盔棄甲。村莊附近的二十里鋪河，遠(yuǎn)處的滹沱河，頓時由險阻變?yōu)橥ㄍ尽Ｈ绻f冬天是一篇論文、以上聊作摘要的話，它的關(guān)鍵詞，必然由蕭瑟、衰敝、肅殺構(gòu)成。然而對于嘴巴和肚皮來說，最難熬的不是冬天，而是虛假繁榮、青黃不接的春夏之交。

二十多年前的那個上午，地窖里的大白菜早已彈盡糧絕。母親變戲法似的拿出兩顆皺巴巴的土豆，和封印在罐頭瓶中長達(dá)半年之久的豆角番茄燉了一鍋。香氣彌漫之際，門口突然來了一個兜售掛鐘的外地人。因為拿不準(zhǔn)時間，我和弟弟上學(xué)經(jīng)常遲到。盡管我們的抱怨輕微而稀疏，但還是對母親的購買起到了推波助瀾的作用。達(dá)成交易后，我看見外地人長出一口氣，仿佛鼓足了莫大的勇氣。他低著頭問，可不可以吃一碗飯？母親轉(zhuǎn)身回屋，為外地人盛來一大碗飯菜。外地人坐在大門的門檻上，即便處于陰影里，還是吃得滿頭大汗。母親又盛來第二碗。臨走時，外地人打著飽嗝留下自己的姓名和地址。他叫我小弟弟。他說，小弟弟，到了內(nèi)蒙古，一定記得找我。

時至今日，我依然沒有去過內(nèi)蒙古。偶爾想起往事，竟有恍惚如昨的錯覺——滿頭大汗的外地人，坐在門框的陰影里，外面是大片大片白花花的陽光。每當(dāng)想起這些，我就覺得，沒有菜市場的那些日子，其實也沒那么糟糕。它們連綴起來，構(gòu)成一段揮之不去的記憶，并散發(fā)出令人溫馨的光芒。

廚 房

俗話說，君子遠(yuǎn)庖廚。按照字面意思反向推理，我屬于十惡不赦的小人。好在有真小人和偽君子的辯證關(guān)系，身為小人，我無須再有猶抱琵琶的矜持和愧怍。小人者，小人物也——這樣理解，我和廚房就生出某種默契，讓男子漢周旋于鍋碗瓢盆，成為一種天經(jīng)地義。

學(xué)生時代，誰要是提到他家的廚房、書房、衛(wèi)生間，我都要望而興嘆。在村里，這些各司其職的功能分區(qū)屬于偽命題。比如衛(wèi)生間，不過是院子西南角一個叫做茅圊的土坑。比如廚房，其實也是睡覺的地方。往灶膛里前赴后繼地塞入玉米稈和葵花稈，然后均勻地拉動風(fēng)箱，火苗和濃煙就開始了兵分兩路的旅程——火苗舔舐著鍋底，濃煙則順著土炕的煙道沖出屋頂。此情此景，派生出一個代代相傳的謎語：紅嘴，扁肚，黑尾巴上豎。只要飲過雁門關(guān)的風(fēng)咽過草垛山的沙，誰會不知道答案呢？

在長久的羨慕和期待中，我終于迎來了我的廚房。妻子上班，女兒上學(xué)，我的白天從一開始，就陷入空空蕩蕩的境地。在菜市場轉(zhuǎn)一圈，沿著馬路歸來，進(jìn)電梯，將裝滿蔬菜的窸窸窣窣的塑料口袋丟在灶臺——我的朋友都沒有這樣的體驗——把天下交給別人去掃，大丈夫真正可以操控的，恐怕唯有廚房。

我對日常的胡思亂想，就是從廚房開始的。在我的幻想中，擰開燃?xì)庠畹乃查g，總有一股枕戈待旦的火苗撲面而來。我的眉毛和胡子，就像野火過境的草原，在熾熱的高溫和焦煳的味道里土崩瓦解，化為一堆令人絕望的灰燼。切菜的時候，所有的蔬菜都會迅速變身香腸。我把一片一片的香腸裝盤后，更為絕望的事情是：我的手指全部不見了?；剡^神來，摸一把眉毛，居然有劫后余生的欣喜。

為了鍛煉廚藝，我買來好幾本菜譜?？粗饷嫔狭钊舜瓜延蔚漠嬅妫疑踔谅?lián)想到了反復(fù)操練的成果。家常菜100例，百姓菜100種——光看書名就能猜測，只要我照此修煉，川淮魯粵均不在話下。

日復(fù)一日的修煉，并沒有使我的廚藝有所精進(jìn)。我總是手忙腳亂地尋找油鹽醬醋，總是忙中出錯，將一鍋鍋預(yù)期中的賣家秀，搞成面目全非的買家秀。舞動鍋鏟的同時，油星從四面八方包抄而來，在我的衣服上構(gòu)成星羅棋布的圖案。我的眼鏡也是如此。在油霧的籠罩下，視線所及之處，一片朦朧。圍裙的防護(hù)，無疑具有顧此失彼的局限。幾乎每隔一段時間，我的雙手就有新傷覆蓋舊痕。

結(jié)婚多年，妻子洗碗的次數(shù)屈指可數(shù)。有一天飯后，我看見妻子走進(jìn)廚房，然后聽見嘩嘩的流水，我心底頓時涌起一陣溫暖的波浪。水聲戛然而止，妻子又匆匆返回餐桌，她說抓緊去洗，我都幫你泡好啦。我去洗碗，手指常常出現(xiàn)莫名其妙的劃傷。亂作一團(tuán)的清潔球，缺了小口的玻璃碗，邊緣錚亮鋒利的湯勺，統(tǒng)統(tǒng)都有作案嫌疑。它們具備犯事的時間和動機(jī)，但它們始終緘口不言，讓一次流血事件死無對證。經(jīng)過縝密推演和細(xì)致排查，我依然無奈地將其確定為一樁懸案。

小區(qū)常常聯(lián)合商家搞一些公益活動，免費(fèi)磨刀亦是其中一項。剛磨的菜刀，嶄新如初，吹毛斷發(fā)。在廚房里，我幻想自己成為高大威猛的關(guān)云長，那些花花綠綠的蔬菜及肉類，就是我的五關(guān)六將顏良文丑。它們紛紛應(yīng)聲落馬之際，我的刀柄尚溫。誰能想到，半截玉米讓我敗走麥城——我右手持刀，切開了自己的左手。

盡管廚房是個危險的所在，但我實在難以抗拒它的誘惑。臨近中午，我的肚子又餓了。我只好邁出書房，穿越狹窄的走廊，路過客廳和餐廳，向廚房走去。