尋人不遇（小說二題）

□文／熊德啟

最近出現(xiàn)一種奇怪的感覺，我的指甲好像長得比從前更快了。不知道自己為什么要先講這么一件毫不相關(guān)的事，或許這就是自由？我不清楚。

是否有過這樣的體會？有些事一旦長時間不做，就好像從來沒做過。比如我打算去找一個人——不發(fā)微信，不打電話，不進(jìn)行任何事先的聲明，直接去找一個人。這樣的事情在我的童年時光里幾乎是每日都發(fā)生的，因此時常撞見還未吃完晚飯的同學(xué)一家，偶爾蹭上一碗湯。近些年我確定我再也沒有如此去找一個人，也再沒喝到過一碗本不是為我準(zhǔn)備的湯。

謝虎是我的發(fā)小與摯友，我至今還能背誦他家早已不再使用的座機(jī)號碼。我總說我與他是異父異母的兄弟，除了生孩子，什么事都一起做過。我老婆理解這份兄弟情，于是當(dāng)我提出把云南閑置的房產(chǎn)給謝虎暫住時她幾乎沒有經(jīng)過任何思考就同意了。后來我在飯桌上說起此事，人人都夸她大方，她笑著說不過是順?biāo)饲?，因為她聽見謝虎的名字就知道這事情已經(jīng)不可改變。

我們云南的房子在大理古城西邊的山腰上，一方院子，兩層小樓，背靠蒼山，面向洱海。原本的價格不算太高，在我們財務(wù)相對富裕的時候買下，后來無論生活如何兇猛也沒想過賣掉，只因它承載著我和老婆關(guān)于未來的某種尚未兌現(xiàn)的期待。那房子自從裝修完成就無人居住，我們也不愿改造成民宿或出租給不相干的陌生人。當(dāng)然，謝虎不同，起初老婆覺得讓謝虎去住住也好，畢竟房子需要有人來養(yǎng)，權(quán)當(dāng)是幫我們打理了。但謝虎這家伙到底是不跟我客氣，一住就是數(shù)年。

后來老婆也與我談過，謝虎這樣悄無聲息地住到大理已經(jīng)很久，莫不是犯了事？畢竟是如此緊密的關(guān)系，還住著我們的房子，要不問問他？我信任謝虎，拍著胸脯保證不是，而老婆信任我，事情便如此落定。如今我要去尋謝虎，她雖未明說，眉目間卻也明擺著那句專屬于老婆們的名言：早就和你說過。

謝虎讀大學(xué)時便出了國，畢業(yè)后在那邊找了個中國人結(jié)婚生子，據(jù)說他在家熱愛的依舊是加一勺蠔油的肉絲面，人前卻已儼然一副實打?qū)嵉亩秩A僑做派。找我借房子時他只是說自己離了婚，前妻疏通關(guān)系讓他凈身出戶，同時在美國的外貿(mào)生意也失敗了，因此想回來休整一段時間。在美國離婚這件事我想我一輩子也無緣能有任何經(jīng)驗，對于找美國佬辦事情是不是也能疏通關(guān)系更是毫無頭緒，但我了解謝虎，聽他說三句話就知道他是真的陷入了谷底，他需要這一棟房子。其實仔細(xì)回想起來，我與謝虎已有很多年沒有交心談過，早已不知對方的枝葉長成了怎樣的形狀，只因為根還連在一起，便毫無保留地決定幫他。

作為在社會中生活的成年人，可以想見即便我如此相信謝虎也在不同的時刻有過基于各種原因的擔(dān)心。我直截了當(dāng)?shù)貑栠^他兩次是否有不可明言的難處，得到的回復(fù)都是“你們作家可真是想象力豐富”。其余時間都從側(cè)面打聽他在大理生活如何，他只是回復(fù)“就那樣”。這樣的回復(fù)如今看來有些敷衍，但彼時我的頭腦里總帶著一層關(guān)于兄弟關(guān)系的濾鏡，總覺得我與他之間許多事情不需明言，也認(rèn)為他總歸是會對我負(fù)責(zé)的，便從未再打破這些敷衍。曾數(shù)次起意去看他，都因為生活的瑣碎而作罷，長途旅行只為去看一個人，在如今已成為奢侈的事情。

直到接到一個自稱是警察的電話詢問我關(guān)于謝虎的事——是那種敏感部門的警察，我才終于意識到謝虎大概真的出現(xiàn)了一些問題。我在電話里問究竟是什么事情，對方諱莫如深，沒有對我講。

“我最后和你確定，你知不知道他在哪里？”電話里的語氣非常嚴(yán)肅。

“不知道?！蔽胰隽酥e。

“如果撒謊，你要負(fù)責(zé)任的。”他接著說。

“我知道?！蔽胰鐚嵶鞔?。

如我所言，我知道謝虎大概早已處在一個并非正義的境地，也了解自己在其中所面臨的風(fēng)險，但以我與謝虎之間的關(guān)系，我愿意為他承擔(dān)。

“最近怎樣？”掛掉電話，我給謝虎發(fā)了信息。我不知道自己在他心中的地位是否會比警察更高一些？猜想他即便回復(fù)了也會繼續(xù)敷衍我。他始終沒有回我，電話還能撥通，但無人接聽。

我決定去找他，像小時候一樣，不請自來?；蛟谖倚睦镞@也算作救他，雖然我并不知道如何救他，或從何救他。出門時我甚至學(xué)著電視劇里的樣子默默觀察四周，以確定沒人跟蹤我。

云南風(fēng)大，飛機(jī)落地時幾乎被吹出了跑道。終于停穩(wěn)，我甚至聽見有人鼓掌。從北京飛到大理的航線幾乎斜穿了整個中國，漫長的旅程卻只有中型機(jī)執(zhí)飛，甚至連頭等艙和經(jīng)濟(jì)艙的區(qū)別也很勉強(qiáng)，三個半小時坐下來雙腿發(fā)麻，這幾年動輒發(fā)作的老腰也隱隱作痛?？傊?，不太舒服。不舒服的感覺在走出機(jī)艙的瞬間全然消失，仿佛一個一身臭汗的人一腳踏進(jìn)了溫?zé)岬脑「桌?，一切煩惱都被溶解，只想緩緩沉進(jìn)去。天空和陽光都是一級棒的品質(zhì)，雖說這里也有個所謂的“?！?，但空氣比海南干燥，恰好不是那么黏膩，是我喜歡的味道。

在一個瞬間里，我?guī)缀跬涀约菏莵韺ぶx虎的，心里只是反復(fù)問自己一個問題：我明明在這里有一棟房子，為何沒有早點來？后來終于想起自己的“任務(wù)”，卻也是酸味十足——他媽的，謝虎這家伙住著我的房子在這天堂般的地方生活，我呢？

回想起來，謝虎從未拍照給我看他在這里的生活，朋友圈也多年沒發(fā)了?；蛟S因為男人之間的聊天大都不愛發(fā)照片，我也從未當(dāng)一回事。所以當(dāng)我重新看到自己的房子時，實在是大吃一驚。

院墻的鐵欄桿全部淹沒在茂盛的綠藤中，院門也釘上了尺寸整齊并刷過清漆的木板，唯獨(dú)那把舊鎖還沒更換，我想是因為謝虎不愿讓我這個房東失去打開這扇門的能力。院里種有兩棵樹，只看一眼就知道它們早已熟悉對方，枝葉以最恰好的姿勢合攏在一起。我不懂植物，不知道是否一棵是棗樹另一棵也是棗樹。謝虎這假洋鬼子，甚至布置了那種日本電影里才能看見的鵝卵石小徑，一旁的小水池已經(jīng)有些干涸，剩下淺淺的底，露出下面鋪著的防水布，幾條干枯的魚擱淺在防水布的縫隙里，若沒有法醫(yī)來鑒定怕是估不出死亡的時間。

我們讀小學(xué)時曾有勞動課，那時條件簡陋，所謂勞動課不過是用小片的木頭板子做衣架大小的飛機(jī)。謝虎當(dāng)時絲毫未顯露出自己具備任何意義上的動手能力，用“五零二”把眼睛粘住一次，差點瞎了，還用砂紙不小心磨禿了自己的指甲。總之謝虎做的飛機(jī)既無外在也無內(nèi)涵，那奇形怪狀的東西注定在離手的三秒鐘內(nèi)就要以頭搶地。好在勞動課并不算分，否則謝虎連初中也難上了。想起這些事是因為我深知在大理山中要找人做裝修是件極難的事，想來這一切都是謝虎自己出手種植搭建的。我只是想不通他如何練就了這般手藝，他入住時這院子已經(jīng)廢棄很久，荒草叢生，像是剛剛結(jié)束了一場慘烈的戰(zhàn)役，而謝虎將它變成了五星級酒店的樣貌。

驚嘆之余，回憶里的謝虎慢慢搖晃起來，如一陣雨夜的風(fēng)。

“謝虎！”我站在院子里大聲叫了他很久。

我多希望他如童年一樣從窗子里探出腦袋——“等會！還在吃飯！”——過一會又喊——“我媽問你要不要進(jìn)來喝湯？”

敲門自然也無人響應(yīng)，我擅自進(jìn)了屋。說起來也怪，明明是回到自己的房子，只因為房間都被他重新布置過了，倒是陌生起來，有種做賊的感覺。

我在北京的房子本不算小，卻還趕不上這棟樓的任意一層。我樓上樓下迅速掃視了一圈，沒見到謝虎的身影。整個房子對我傳達(dá)出一種奇異的感覺：這里是有“人味”的，如果這種味道真的存在的話；但這里又顯然空置了一段不短的時間，大理不像北京一樣有那么濃重的灰塵，因而看起來倒也還算干凈。

從常識和邏輯的角度，我早已預(yù)計過這趟旅程有極大的概率是找不到謝虎的。事實上我老婆也早就問過我：找不到該怎么辦？只是我心中實在是抱著能找到他的幻想才來到這里，于是關(guān)于另一種可能性的想象就變得十分模糊。或許這就叫自己騙自己吧，我們常常都這么做，不是嗎？于是當(dāng)我孤坐在那張我和老婆共同挑選的木頭飯桌旁時才終于迷茫起來，我現(xiàn)在該做些什么？是真的要撥打那個警察留給我的電話？或者只是悄然離去，置身事外，保留一種從那模糊的罪責(zé)中脫身的機(jī)會？

當(dāng)我的指尖觸摸到飯桌邊緣那些細(xì)微的凹凸時，我好像跨越了時空，看見那個像小時候一樣一邊吃飯一邊敲著筷子的謝虎。甚至也因此而排除了原本殘存的一點點“謝虎從未在這里住過”的可能性。我忍不住，忍不住去想謝虎到底在這里過著怎樣的日子？他從未向我借錢，他凈身出戶（如果是真的）之后的這些年如何維系生活？他這雙笨手（如今看來顯然也不是很笨）難道要自己做飯？山腳的小院連鄰居也沒有，與我的聯(lián)系也少之又少，他孤獨(dú)嗎？這里離鬧市很遠(yuǎn)，他是每天去買菜嗎？還是每周去一次呢？去買菜的時候他是走路或騎車？或者他甚至在這里有一輛已經(jīng)被他開走的汽車？隨即又想，這些問題我明明早該問他了，究竟是出于什么樣的原因沒有問呢？還是說壓根就對它們毫無興趣？想到這里我打開了冰箱，從內(nèi)壁上的印記看得出里面曾經(jīng)是滿滿當(dāng)當(dāng)?shù)?，只是如今都被清理掉了，東倒西歪地擺著幾罐啤酒。謝虎最厭惡的便是啤酒，總說啤酒既喝不醉還占肚子，又是從什么時候開始有了這樣的愛好？或許是在美國養(yǎng)成的習(xí)慣？說起來，他到底是不是真的去了美國？我從手機(jī)里翻出他那些年發(fā)給我的照片，仔細(xì)驗看后的確毫無修圖的痕跡，看來他是去了美國。但我為什么又會開始懷疑這件事？這件事原來根本就不值得與懷疑二字產(chǎn)生任何關(guān)聯(lián)。

他已走了多久？空蕩的冰箱還接著電，太浪費(fèi)了。這家伙自己摳門，倒是真不給我省錢。

游蕩到書房，他把書柜搬到了書桌的左邊，我記得他中學(xué)時期的房間便是如此布置的，因此生出些很勉強(qiáng)的熟悉的感覺。那時他會在書柜和墻壁的夾縫里藏些見不得人的東西，總之就是男孩子那些千篇一律的秘密。我只是出于一種念舊的儀式感探頭找了找，卻還真找出幾封信來。這些信封全都沒有封口，于是偷看它們好像也成了理所當(dāng)然的事情。沒有任何線索表明這些信是寫給誰的，但我知道，那是寫給我的：

你來了，

展信佳，

我知道你會來，所以留封信給你。

SORRY（抱歉）！我騙了你。我們已經(jīng)認(rèn)識很久，你知道我并不擅長經(jīng)營任何一種long-term relationship（長期關(guān)系），所以你這樣的朋友就更加寶貴。但即使是這樣，即使你知道許多關(guān)于我的不為人知的非常personal（個人化）的事情，我非常抱歉，我還是騙了你。

不論你以怎樣的方式看到這張信，都說明你已經(jīng)知道了許多關(guān)于我的事。我猜你也希望對這些事的真實性做fact-check（事實核查），再次抱歉，由我來告訴你，它們都是真的。

我是想在這里對你坦白的，但不知為何我沒辦法自己用筆寫下來。所以，whatever（隨便吧）。

再說些什么呢？

幾封信的內(nèi)容幾乎都一樣，只有些許字詞的差異。這些信都只在信紙的上半部寫下了短短的開頭，每當(dāng)寫到“我想在這里對你坦白……”就停滯不前。從紙張和筆跡來看，應(yīng)當(dāng)是在不同的時間使用不同的紙筆寫下，似乎他每次都想寫出點什么新鮮的內(nèi)容，但到了下一次依然只能寫出原本那些。

顯然，謝虎失算了，我看到這封信的時候?qū)τ谀切┧f的關(guān)于他的事情依然毫無頭緒。我甚至無從猜測他經(jīng)歷的大概會是什么樣類型的事件，是經(jīng)濟(jì)問題？或是刑事問題？他總不會是個被策反的間諜吧？有什么間諜會碌碌無為地隱居到云南的山林里——這恐怕才是真正的公款吃喝。想到這里我忽然笑了出來，因為這樣白爛的笑話是謝虎會講的那一種，我在一個瞬間忘掉了許多正在發(fā)生的事情，愉快地想起了這位老友，并在下一個瞬間因為回到現(xiàn)實中而愈發(fā)失落。

我判斷，在這棟房子的某處或許擺放著一封完整的信，于是翻箱倒柜地尋找起來。

床頭柜里翻出半盒已經(jīng)干裂的雪茄，這家伙真的變了。

十幾分鐘后，我果然在樓頂露臺的咖啡桌上找到了一封信，信封已經(jīng)封口，想必內(nèi)容也是完整的。信封被一個塑料保鮮袋包裹著，壓在一塊還算漂亮的石頭下。畢竟是謝虎，這封信明明可以放在室內(nèi)，明明可以放在更顯眼的地方，卻非得放在這經(jīng)風(fēng)歷雨的露臺上，搞出些風(fēng)雅的做派。

正要拆信，樓下的門口忽然傳來一個男人的聲音。

“您好！有人在嗎？”

我嚇了一跳，基于目前的狀況，有無數(shù)可能或不可能發(fā)生的劇情在腦內(nèi)閃過，趕緊躡手躡腳地回到室內(nèi)。我知道一樓的大門還開著，謹(jǐn)慎地沒有發(fā)出聲音。那個男人則始終輕輕叩著門耐心地詢問：“有人在嗎？”兩廣一帶的口音，語氣溫和，倒不像是壞人。

“找誰？”我決定出聲。

“我找……謝先生！謝虎！請問這是他的家嗎？”男人的聲音說。

“你誰?。俊蔽覊旱土松ぷ雍爸?。

“我是謝虎的朋友，您是？”那聲音問我。

我下到一樓，見到個禿頂?shù)闹心昴腥饲忧拥卣驹陂T邊向里張望。這會是誰呢？真是謝虎的朋友嗎？從話里聽起來兩人并不熟悉，這男人甚至都不知道這里是否就是謝虎的家。

“他出去了。我是他兄弟?！蔽冶緛硪蚕胝f“朋友”，卻又不愿和這陌生的男人落入同一個檔次里，便本能地改口成了“兄弟”。

“兄弟？”他遲疑著。

“對，兄弟。這個房子是我的?！蔽一卮稹?/p>

“哦！你是李先生！大作家！”他恍然大悟地指著我說，面部的表情也松弛下來，好像真是遇見了熟人。

“李先生你好！我姓郭！我比你小，叫我小郭就好！”眼前這個看起來至少比我大十歲卻自稱“小郭”的男人熱情地伸出手來，“第一次見大作家！幸會！抽一支？”見我遲遲不伸手，他不知從哪摸出一支煙來塞到我手上，一股濃郁的廣東風(fēng)貌撲面而來。

拿著他給我的煙，我心中涌起了萬千疑惑。且不說他毫無預(yù)警地出現(xiàn)在這里，光是這簡單幾句話中所透露出的他對于我的了解，都足夠讓我感到恐懼。但他滿面笑容的樣子無論如何也看不出有什么惡意，他和謝虎熟悉嗎？如果熟悉，為什么連謝虎是否住在這里也不知道？如果不熟悉，他又從哪里知道如此多關(guān)于我的事情？

“你和謝虎很熟嗎？”我問他。

“我們是朋友，網(wǎng)友！打游戲認(rèn)識的！”他大方地說，好像并不介意我的盤問。我知道謝虎喜歡游戲，回想起在樓上臥室看見的臺式電腦和游戲?qū)Ｓ玫臋C(jī)械鍵盤，心中已信了幾分。

“那你怎么知道我？”我又問。

“噢喲！謝虎經(jīng)常說你啊！大作家嘛，大我兩歲，和謝虎一樣屬豬的！從小一起長大，房子都借給他住！”他一副“這算什么難題”的得意模樣，伸手拍了拍我的手臂。

“哦對！你是不是海鮮過敏？鮮魷魚都不能吃？”他炫耀似的問我。

我請小郭進(jìn)屋坐下，想倒杯水卻發(fā)現(xiàn)根本無水可倒。這時想起冰箱里的啤酒，悄悄看了一眼，還未過期。拿出啤酒分給小郭，他毫不在意我拿冰啤酒招待他這件事，似乎對于這似空非空的屋子里彌漫的某種異常氣息也并無警覺，打開啤酒叉開腳靠坐在沙發(fā)上。

“你最近是過來看謝虎嗎？他什么時候回來？”他問我。

“對，好久不見了，來看看他?！蔽以噲D忽略他的第二個問題，但他顯然更在意的也是第二個問題的答案，始終盯著我不放。

“你也是專程來看他嗎？有提前和他聯(lián)系嗎？”我試圖用提問來打岔。

“對啊，我專門來看他的，不然呢？這地方不會來出公差的。”他一副笑嘻嘻的模樣，卻也回避了我的第二個問題。

“他要晚點才能回來?！焙孟窠灰滓话悖蚁然卮鹆怂牡诙€問題。

“我給他發(fā)過信息?！彼f。

一種奇怪的默契蔓延在兩個陌生人之間，我和他誰也沒有戳破那一層看不見的薄膜，有一搭沒一搭地聊著不相干的事情。小郭做手機(jī)生意，如他所說比我和謝虎小兩歲，一個老婆兩個小孩，從手腕上的表看來生活還算優(yōu)渥。本想聊幾句便借故打發(fā)他走，但我感到他打算一直坐在這里，等謝虎“回來”，或者等我坦白。

“你們打什么游戲？”冰箱里的啤酒已經(jīng)快喝完了，而我也已窮盡了話題。

“刀塔嘛！我們這年紀(jì)的男生，新的不會玩了已經(jīng)，就玩玩老游戲！你玩嗎？”說起游戲，他本已疲倦的聲音又高亢起來。

“我不會。謝虎打得好嗎？”我問。

“實話講，不錯的哦！”他興奮地說，“你知道謝虎這個人，蠻像他老爹，平時感覺很悶很謹(jǐn)慎那種，但打游戲其實還蠻勇猛的！你可能不懂，這種對戰(zhàn)游戲本身就考驗一個運(yùn)籌帷幄的感覺，你別看謝虎平時買雞蛋都恨不得偷兩個回去，在游戲里倒是派上用場，很會算……去年他摔斷手那段時間，還以為他再也打不成了，結(jié)果沒幾周又恢復(fù)過來，水平一點不退步……”他兀自說著，而我已有些聽不清他的語言，只想著謝虎去年到底是何時摔斷了手。

“你也認(rèn)識謝叔叔？就是謝虎的老爹?！蔽覇?。

“出差的時候帶過一點兒海產(chǎn)給他，反正也是順手啦。本來也要給你寄，謝虎說你海產(chǎn)過敏，就沒給你啦。”他解釋道。

“對，我吃不了?！蔽铱嘈?。

“所以沒給你寄嘛。你說人也是奇怪哦，謝虎這么愛吃海鮮，本來在西雅圖好好的，結(jié)果為了結(jié)婚非要跑到得克薩斯那種大沙漠里去……跑去一看，真的是連一條魚都找不到，最后還搞到破產(chǎn)……回中國又跑到云南來，也是個沒海鮮的地方，還要我給他寄……”

“你對謝虎真的很熟悉?！蔽掖驍嗔怂?。

“還算熟悉吧，沒事打打電話吹吹水什么的?！彼孟衤劦搅宋业哪撤N醋意，“但和你肯定沒辦法比啦……”他趕緊補(bǔ)充道。

“哦，你們經(jīng)常打電話?！蔽艺f。

日光漸弱，我起身在屋子里來回走了兩圈，小郭在沙發(fā)上刷著手機(jī)。對于這個男人我心存疑問，但并非因為他的真實性。我相信他與謝虎之間的關(guān)系，只是我對于這樣一種關(guān)系的存在本身感到疑惑——好像明明熟悉的臥室里在轉(zhuǎn)眼間憑空冒出一臺從未見過的電冰箱，我不懷疑電冰箱是假貨，卻無法明白它究竟是如何出現(xiàn)在眼前的。

“喂，大作家?！背聊魂囎雍螅」鋈缓拔?。

“謝虎是不是不回來了？”他問。我不知該如何應(yīng)對。

“這個衰仔，是不是跑路了？”他沒等我回答，淡淡地說。

我回頭看向他，他也正看向我。我們的視線捅破了那層不曾顯形的薄膜，交換著一種類似“我知道些什么但我不確定你是不是知道些什么”的信息。那一刻，我感到和小郭之間變得更加親近了，幾乎成了朋友。

“或許是吧。我不知道?！蔽胰鐚嵒卮稹Ｐ」L嘆了一口氣，向后仰躺在沙發(fā)邊緣，雙手在頭上使勁撓著。

“你來找他，是因為你也接到了電話，對吧？”我問他。他點了點頭。

“他的事情，你也搞不清楚，對吧？”他問我。我點了點頭。

我坐回沙發(fā)上，和小郭分享桌上最后一罐已經(jīng)沒氣的啤酒，喝起來像是苦藥。我們各自沉默，他起身轉(zhuǎn)了一圈，掃視著這個被謝虎遺落在一段他或許已經(jīng)放棄的生活里的空間。

“這衰仔……”他呢喃著。

我從衣服里拿出在露臺上找到的信，攤開在桌上。

“他留的？”小郭問。

“對?！蔽艺f。

“給你的？”

“原以為是給我的，但或許是給你的?！?/p>

我與小郭一起看完了信，本想燒掉，最后原封裝好放回了露臺的咖啡桌上。我與小郭在山下告別，各自回家，就像從未認(rèn)識過一般。誠然，那封信解答了許多關(guān)于謝虎不便明言的疑問，但與那些沒有寫完的信一樣，那封信依然沒有關(guān)于收信人的信息，沒有具體的稱謂，或足以佐證的細(xì)節(jié)。

是寫給我的？或是寫給小郭的？抑或是寫給另一個即將出現(xiàn)在這里的誰？恐怕只有那個至今依然消失無蹤的謝虎本人才能解答。

回到家，我蹲坐在客廳中央剪指甲，指甲的碎屑飛濺，不是我平日里會做的事情。老婆知道我心中難過，只是來拍了拍我的后背。最近出現(xiàn)一種奇怪的感覺，我的指甲好像長得比從前更快了，或許只是錯覺，或許有符合科學(xué)的合理解釋，但我更愿意相信人本就如此，總是這樣莫名地、毫無緣由地變化著。

大理之行后我病了一場，昏睡了數(shù)日。痊愈后朋友都說我像是變了個人，說不出具體變在了哪里，但總之是不同了。我對此有些隱約的感覺，在車?yán)铮谧琅?，在夢中，我總是不受控制地試圖回憶一個人，一個模糊的名字，以及我與這名字近半生的情誼。

但無論我在回憶里如何尋找，他已消失不見。

普通男人

※空場

半夜，城市已睡了，沙發(fā)上的謝廣被第三個鬧鈴叫醒。

要起夜看足球賽時，他會睡在沙發(fā)上，這是他和媳婦的約定。

打開電視，比賽已經(jīng)開始十分鐘。慶幸比分還是零比零，什么都沒有發(fā)生。

自從有了這該死的疫情，歐洲的球賽都變成了空場比賽，幾萬人的體育場里空空如也，沒有球迷，沒有吶喊助威，球員踢得也沒有滋味。解說員的聲音突兀地穿插在一片沉寂中，余下的只有球鞋和球撞擊的“砰砰”聲，如心跳。即便如此的無味，謝廣依然在每個周末的夜里掙扎著醒來，場場不落。老大不小了，熬夜看球不是件容易的事情，但這是他青春的余暉，他不想放手。

手機(jī)在他屁股下震動，收到了一條信息。

“小聲點，檬檬早上還有課?！?/p>

信息來自幾米之外的臥室里，沒有一個感嘆號，卻自帶著一股威嚴(yán)。謝廣從沙發(fā)縫里找到遙控器，按下了靜音鍵。

明天又是周一了，該做點什么呢？一片寂靜中，謝廣問自己。

謝廣自己創(chuàng)業(yè)，原本是個忙人。他總說，忙是好事。

突如其來的疫情重創(chuàng)了謝廣，讓他無事可忙，損失慘重。謝廣講義氣，堅持發(fā)了兩個月的工資，后來義氣講不動了，裁員一半，裁不掉的減薪后悉數(shù)回家?guī)叫菁?。本想把辦公室也一起退掉，但黑紙白字的長租合同簽在那里，違約金高昂，只能認(rèn)命。

賦閑回家陪女兒，是謝廣最后的慰藉。

女兒也沒學(xué)可上，要在家上網(wǎng)課。為了這網(wǎng)課家里可謂全民皆兵，已然成了天字一號的大事。在女兒讀書的問題上，謝廣本來是只管找關(guān)系和出錢的人，并不負(fù)責(zé)陪讀寫作業(yè)這些具體的問題。如今回家了自然也想?yún)⑴c參與，可惜左一腳右一腳的摻和被媳婦和爹媽說成了瞎搗亂，像個局外人。

全家人都知道謝廣是女兒的靠山，只要他在家，有他罩著，女兒一切任性的后果從不自負(fù)，悉數(shù)由這個老爹承擔(dān)。一切胡鬧都被定義為淘氣，不論成績高低都大肆表揚(yáng)，毫無原則。有一次媳婦直到期末開家長會才知道謝廣曾悄悄帶女兒翹課去野生動物園，只因為工作日的時候人比較少一些。去野生動物園這件事原本說好了是期末考試考好的獎勵，兩人為此大吵一架。

“你還是像平時一樣每天去辦公室坐坐吧，反正也沒人。工作日就去工作，周末在家休息，你想干點啥都行，不然你這一天天地在家待著，女兒真是管不住了。”

就在謝廣因為疫情賦閑在家的第二周，媳婦如此對他說。

謝廣奮起抗議，可惜到后來連自己的爹媽也站在了媳婦那邊，說謝廣這樣每天在家確實是破壞了管教孩子的某種“平衡”。

“平衡，懂嗎？平衡。”媳婦笑著說。

這笑容里實在看不出有什么惡意，但明明白白就是要把謝廣趕出去。謝廣理解他們的意思，又覺得有些委屈。他不只是女兒的靠山，他是全家人的靠山，但這靠山如今有家不能回，還得每日出去晃蕩。

起初幾日，謝廣聽話乖乖到辦公室里待著，看看報表，整理整理舊文件。但在連續(xù)吃了四天的酸湯肥牛外賣后，他很快就無聊至極，比那窗外的鳥還閑。從家里拿了幾本書想裝文化人，最后書沒翻幾頁，消消樂倒是過了四十多關(guān)。最后他終于反應(yīng)過來一件事情，自己并不一定要在辦公室里——只要不在家，去哪里都行。

“你可真幸福，我要是你，天天去洗澡?！本迫馀笥讶绱似G羨地說，謝廣只能苦笑。

且不說這非常時期是否還有地方洗澡，抑或這把年紀(jì)還有沒有天天洗澡的體力，謝廣一直覺得洗澡太臟了，從來也不是他的興趣。這些酒肉朋友直到如今依然不知道這一點，一廂情愿地認(rèn)為天下所有男人都與自己一樣。

謝廣開著車在城市里轉(zhuǎn)悠，暗地里考察了幾家以前服務(wù)過的甲方，有些勉強(qiáng)維持，有些關(guān)門大吉，風(fēng)里那些蕭瑟的氣息暗示著他，有些尾款已隨風(fēng)而去。謝廣從前總是嫌公司樓下的路太堵，如今一馬平川，卻也不再需要趕時間。

城市如球場，短暫地空曠起來，最細(xì)小的孤獨(dú)和呻吟都被這空場無限地放大。

謝廣去尚在營業(yè)的大商場逛街，他知道其中的很多商戶都和自己一樣，只因為逃不掉合同才勉強(qiáng)支撐著，星星點點的燈光里都閃爍著絕望。他在商場里看到一雙足球鞋，漂亮極了，是他上學(xué)時曾穿過的款式。當(dāng)場試了試，穿上便不愿再脫下，憶起了崢嶸歲月。

少年謝廣熱愛足球，是個帥小伙，球技不錯，留著長發(fā)，在學(xué)院球隊里踢中場核心位置，大家都說他像那個巴西球星卡卡，招來不少女孩喜歡。這些女孩里有一個不大起眼的，后來成了謝廣的媳婦。生完孩子后媳婦努力健身、上昂貴的瑜伽課、死命地控制身材，如今反而比大學(xué)時期更好看了，成了閨蜜中的榜樣。倒是謝廣，縱然在基因的庇護(hù)下保全了一頭長發(fā)，可惜創(chuàng)業(yè)艱難，沒日沒夜地加班和酒局讓他日漸憔悴與臃腫，曾經(jīng)一起踢球的老同學(xué)若是此刻相見，大概已無法相認(rèn)。

“你看你現(xiàn)在，有妻有女，有錢有頭發(fā)，還愁個啥？”這是酒肉朋友對他的評價。

是啊，還愁什么呢？雖然生意受損，也不過是從一個有錢人變成了一個窮一些的有錢人。兩千零二十塊，這新款鞋子的價格與年份共同進(jìn)步，謝廣想也沒想就買了下來。一不做二不休，索性又買了一身球服和一個足球。

嶄新的球鞋擺在辦公桌上，散發(fā)出只有新鞋才有的那種令人迷醉的氣息，怎么看都美不勝收，謝廣腳癢無比。

“我跟你說，我不是買了雙鞋嗎？我他媽的發(fā)現(xiàn)我現(xiàn)在踢球的欲望太強(qiáng)了。媽的，真的！太強(qiáng)了！這幾天必須踢一下！”謝廣原本打了文字信息，后來又刪掉發(fā)了條語音給酒肉朋友，大概因為只有語音里那些充滿情感的“媽的”才足以傳達(dá)他迫切的心情。當(dāng)然，伴隨語音信息還搭配了一張精心擺拍的球鞋照片。

對謝廣來說，這種要踢球的欲望其實和酒肉朋友洗澡的欲望并無太大區(qū)別，總之是理性難以撲滅的。

謝廣從大學(xué)畢業(yè)就沒再踢過球，曾經(jīng)的隊友們早已各自天涯。本想一個人過過癮，哪怕場租貴點也認(rèn)了，可惜上網(wǎng)查了半天，又實地去了好幾座業(yè)余足球場，無一例外地都因為防疫而關(guān)停。

“就我一個人！我一分錢不少你的！大爺，實在不行我加錢？”謝廣苦口婆心地說著。

守球場守公園的大爺們一概無動于衷，大半個臉都被口罩遮住，也看不見他們的表情。

如此，當(dāng)謝廣在周末的深夜窩在沙發(fā)上看球賽的時候，那雙新球鞋還一塵不染地被他藏在車的后備廂里。不敢拿回家，怕老婆說他浪費(fèi)。

半場結(jié)束，這球看得索然無味，只是其中幾個球員所穿的球鞋是謝廣新鞋的同款，看得謝廣心癢癢。他去陽臺抽了根煙，套上外套下樓去了。到車?yán)锇研滦贸鰜砟﹃叵胫鴦偛趴幢荣悤r那幾腳被前鋒錯失的良機(jī)，忍不住把鞋穿上，下車來回走了幾步。塑鋼鞋釘在水泥地面上敲打出有節(jié)奏的“噠噠”聲，這聲音悅耳動聽，像是仙音。

“走你！”謝廣空踢一腳，自覺這一腳的姿勢頗有些貝克漢姆的風(fēng)范，心情大爽。

一秒后，謝廣躺倒在地上，這鞋釘在水泥地上打滑，摔了個四腳朝天。

女人從來不理解，謝廣這樣的男人這一生里要在街上踢飛多少東西，碎石也好，可樂罐也罷，總歸見著個東西便要來一腳。而這一腳里所蘊(yùn)含著的那些近乎本能的夢想、驕傲與失落，是無法用語言描摹的。

十分鐘后，謝廣依然躺在地上。他感到腰部的某個位置大概是摔出了問題，只要嘗試轉(zhuǎn)動身體便涌出一股劇痛。手機(jī)落在咫尺之外的車底，伸長了手亦無法企及。

“有人嗎？”謝廣喊道。

“有人嗎？”這聲音回蕩在空曠的車庫里，沒有觀眾，無人知曉。

“干嗎呢？怎么擱這兒躺著？”兩小時后，巡邏的保安發(fā)現(xiàn)了他。

謝廣的雙目無神，只是靜靜躺在那里，沒有回答，或許也不知如何回答。他在想，如果是媳婦如此問他，他又該說些什么？

想不明白，腰間依然劇痛，他至少知道自己明天要干什么了。在很長一段時間里他也不必再去辦公室百無聊賴地混著，不必假裝早起去上班，可以睡懶覺了，如果能睡著的話。

那天夜里，那場空場進(jìn)行的比賽謝廣終究沒有看完。不過也沒關(guān)系，去醫(yī)院的路上拿出手機(jī)看了看比分，到最后也依然是零比零。

什么都沒有發(fā)生。

※隱痛

“你應(yīng)該去的?！崩掀艑Τ杀f。

“有什么好去的？一幫二十多年沒見過的人，聊什么呢？沒什么好去的?！背杀е鴥鹤涌措娨暎碱^輕輕皺了一下。

“爸爸要去哪里？”懷里的兒子抬起頭，伸手玩弄起成冰下顎上的胡子。

“爸爸的小學(xué)同學(xué)邀請他去聚會，去吃好吃的，但是爸爸不想去?！崩掀盘嫠卮鹆?。

“可以帶我去嗎？”兒子睜大了眼睛，問成冰。

“你睡覺前如果乖乖喝牛奶，爸爸就考慮一下！”成冰笑了笑。

喝牛奶這件事是成冰和兒子之間的小小戰(zhàn)爭，也是他“拿捏”兒子的方式。果然，兒子一聽到要喝牛奶，不再追問了，默默看著電視。

“爸爸，我明天也會見到我的小學(xué)同學(xué)，我可以帶你去?！边^了半晌，兒子忽然說。

“孩子都比你大方?！崩掀旁谝慌哉{(diào)侃。成冰一臉幸福地摩挲著懷里兒子的頭發(fā)，這種充盈著童真的邀約，即便明知不會發(fā)生，也足以讓一個父親感到滿足。

成冰沒有對兒子和老婆解釋過自己不愿意去參加同學(xué)會的原因。兒子不過是個小學(xué)生，一個小學(xué)生還不會明白，小學(xué)同學(xué)到底是怎樣一回事。至于老婆，成冰認(rèn)為老婆懂他，不需要解釋。

“說真的，沒事的。”入夜，老婆在床上刷著手機(jī)。

成冰沒有回答，只是習(xí)慣性地把搭在床邊的腳縮回了被子里，夾在老婆的腳丫子之間。

“我還不知道你嗎？自從他們在群里約了你，你整個人就不對勁。你說不在意，那是假的?！崩掀爬^續(xù)說，“你就是太在意了。”

“你想想，你現(xiàn)在一點都不差。我們家房子車子哪個不是你掙來的？兒子上學(xué)是不是你安排的？要不是你陪著，我產(chǎn)后抑郁那段時間是不是也熬不過來？”

“你覺得采購經(jīng)理這名字聽起來不厲害，那也得看在哪個公司做采購經(jīng)理啊?！?/p>

“實在不行，你把采購去掉，直接說經(jīng)理，也不算撒謊，是不？”

“我媽生病，你爸生病，是不是你找的人？是不是轉(zhuǎn)院比人家都順利？”

“我跟你說成冰，你自己這些事情你都得想著，你覺得算不上什么大成就，我可覺得我老公厲害著呢?！?/p>

男人和女人都一致認(rèn)為，溫柔是女人強(qiáng)大的武器，來自伴侶的幾句軟語，足以給任何一個男人帶來安慰。成冰側(cè)過身來抱著老婆，老婆把頭埋在他懷里，一副小鳥依人的樣子。成冰在她額頭上親了一口，輕輕嘆了一口氣。

“你還是不懂?！背杀f。

“你也不懂?！崩掀耪f。

成冰給老婆看過自己的小學(xué)畢業(yè)照，他站在最后一排的右上角，卻猶如站在了畫面的正中央。如果他成冰這輩子有過真正閃亮的歲月，那便是在小學(xué)了，即便在照片里也帶著一股驕傲的氣息。從小隊長一直當(dāng)?shù)酱箨犖?，小小年紀(jì)就個子高挑，五官清秀俊朗，幾乎全年級的女孩子在情愫朦朧時都默默喜歡過這個叫成冰的男孩。他成績出眾，語文數(shù)學(xué)一直考“雙百”，直到五年級才第一次失了分?jǐn)?shù)。也是那一年開始，成冰意識到自己是好看的，梳起當(dāng)時最流行的中分頭，穿起無袖的籃球衫。即便分心打扮，學(xué)習(xí)對成冰來說也從來不是什么難事，六年級又努了努力，考上了全市最好的初中。

“成冰以后肯定有大出息?！边@是所有同學(xué)和老師對成冰的期待。

初三那年，成冰忽然失了“仙氣”。那種隨便學(xué)學(xué)就能很厲害的魔法好像消失了，起初只是偶爾考試失手，后來一跌到底，上了個很普通的高中。成冰的父母也曾百思不得其解，初三那年到底發(fā)生了什么呢？沒人知道。那年成冰沒有早戀，沒有對游戲上癮，甚至也不打籃球。只是仿佛一夜醒來便成了個凡人，關(guān)于他的那些曾經(jīng)閃亮的一切都平凡起來——平凡的成績，平凡的高中，平凡的大學(xué)，平凡的戀愛，平凡的工作，娶了一個平凡的媳婦，做了一個平凡的老公。甚至對兒子也沒有什么過分的要求，能乖乖喝牛奶就好。

又一個“傷仲永”的故事，沒什么可大驚小怪的，泯然眾人矣。

下班去學(xué)校接上了兒子，去上英語課。

成冰坐在車?yán)锏葍鹤?，小學(xué)同學(xué)群里又有人圈了他，問他到底定沒定下來什么時候出差——這是成冰給自己找的借口?！懊魈彀?，明天能定下來?！背杀貜?fù)。

小學(xué)畢業(yè)二十多年了，成冰的生活里尚有中學(xué)的老友、大學(xué)的死黨，唯獨(dú)從未參加過小學(xué)同學(xué)會，也從未見過小學(xué)班上的任何一個人。若不是那個做保險經(jīng)紀(jì)的小學(xué)同學(xué)鍥而不舍地挖掘，成冰甚至不會出現(xiàn)在小學(xué)同學(xué)的微信群里。

車?yán)锉飷灒杀腴_空調(diào)，轉(zhuǎn)念又想起車的電瓶前幾天剛有過低壓報警，好幾年沒換了，恐怕支撐不了長時間的空轉(zhuǎn)。這車確實有些年歲，尼桑車，日本貨，不長臉，但也不丟人。他干脆把車開走，去附近的商場排隊打包了老婆念叨已久的網(wǎng)紅奶茶。

回家時，桌上放著兩個快遞，老婆笑嘻嘻地看著成冰，看到成冰手上的奶茶更是喜笑顏開，沖過來給了成冰一個吻。

“羞羞！”兒子起哄著。

“快，拆開試試?！崩掀乓荒樒诖?。

老婆給成冰買了一件淡藍(lán)色的外套，是成冰很少穿的顏色。還有一雙鞋，也是成冰從未穿過的款式。

“快去把我上次給你買的牛仔褲拿出來，肯定好看！”

成冰這把年紀(jì)，早已對穿搭沒了興趣，但見到老婆興致盎然，也只能樂呵呵地照辦。

“怎么樣？不錯吧，顯年輕！”老婆得意地看著鏡子里的成冰。成冰不得不佩服老婆的眼光，這一身還真有些亮眼，成冰自己也甚是滿意。

“你自己看看，看看你這一身！你想想啊，你這把年紀(jì)的同學(xué)，還有幾個肚子像你這么平的？怎么樣？去驚艷一下那些以前喜歡你的女同學(xué)們！”老婆鼓動著成冰。

“嘿！你這人……皇上不急太監(jiān)急！”成冰聽出了老婆話里的意思，并沒有表現(xiàn)出煩躁，笑了起來。轉(zhuǎn)眼看見老婆俏皮的眼神，急忙改口說，“錯了錯了！太監(jiān)不急皇上急！”

“小冰子，朕給你搭的這一身，還滿意嗎？”

老婆學(xué)起古裝電視劇里的腔調(diào)，把成冰逗得前仰后合。

“不出差了，記得發(fā)個地址來。”成冰在群里回復(fù)。

誠然，成冰很久沒嘗試過新鮮的東西了。新鮮的衣服，新鮮的鞋，新鮮的聚會。大概人到了某個年紀(jì)便習(xí)慣性地把自己圈定在一個安全的范圍里，念叨著“就這樣吧”。而“這樣”到底是“哪樣”呢？是安全嗎？或許只因為當(dāng)一個人對自己足夠了解，便知道了自己身上有那么幾處脆弱的隱痛。這不是撕心裂肺的東西，卻帶著那種要伴隨一生的絕望。

所以“就這樣吧”，保持一個從生活里學(xué)來的姿勢，把這些隱痛都藏在那些不受風(fēng)寒的側(cè)面，即便有些僵硬麻木，也認(rèn)為是值得的?？僧?dāng)成冰穿上新鮮的衣服，新鮮的鞋，似乎在鏡子里看到自己成了一個新鮮的人，可以去做一些新鮮的事。

換個姿勢吧，或許也不錯。

穿著老婆買的新衣服和新鞋子，成冰專門去洗了一次車，順便換了一塊新電瓶。

進(jìn)入餐廳的包間，成冰一眼就認(rèn)出了好些老同學(xué)——有些沒什么變化，有些大變樣，而唯一一致的是，他們確實都老了。老同學(xué)們還一下子沒認(rèn)出成冰來，相認(rèn)之后才大肆夸贊著成冰會保養(yǎng)，說他看起來太年輕。

成冰起初還有些拘謹(jǐn)，幾杯酒下肚也終于放開了，童年一起搗蛋的老友們終于重聚，聊著聊著還泛出些淚光。同學(xué)們挨個匯報著自己多年來的發(fā)展，即便是并不大的成就也相互吹捧、安慰著，絕大多數(shù)已為人父母，每當(dāng)話題耗盡時就開始聊起孩子，一餐飯吃得滿滿當(dāng)當(dāng)，沒有絲毫尷尬的縫隙。至于那些曾經(jīng)喜歡過成冰的女同學(xué)，成冰默默觀察之后認(rèn)為，沒有一個能比得上自己的老婆。果然如老婆所說，成冰在同學(xué)里還算做得不錯的，任何方面比起來都不遜色于別人。

有那么一兩個依然單身的，從頭到尾都被大家拿來說笑，成冰看著有些心疼。

成冰帶著一身酒氣回到家，舒舒服服地洗了個熱水澡。

“我叫你去，沒錯吧？”老婆在浴簾外問他。

“嗯，還行！”

成冰這樣的男人，總是什么事情都說“還行”，但老婆從他語氣里跳動著的那些細(xì)小能量中聽出來了，成冰今天很開心。她自己也很滿意，把成冰的新鞋子收到鞋柜里，回到沙發(fā)上又刷起了網(wǎng)購，看看這鞋還有沒有其他的顏色。

她是懂成冰的。

久別重逢，其余的同學(xué)也一樣，度過了一個“還行”的夜晚。

“今天聚會怎么樣？”或許也有人問他們。

“我跟你說過成冰嗎？”或許他們?nèi)绱嘶卮稹?/p>

“小學(xué)的時候，成冰就一米六了，那個子可真高！又高又帥，成績還好?！?/p>

“你知道他現(xiàn)在多高嗎？今天一見差點沒認(rèn)出來，嚇我一跳！我覺得都不到一米七。”

“真的假的？不長個子了？”

“是啊，太奇怪了。他本來是我們班最高的！”

“現(xiàn)在呢？是最矮的？”

“都不用現(xiàn)在了，我覺得差不多初二初三的時候，他這身高在男生里就已經(jīng)不夠看了?！?/p>

“唉，是有點可惜哦！”

“是啊，以前多風(fēng)光的一個人，現(xiàn)在還穿上增高鞋了?！?/p>

※獨(dú)舞

齊蒙中午就出門了，送了些衣服到洗衣店，去超市買了水果，順便剪了頭發(fā)。周五的晚高峰總是提前出現(xiàn)，齊蒙怕堵車，早早出發(fā)，四點半就到了餐廳。

第二罐可樂喝完，齊蒙看了看表，五點零五分。

“齊蒙吧？”

一個并不熟悉的聲音從身側(cè)傳來，齊蒙知道，是王志超到了。

“哎喲！齊腹??！真的是你！好久不見！”王志超穿著牛仔褲，白襯衫卷起了袖子，如同學(xué)們的傳聞，誠然是一副干練的企業(yè)家模樣。

“王痔瘡！沒想到你還先把我給認(rèn)出來了！來，先坐！”

齊蒙招了招手，示意服務(wù)員拿菜單過來。

“嘿！沒咋變！”齊蒙看著王志超的臉，略顯蒼老，大體上仍是記憶中的那個人。

“一樣一樣，你也沒咋變，一進(jìn)門就認(rèn)出來了?！蓖踔境蜌獾卣f著。

齊蒙知道自己這些年來的變化不小，如今被王志超一眼認(rèn)出，心里還感到欣慰，想來自己身上有些東西是沒有變的。

“咋樣？王總，路上不堵？”齊蒙問。

“都老同學(xué)了，還王總，總個錘子總！叫啥都別叫總！你們北京不是堵車嗎？我專門提前散會了，就為了跟你吃飯哈！提前散會！夠意思不？”

“夠！絕對夠！”齊蒙豎起大拇指。

“結(jié)果我看也不算堵，還提前了二十五分鐘到。倒是你哦！你比我還早！”

“嘿！我也一樣，怕堵車，剛到。來，你先看一下菜。先說好今天我買單，你大老遠(yuǎn)過來出差，不要跟我搶?！?/p>

“行！不搶！今天就吃你齊腹肌一頓，嘿嘿?！?/p>

自王志超坐下，直到這句話才終于滲出些往日的味道來。他即便當(dāng)上了公司的大頭目，似乎也依然如從前一樣，帶著一股傻憨的氣息。

“齊腹肌，真的是有些年了。”王志超一邊看著菜單，一邊感嘆著。

“是啊，高中畢業(yè)到現(xiàn)在，十五年了。也是奇怪，十五年了也沒機(jī)會見個面。”

“你小子厲害嘛，搞保送，又保又送，越送越遠(yuǎn)！不像我們這些，自己挖地自己種，成績也差，往家門口考都費(fèi)勁，離得遠(yuǎn)咯！”

“唉，王痔瘡，王總！我一個北漂多年的工薪階層，你一個扎根家鄉(xiāng)搞發(fā)展的大資本家，請你吃頓飯那是我的榮幸！不要挖苦我！”

“嘿！你還是老樣子，能說！”王志超的眼睛還掃描著菜單，嘴角輕輕笑起來。

“現(xiàn)在可不如你了?！饼R蒙也笑了，望向窗外的車河。

“不過啊，老實說?！蓖踔境c完了菜，抬起頭來。

“我前段時間加了你微信以后，想看看你現(xiàn)在啥樣了，結(jié)果你他媽還搞神秘，也不發(fā)個朋友圈！唉！今天一見你才發(fā)現(xiàn)，齊腹肌，你這個腹肌怕是早就……”

“八塊是沒有了，一大塊還是有的！”齊蒙尷尬地笑著，拍了拍自己的肚子。

“好笑，呵呵，好笑！那時候我們喊你齊腹肌，因為你真的有腹肌，你們喊我王痔瘡，我又沒痔瘡，就他媽為了跟我這個王志超押韻?，F(xiàn)在么……你的腹肌沒有了，我的痔瘡倒是……”

王志超和齊蒙相視一笑，拿手指指著對方。

“懂！”兩人異口同聲。

“唉！年紀(jì)大咯！”王志超感嘆著。

深秋的月漸漸爬上一座座樓頂，伴著一顆遙遠(yuǎn)的星。

月光是新的，星光是舊的?；蛟S是的，是一個適合回憶的夜晚。

“來，齊腹??！兄弟，這一杯，我要隆重地敬你！”王志超抹掉嘴上的油，舉起酒杯。

“我的天，王痔瘡，你當(dāng)領(lǐng)導(dǎo)當(dāng)上癮了，跑我這里來搞這種形式主義！”

“不，不，別的都好說，這一杯是一定要敬的！我等了十五年，一定要敬！”

“喲，還十五年，你倒是……行！來，你敬?！?/p>

齊蒙給自己倒?jié)M了酒，笑嘻嘻地看著王志超。他當(dāng)然明白王志超為何給自己敬酒，只是這稍有些出乎他的意料，他沒想到王志超心里還念著那件事。

“咳咳，這一杯，我王志超，敬你，齊蒙！我感謝你，當(dāng)年把我這個爛學(xué)生護(hù)送進(jìn)了二本線！這個，恩情深重！一切盡在酒里面！我干了！”

“唉，一杯不盡興，我至少三杯哈！”王志超很快又給自己滿上了。

“言重了！言重了哈！”齊蒙迅速伸出手去，抓住了王志超倒酒的手腕。

“我還以為是什么大事情，這種小事你還記它？那個比賽我咋打不是打？舉手之勞！不提了，不提了！”齊蒙跟了一杯。

“不！”王志超一把握住了齊蒙的手，齊蒙想把手抽出來，沒想到王志超這一雙大手勁兒還不小。

“我那個時候沒懂起，現(xiàn)在懂起了。”王志超放開了手。

“齊蒙，我不是在這跟你懷舊，我是很認(rèn)真地，跟你說一下我對你的感激之情?！蓖踔境埔鉂u濃，語調(diào)漂浮起來。

“我那時候不懂，覺得加個分嘛，也不是啥大事情。但我現(xiàn)在自己有娃娃了，我懂！我懂這個東西太值錢了！當(dāng)然我也不是跟你說錢，就是說這個東西——機(jī)會，太難得了，當(dāng)然也不是對你來說難得，你從小練羽毛球，省里面單打冠軍，早就說好了保送。對你來說不難得，你簡單！但是，但是啊?！?/p>

王志超一口氣沒喘上來，打了個嗝。

“但是，對于我們這種普通群眾來說，你帶誰打都是冠軍，你帶誰，誰加分。高考加十五分，現(xiàn)在想想真的是，天上掉下來的?！?/p>

“我跟你說！齊腹??！”王志超情緒上涌，又一把抓住了齊蒙的手。

“現(xiàn)在回想啊，那時候也是政策松，現(xiàn)在哪有這種好事情？我就在場邊上站了八場球，羽毛球羽毛球，我愣是羽毛都沒摸到過就混了個市雙打冠軍，還他媽是個……幾級運(yùn)動員……反正是個運(yùn)動員了！嘿嘿！我這副顏色，還能當(dāng)運(yùn)動員？！我當(dāng)年離二本線差了十一分，要不是你給我整來的這十五分，我可能，唉，反正不是現(xiàn)在這樣了?！?/p>

“也不能這樣說啊，羽毛還是摸了的，你不是還發(fā)球了嗎？”齊蒙笑著說。

王志超愣了一下，皺起眉頭，似乎大腦正與酒精作斗爭，要抽調(diào)出那些回憶皺褶深處的畫面來。王志超想起來了，自己還真是發(fā)過球，嚴(yán)格說起來，也算是對比賽有過貢獻(xiàn)。

“哈哈哈，是！想起來了！你還專門教了我，這樣搞的?！蓖踔境d奮地比畫著齊蒙曾經(jīng)教過他的發(fā)球姿勢。

“對嘛！你看，所以說這個軍功章上，也有你自己的一半。來！走一個！”齊蒙舉杯。

“干！嘶……哎！這一口猛了。我跟你說，我到現(xiàn)在都記得，決賽那天，我在邊上看你打球，媽的！對面兩個是五中的，一挑二，真的帥！”

“現(xiàn)在可不行咯，天天對著電腦，早就不打了?！饼R蒙用手指敲打著桌面，自嘲地說。

“齊蒙，齊腹肌?！?/p>

“我一共要談三點的……現(xiàn)在談了一點了，你等我梳理一下……”

王志超看起來已經(jīng)醉了。

“哦對，我繼續(xù)談第二點……我當(dāng)時觍著臉跟你提這個事情的時候，你他媽一口就答應(yīng)了，我完全不知道楊雪也跟你提過，要不然說真的，我王志超什么人？就算讀個三本讀個大專，我也不找你干這個事情了?！蓖踔境恼Z速開始變得緩慢，齊蒙聽出來語意中的真摯，但他也喝多了，關(guān)于回憶，有些迷糊起來。

“楊雪……”齊蒙嘟囔著這個似曾相識的名字。

“楊雪！嘿，楊雪你都能忘了？你小子追了人家三年?！蓖踔境f。

“哎喲，陳年老事，你說她干什么。早沒聯(lián)系了，估計早就結(jié)婚生娃娃了吧。你呢？你說你也有娃娃了？”齊蒙想起來了，臉上泛紅，也不知是因為人還是因為酒。

“齊蒙，我其實很長一段時間里都有點納悶……”王志超沒有搭理齊蒙的問話。

“……咋畢業(yè)了暑假一過就聯(lián)系不到你了。我心想你齊腹肌也不至于上個好學(xué)校就翻臉不認(rèn)人了嘛。結(jié)果我后來聽楊雪說，她差了幾分，直接掉到第二志愿了……和我一個學(xué)校?！?/p>

“哦，真的?！饼R蒙淡淡地說。

“你不知道？”王志超注視著齊蒙。

“不知道。”

“楊雪說她當(dāng)時也找了你……”

“想多了，想多了哈！是我自己后來選的男子雙打，沒選混雙。”齊蒙干下一杯酒。

“楊雪說，如果她加了分能和你一起上北京，就和你搞對象?！?/p>

“她跟你說的？”

“嗯，她說的。她說你開始答應(yīng)了，后來又反悔?！?/p>

“齊蒙，你大張旗鼓地追了人家三年，搞得全校都知道了?！蓖踔境锵У卣f著。

“臨門一腳啊，齊腹??！你說你如果跟我說這個事情，我就算去撿垃圾也不會讓你帶我打這個比賽！你想想，就算不和她結(jié)婚，你好歹……是吧，追了三年，好歹搞到手感受一下！”

“你們……你這種人哦，思想太骯臟了！”齊蒙勉強(qiáng)地笑著。

“結(jié)果，你看，為了帶我打，拜拜了?！蓖踔境瑑墒忠粩?，看著齊蒙。

“這個拿著！一點心意，必須收下！我專門搞過來的?！?/p>

王志超拿出一個布袋子，里面裝著兩瓶茅臺酒，兩條煙。齊蒙試著推辭，被王志超半強(qiáng)迫地把布袋子放到了齊蒙身邊的椅子上。

“心愿了結(jié)！舒服！對了，齊腹肌，那天看你在群里說，沒結(jié)婚，有個對象，晚上把對象叫出來吧？我也見見，反正還沒結(jié)，給你把把關(guān)？”

“不叫了，我對象都不知道我出來和你吃飯?！?/p>

“嘿，你小子！以后有地位！咋？一會兒還有活動？我老婆天天查崗，煩得我要命?！蓖踔境e起手機(jī)搖晃著，齊蒙低頭吃著東西，沒有回答。

“不見就不見了！你對象啥樣？照片我看一下！”

“行吧?！饼R蒙想了想，在手機(jī)了找出張照片，遞給了王志超。

王志超笑嘻嘻地接過手機(jī)，忽然愣神了。

半晌過去，王志超忽然明白了什么，眼神也松了，肩膀也垮了，癱坐在椅子上。

“我日個媽的……齊腹肌……你……”

王志超醉了。

在他迷離的眼神里，似乎又看到了那個飛天神將一般的少年，每一次跳躍，每一次扣殺，都有著堅硬而優(yōu)美的線條。齊蒙，自己的好朋友，好兄弟，為了他王志超的前途，在賽場上獨(dú)自征戰(zhàn)。

獨(dú)自起舞。

那張照片里，齊蒙和另一個男人坐在公園的長椅上，笑得陌生，笑得燦爛。