尋無(wú)可尋的人，逃無(wú)可逃的事
—— 評(píng)熊德啟《尋人不遇》《普通男人》

□ 文／劉小波

熊德啟的《尋人不遇》《普通男人》等幾個(gè)小說(shuō)新作都是對(duì)當(dāng)代都市人的生活直接描摹，主要關(guān)注中年生活現(xiàn)狀，聯(lián)系其早期的書寫，可以說(shuō)是從青春憤懣的書寫到成年失意的描摹。從內(nèi)容上看，這幾個(gè)作品無(wú)一不是描寫當(dāng)下生活中的各種不如意境況。從主題上看，作品表達(dá)了一種存在主義式的困境，《尋人不遇》尋找友人的過(guò)程多少有點(diǎn)“等待戈多”式的荒誕意味，《普通男人》主要是呈現(xiàn)日常生活的無(wú)聊、無(wú)奈以及人對(duì)普通的認(rèn)知問(wèn)題。在文風(fēng)上，則體現(xiàn)出一種從青春寫作的心靈雞湯文到新寫實(shí)主義的轉(zhuǎn)變，將生活的殘酷真相擺在那里：尋無(wú)可尋的人，逃無(wú)可逃的事。

一、新寫實(shí)主義與生活平凡的真相

熊德啟的《尋人不遇》系列作品是一種較為典型的新寫實(shí)主義書寫。新寫實(shí)主義追求生活的原汁原味，無(wú)須任何加工提煉。作品直接將生活進(jìn)行切片截面，書寫生活本來(lái)的樣子，其內(nèi)核主要投向一種生命關(guān)懷和現(xiàn)實(shí)關(guān)注。《尋人不遇》圍繞尋找主題而展開，同時(shí)也是對(duì)生活瑣屑之事的描繪。作品書寫敘述者接到一個(gè)電話調(diào)查自己多年的好友謝虎，才想起好友借住在自己所在外地的一所房子中，于是踏上了尋找他的旅程。到了目的地之后并沒(méi)有遇見(jiàn)友人，卻遇到了一個(gè)同樣在尋找這一友人的小郭，但他們都沒(méi)有友人謝虎確切的消息，于是無(wú)功而返，歸來(lái)后大病一場(chǎng)，小說(shuō)也結(jié)束了。

《尋人不遇》中，敘述者的尋人舉動(dòng)在某種意義上只是一個(gè)借口，借尋人之由，來(lái)給自己一次短暫的逃離，從尋找出發(fā)而開始的寫作，其實(shí)是一種逃離的想象，尋找一塊飛地，一個(gè)棲息之所，一份自由。在找人的過(guò)程中，敘述者不斷透露自己的生活、家庭、工作境況，描繪自己的遭際，兩者之間多少有些對(duì)舉的意味，也許這一被尋找之人只是自己的另一個(gè)自我，一個(gè)潛意識(shí)中的自己，或者說(shuō)是自己對(duì)生活的另一種期待。作家描繪生活的平凡而普通，以及對(duì)此真相認(rèn)同的困難。說(shuō)到底，逃離是對(duì)平凡和普通的不甘心、不認(rèn)同?！镀胀腥恕穭t直接點(diǎn)出了這種生活本就普通的真諦，但是，人們似乎并不接受這一現(xiàn)狀，試圖進(jìn)行一些“抵抗”。

關(guān)于逃離的各種想象是對(duì)現(xiàn)實(shí)里平淡生活的一種抵抗，縱覽熊德啟的這些新作，青年寫作的反抗意識(shí)夾雜在中年的生活困惑表達(dá)之中，生活有點(diǎn)“圍城”的意味，逃離也不過(guò)是自欺欺人罷了，最終逃無(wú)可逃?！秾と瞬挥觥匪鶎懙闹x虎這一人物具有一定的神秘色彩，敘述者對(duì)他也有著某種程度的欽羨。兩則小說(shuō)作者明顯使用了一種“形而上”與“形而下”相呼應(yīng)的思考模式，現(xiàn)實(shí)生活的問(wèn)題與精神的困惑形成了互補(bǔ)。如果說(shuō)《尋人不遇》是一種抽象化地在書寫一種人的生存困境，帶有哲學(xué)意味和精神思考，那么《普通男人》就是這種困境的直觀呈現(xiàn)?！秾と瞬挥觥吩谡胰说倪^(guò)程中間或提及各自糟糕的生活狀態(tài)，《普通男人》則是對(duì)此更加具體地描寫，書寫的都是普通人的生活場(chǎng)景，且?guī)缀醵际鞘б獾纳顣鴮?。三則故事，三個(gè)主人公，三個(gè)普通男人，將失意的生活重復(fù)了三次?！犊?qǐng)觥穼懽闱蜻@一業(yè)余愛(ài)好在生活中的退場(chǎng)，《隱痛》寫參加一場(chǎng)同學(xué)會(huì)的糾結(jié)心態(tài)，《獨(dú)舞》寫老同學(xué)的久別重逢，回憶學(xué)生時(shí)代的往事。

《空?qǐng)觥穼€(gè)體遭遇與疫情這一大背景聯(lián)系起來(lái)。小說(shuō)寫一位創(chuàng)業(yè)者在疫情之中所遇到的各種問(wèn)題，這是和生活密切相關(guān)的，也是每個(gè)人必須要面對(duì)的現(xiàn)實(shí)。小說(shuō)主人公的生意受到疫情影響，只能賦閑在家，時(shí)間久了卻影響了家庭中子女教育的“平衡”，他無(wú)法成為家庭的靠山，而又不想成為“酒肉朋友”那樣的人，生活如何繼續(xù)成為一個(gè)巨大的難題。于是他買了一雙球鞋，試圖重新拾起之前的愛(ài)好，但是疫情中找個(gè)踢足球的地方成為一件極其困難的事情，愿望不能達(dá)成。尤其是，摔跤受傷之后還要考慮如何跟家里人圓謊，這個(gè)小說(shuō)寫出了一種強(qiáng)烈的生活窘迫感?！翱?qǐng)觥北疽馐窃谝咔橹赂鞣N比賽都沒(méi)有觀眾，空?qǐng)鲞M(jìn)行，其實(shí)又何嘗不是人在無(wú)所事事、無(wú)所寄托的一種空無(wú)狀態(tài)。其實(shí)疫情這樣的外力因素并不是真正導(dǎo)致生活失意的元兇，而僅僅是一個(gè)觸發(fā)點(diǎn)，因?yàn)樯畹母鞣N矛盾其實(shí)已經(jīng)成為習(xí)慣，早已經(jīng)等在那里準(zhǔn)備爆發(fā)了。

《隱痛》也是如此，作品表達(dá)憤懣、隱痛乃至絕望的主題。小說(shuō)寫了一位中年男人面對(duì)一場(chǎng)小學(xué)同學(xué)聚會(huì)的猶豫不決，除了人際關(guān)系的淡漠，更多的還是對(duì)自己變得普通的現(xiàn)狀難以接受。尤其是“增高鞋”成為全篇的點(diǎn)睛之處，一開始他對(duì)此是拒絕的，但最后還是接受，畢竟是一種缺陷的彌補(bǔ)，并獲得了不錯(cuò)的出場(chǎng)感，但這仍是一種自我欺騙，其實(shí)是在他人眼中這不過(guò)是一個(gè)談資，一句可憐而已。說(shuō)到底，對(duì)參加一場(chǎng)普通的同學(xué)會(huì)的猶豫不決，是對(duì)平凡的不接受、不認(rèn)同，而生活的真相往往就是，平凡才是真諦，普通才是常態(tài)。《獨(dú)舞》通過(guò)校園生活與當(dāng)下生活狀態(tài)的對(duì)比，寫出了一種歲月不可抵擋的味道，穿插了一件高考加分、進(jìn)而扭轉(zhuǎn)命運(yùn)的故事，而這次對(duì)同學(xué)的幫助，完全與自己隱秘的內(nèi)心有著莫大的關(guān)聯(lián)，動(dòng)機(jī)與結(jié)果并不完全相稱。

《尋人不遇》和《普通男人》從抽象與具象兩個(gè)層面討論個(gè)體的生存境遇。兩個(gè)小說(shuō)可以說(shuō)是青春寫作的余緒，將青春期的憤懣轉(zhuǎn)化為一種中年生存的壓力和生活的焦慮。尋人主題是一種生活愁緒的延伸，這種愁緒源于一種青年成長(zhǎng)的困惑，從人際關(guān)系的浮躁上升到一種存在困境的高度。由一種普通的生活愁緒，延伸至存在的荒誕，形成一種特殊的張力。

二、“等待戈多”式的荒誕與存在主義的表達(dá)

《尋人不遇》從表面來(lái)講是一種生活愁緒的表達(dá)，是典型的新寫實(shí)主義表達(dá)，復(fù)刻生活本來(lái)的樣貌，未進(jìn)行過(guò)多加工。但在現(xiàn)實(shí)書寫之外，作品也探討了個(gè)體存在的諸多問(wèn)題?！秾と瞬挥觥窂?qiáng)化尋找這一母題，尋找的結(jié)果卻是“尋人不遇”，體現(xiàn)出“等待戈多”式的荒誕，作品涉及一種存在主義的思考，表達(dá)人之存在的荒誕。找他人，同時(shí)也是尋找自我，《普通男人》則是一種生活無(wú)聊感的抒發(fā)，對(duì)生活平凡真相的揭露，在某種意義上也是一種存在的討論。

《尋人不遇》寫尋人一事，最終下落不明，不連貫的敘事有一定的寓意在其中，作者想通過(guò)一種突然的斷線來(lái)表達(dá)生活的本真狀態(tài)，確實(shí)存在某位曾經(jīng)熟知的人在自己的生活中突然消失不見(jiàn)的情形?！镀胀腥恕穼懮钪星娜话l(fā)生的各種變化，無(wú)論是身體樣態(tài)還是精神面貌，都有一種轉(zhuǎn)變，作品寫盡了轉(zhuǎn)變的不可避免，個(gè)體卻無(wú)力改變，《隱痛》里主人公最終只能穿著增高鞋去參加同學(xué)會(huì)，正是一種不接受改變的體現(xiàn)。從消失的腹肌這一肉體的變形及身高的缺陷，到精神的淪陷、信仰的消失，人的成長(zhǎng)與轉(zhuǎn)變是必然，作品寫普通，卻是對(duì)普通的不認(rèn)同、不滿意，可以說(shuō)人所有的痛苦都是因?yàn)椴桓视谄椒?，不甘于普通，不甘于平庸，而事?shí)上，哪一個(gè)人又不是平凡而普通的個(gè)體呢？作家身份的不斷暴露，也是對(duì)平凡的某種抵抗，職業(yè)選擇的理由僅僅是不甘平凡。

《尋人不遇》是具有存在主義意味的小說(shuō)，他人即“地獄”，無(wú)法實(shí)現(xiàn)真正的溝通，小說(shuō)注重描繪一種奇特的人際關(guān)系，這是一種生活的愁緒和存在的困境。敘述者尋找謝虎，遇到同樣尋找謝虎的小郭，但是他們都沒(méi)有真正見(jiàn)到謝虎，謝虎究竟遭遇了什么樣的變故不得而知，每個(gè)人都在宣稱他們之間的情誼，卻誰(shuí)都無(wú)法真正走進(jìn)他人的世界，人與人之間的疏離可見(jiàn)一斑?！秾と瞬挥觥窌鴮憯⑹稣呷ふ易约旱暮糜?，但是他們之間的真實(shí)關(guān)系是存疑的，他們的親密關(guān)系只是存在于想象和描述中，對(duì)對(duì)方的真實(shí)生活情形并不清楚，就連這樣的人是否存在也不確定，到最后也沒(méi)有出場(chǎng)。在找尋的過(guò)程中還遇到了另一個(gè)自稱是好友的小郭，他的情形和敘述者也基本相似，只是存在于一種描述中的親密關(guān)系，但并沒(méi)有什么實(shí)質(zhì)性的東西。小說(shuō)書寫了一種特殊的人際關(guān)系，或者說(shuō)是在寫一種人際交往的不可能，與那種存在的荒誕有點(diǎn)關(guān)聯(lián)，或者可以說(shuō)，他和小郭都陷入了一種“等待戈多”的荒誕境況，誰(shuí)都能夠談起謝虎，但誰(shuí)都不能拿出有用的信息和證據(jù)出來(lái)，都在尋找，卻不清楚尋找的究竟是什么。尤其是，這不是針對(duì)哪一個(gè)人，這是一種群體的困境，小說(shuō)中出現(xiàn)的那封沒(méi)有具體收信人的信件可以有任意一個(gè)收件人，誰(shuí)能夠讀到信件，都可以是其寫信的對(duì)象，寫出了一種普遍性，存在的困境屬于每一個(gè)人?！镀胀腥恕芬擦髀冻鲞@樣的情形，無(wú)論是親人、同學(xué)，還是朋友、路人，似乎都無(wú)法真正理解對(duì)方，走進(jìn)彼此的世界，封閉遠(yuǎn)遠(yuǎn)多于交流?！丢?dú)舞》看似簡(jiǎn)單，實(shí)則也是對(duì)一種人際關(guān)系的深度思考。兩個(gè)同學(xué)多年后相遇，由此開始回憶，引出了多人之間的情感關(guān)系，最后一張與同性拍的照片，也是落腳于特殊的人際關(guān)系上。透過(guò)這些復(fù)雜的人際關(guān)系，強(qiáng)化個(gè)體的不自由這一存在主義哲學(xué)問(wèn)題。

《尋人不遇》從題目到內(nèi)容，甚至還有一種“尋山問(wèn)道”的古典氣息。演繹了一種特殊的歸隱情愫，流露出“大隱隱于市”的無(wú)奈，而非豁達(dá)。敘述者本來(lái)在外地有一套房子，而只有在這里，才有“人味”。房子也代表著未來(lái)的某種尚未兌現(xiàn)的期待，但是他并不能住在這里，最終還是要回到現(xiàn)實(shí)生活去，未兌現(xiàn)的期待仍未兌現(xiàn)。深層次里，還有一種大都市生存和歸隱山林的對(duì)舉，表達(dá)時(shí)下流行的逃離“北上廣”的小資漂泊主旨，但這是一種清醒的想象，其實(shí)在他出發(fā)前已經(jīng)知道了結(jié)局會(huì)是尋人不遇，但還是要踏上尋找的道路，自我欺騙也好，碰運(yùn)氣也罷，只是自我放飛與逃離的某個(gè)借口。尋找之人與被找之人的生活處處有一種比較的意味在里面。最終，還是要和生活妥協(xié)，表達(dá)逃離而不得的無(wú)力感。雖然很隱晦，但是多次提到小說(shuō)主人公對(duì)現(xiàn)實(shí)生活的不滿，對(duì)自己現(xiàn)狀的不滿，小說(shuō)多次提及童年時(shí)期的生活，這種生活狀態(tài)斷然無(wú)法找回，失去了半生的情誼，多次表達(dá)了一種情誼消失的主題，也是從青年過(guò)渡到中年的一種危機(jī)描繪。失意的生活早已千瘡百孔，自欺欺人又能療救多少呢？

三、從“心靈雞湯”到“現(xiàn)實(shí)殘酷”的寫作轉(zhuǎn)變

《尋人不遇》《普通男人》這兩則小說(shuō)主要是一種百無(wú)聊賴生活狀態(tài)的呈現(xiàn)，《尋人不遇》開篇關(guān)注的是自己指甲生長(zhǎng)的提速，這完全是一種無(wú)關(guān)痛癢的描寫，還有小說(shuō)中反復(fù)提及的海鮮過(guò)敏，這些看起來(lái)都是極其瑣屑的事情，但正是他們構(gòu)成了真實(shí)的生活，是生活本來(lái)如此的面貌。作家斷斷續(xù)續(xù)提及他的一種生活狀態(tài)，仿佛僅僅是一種描述他者生活的傳言，并沒(méi)有得到證實(shí)?！镀胀腥恕犯菍⑸畹默嵭蓟鑼懱嵘胶诵牡膶用?，平凡人寫平凡人的故事，但又并非完全“躺平”，時(shí)不時(shí)會(huì)有一種抵抗，或者是一種想象中的抵抗。這樣的寫作其實(shí)與青春困惑書寫有著較為相近的表達(dá)。

熊德啟的作品表達(dá)的無(wú)外乎是生活和生存的壓力、困惑、焦慮，一方面，基本的生存得不到保障，時(shí)刻要為基本的生存資料擔(dān)憂。另一方面，在精神上更是荒涼，無(wú)法完成有的人際交流，即便是家人之間也有隔膜，更無(wú)法安放自己的靈魂。將早期那種勵(lì)志型的、撫慰型的寫作，轉(zhuǎn)變?yōu)樯钫嫦嗟慕衣?，哪怕是如此殘酷?/p>

熊德啟是一位比較低調(diào)的青年作家，在圈內(nèi)其實(shí)已經(jīng)有了不小的名氣，只不過(guò)他是典型的互聯(lián)網(wǎng)時(shí)代寫作，主要依靠網(wǎng)絡(luò)而出名，作為一位具有較高人氣的網(wǎng)絡(luò)作家，其文字多少有些心靈雞湯的味道，早期書寫青春期的各種情愫。他代表性的小說(shuō)集《這一切并沒(méi)有那么糟》是和一個(gè)新媒體平臺(tái)的簽約成果，后由出版社出版，集子收錄了十多個(gè)平凡而普通的故事，既有《人生有什么道理》《沒(méi)什么比希望不平凡而更平凡的了》《這一年，并沒(méi)有那么糟》等觸動(dòng)個(gè)體內(nèi)心的“雞湯”軟文，也有《識(shí)茶記》《石相》以及后來(lái)的《江城子》等關(guān)注現(xiàn)實(shí)問(wèn)題的作品。在他的筆下將平凡和普通作為根本，既有青春的抒懷，也有不少有深刻生活意味與社會(huì)性的作品。比如《石相》寫他2008年遭遇地震并參與救災(zāi)的故事，《風(fēng)中有個(gè)肉做的人》書寫減肥的故事。這些作品不可避免都有些青春寫作稚嫩的特性，而最近的寫作仍有一種青春的余緒。雖然在主題上關(guān)注起了成年人的世界，但是在寫法上還是有所延續(xù)。

再來(lái)看新作，回憶在幾個(gè)作品中都占據(jù)了一定位置，這些間或提及的童年時(shí)光和學(xué)生時(shí)代有一種明確的指向，那就是懷念與回憶，這是青年作家走向成熟途中的一種難以割舍和丟棄的東西。作者多次寫到時(shí)光的流逝、歲月的沖刷、人的成長(zhǎng)與轉(zhuǎn)變、從青年憤懣到中年焦慮，這樣的普通生活描摹的主題一直延續(xù)下來(lái)，只不過(guò)，對(duì)普通的理解也有一些細(xì)微的轉(zhuǎn)變。

熊德啟的小說(shuō)抓住了當(dāng)代都市人的敏感神經(jīng)，從細(xì)微的日常生活到精神的困惑都有關(guān)注，表面上看起來(lái)只是幾個(gè)普通人的普通生活遭際，卻也是每一位個(gè)體的困惑，這種愁緒的表達(dá)是一種寫作風(fēng)格的延續(xù)。無(wú)論是生活的無(wú)奈與無(wú)聊、人與人之間的荒漠化感情，還是不甘于平凡、不滿足現(xiàn)狀的心理，都是這種失意現(xiàn)狀的呈現(xiàn)。作家在敘述過(guò)程中“怨男”心態(tài)流露得十分明顯，間或也有一種“清醒者”的姿態(tài)，表達(dá)了一種十分復(fù)雜的敘述心態(tài)。小說(shuō)有一種殘缺的味道，或者說(shuō)過(guò)分地“無(wú)厘頭”，追求一種敘述的空缺，沒(méi)有留下過(guò)多的線索，這其實(shí)也導(dǎo)致缺少必要的思考。顯而易見(jiàn)的是，作家明顯從一種青年憤懣寫到了中年失意，本質(zhì)上沒(méi)有太大的突破。作品也有不少細(xì)節(jié)的刻畫，但是很難從中尋覓出具體的指向和有價(jià)值的東西，耐人尋味的點(diǎn)較少。質(zhì)言之，文本顯得太過(guò)平和，生活已然如此，藝術(shù)還不能來(lái)點(diǎn)新鮮的東西？熊德啟的近作明顯有一種渴望成熟的寫作心態(tài)，但青年寫作的成熟，并非只是選題上的成熟，將文中失意的青年人置換為失意的成年就算完事，真正的成熟應(yīng)該是胸中有格局、筆下有乾坤。邁向成熟的途中，該舍棄的，應(yīng)該斬?cái)?，該拾起的，也?dāng)抓起。